


Cuentos completos.

Vol. II



Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Julio Verne

Frritt-Flacc

Capítulo I

¡Frritt...!, es el viento que se desencadena.

¡Flacc...!, es la lluvia que cae a torrentes.

La mugiente ráfaga encorva los árboles de la

costa volsiniana, y va a estrellarse contra el

flanco de las montañas de Crimma. Las altas

rocas del litoral están incesantemente roídas

por las olas del vasto mar del Megalocride.

¡Frritt. .! ¡Flacc...!

En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo

de Luktrop. Algunos centenares de casas, con

verdes miradores que apenas las defienden

contra los fuertes vientos. Cuatro o cinco calles

empinadas, más barrancos que vías, empedra-

das con guijarros, manchadas por las escorias



que proyectan los conos volcánicos del fondo.

El volcán no está lejos: el Vanglor. Durante el

día, sus emanaciones se esparcen bajo la forma

de vapores sulfurosos. Por la noche, de minuto

en minuto, se producen fuertes erupciones de

llamas. Como un faro, con un alcance de ciento

cincuenta kertses, el Vanglor señala el puerto de

Luktrop a los buques de cabotaje, barcos de

pesca y transbordadores cuyas rodas cortan las

aguas del Megalocride.

Al otro lado de la villa se amontonan algunas

ruinas de la época crimeriana. Tras un arrabal

de aspecto árabe, una alcazaba de blancas pa-

redes, techos redondos y azoteas devoradas por

el sol. Es un cúmulo de piedras arrojadas al

azar, un verdadero montón de dados cuyos

puntos hubieran sido borrados por la pátina del

tiempo.

Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro,

nombre dado a una construcción extraña, de



techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y

cuatro en la otra.

Un campanario domina la villa: el campanario

cuadrado de Santa Philfilene, con campanas

suspendidas del grosor de los muros, que el

huracán hace resonar algunas veces. Mala se-

ñal. Cuando esto sucede, los habitantes tiem-

blan.

Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, mise-

rables chozas esparcidas en la campiña, en me-

dio de retamas y brezos, passim, como en Breta-

ña. Pero no estamos en Bretaña. ¿Estamos en

Francia? No lo sé. ¿En Europa? Lo ignoro.

De todos modos, no busque Luktrop en el ma-

pa, ni siquiera en el atlas de Stieler.

Capítulo II

¡Froc...! Un discreto golpe resuena en la estre-

cha puerta del Seis-Cuatro, abierta en el ángulo

izquierdo de la calle Messagliere. Es una casa

de las más confortables, si esa palabra tiene



algún sentido en Luktrop; una de las más ricas,

si el ganar un año por otro algunos miles de

fretzers constituye alguna riqueza.

Al golpe ha respondido uno de esos ladridos

salvajes, en los que hay algo de aullido, y que

recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre,

por encima de la puerta del Seis-Cuatro, una

ventana de guillotina.

-¡Al diablo los inoportunos! - dijo una voz mal

humorada.

Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta

en una mala capa, pregunta si el doctor Triful-

gas está en casa.

-¡Está o no está, según!

-Vengo porque mi padre se está muriendo.

-¿Dónde se muere?

-En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí.

-¿Y se llama...?

-Vort Kartif.

-Vort Kartif... ¿el hornero?



-Sí, y si el doctor Trifulgas...

-¡El doctor Trifulgas no está!

Y la ventana se cerró brutalmente, mientras

que los Frritts del viento y los Flaccs de la lluvia

se confundían en un alboroto ensordecedor.

Capítulo III

Un hombre duro, este doctor Trifulgas. Poco

compasivo, no curaba si no era a cambio y eso

por adelantado. Su viejo Hurzof, una mezcla de

bulldog y faldero, tiene mas corazón que él. La

casa del Seis-Cuatro inhospitalaria para los

pobres, no se abre mas que para los ricos. Ade-

más, hay una tarifa: tanto por una tifoidea, tan-

to por una congestión, tanto por una pericardi-

tis, tanto por cualquiera de las otras enferme-

dades que los médicos inventan por docenas.

Sin embargo, el hornero Von Kartif era un

hombre pobre, de una familia miserable ¿Por

que tiene que molestarse en una noche como

aquella al doctor Trifulgas?



-¡Sólo el haberme hecho levantar vale ya diez

fretzers!- murmuró al acostarse de nuevo.

Apenas habían transcurrido veinte minutos

cuando la aldaba volvió a golpear la puerta del

Seis-Cuatro.

El doctor abandonó gruñendo su caliente lecho

y se asomó a la ventana.

-¿Quién va?- gritó.

-Soy la mujer de Von Kartif.

-¿El hornero de Val Karniu?

-¡Si! ¡Y si usted se niega a venir, morirá!

-¡Pues bien, se quedará viuda!

-Aquí traigo veinte fretzers...

-¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, que

está a cuatro kertses de aquí!

-¡Por caridad!

-¡Vaya al diablo!

Y la ventana se cerró. ¡Veinte fretzers! ¡Bonito

hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o a unas

agujetas por veinte fretzers, sobre todo cuando



mañana le esperan en Kiltreno, en casa del rico

Edzingov, el gotoso, cuya gota le representa

cincuenta fretzers por cada visita!

Pensando en esta agradable perspectiva, el

doctor Trifulgas volvió a dormirse más profun-

damente que antes.

Capítulo IV

¡Fritt...! ¡Flacc...! Y luego: ¡froc...¡froc...! ¡froc...!

A la ráfaga se le han unido esta vez tres alda-

bonazos, aplicados por una mano más decidi-

da. El doctor dormía. Finalmente se despertó...,

¡pero de qué humor! Al abrir la ventana, el

huracán penetró como un saco de metralla.

-Es por el hornero...

-¿Aún ese miserable?

-¡Soy su madre!

-¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con

él!

-Ha sufrido un ataque...

-¡Pues que se defienda!



-Nos han enviado algún dinero - señaló la vieja

-. Un adelanto sobre la venta de la casa de Don-

trup, la de la calle Messagliere. ¡Si usted no

acude, mi nieta no tendrá padre, mi hija no

tendrá esposo y yo no tendré hijo...!

Era a la vez conmovedora y terrible oír la voz

de aquella anciana, al pensar que el viento

helaba la sangre en sus venas y que la lluvia

calaba sus huesos.

-¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! - res-

pondió el desalmado Trifulgas.

-¡Sólo tenemos ciento veinte!

-¡Buenas noches!

Y la ventana volvió a cerrarse. Pero, mirándolo

bien, ciento veinte fretzers por hora y media de

camino, más media hora de visita, hacen sesen-

ta fretzers a la hora, un fretzer por minuto. Poco

beneficio, pero tampoco para desdeñar.

En vez de volverse a acostar, el doctor se en-

volvió en su vestido de lana, se introdujo en sus



grandes botas impermeables, se cubrió con su

holopanda de bayeta, y con su gorro de piel en

la cabeza y sus manoplas en las manos, dejó

encendida la lámpara cerca de su Codex, abier-

to en la página 197, y empujando la puerta del

Seis-Cuatro se detuvo en el umbral.

La vieja aún seguía allí, apoyada en su bastón,

descarnada por sus ochenta años de miseria.

-¿Los ciento veinte fretzers...?

-¡Aquí estan, y que Dios se los devuelva centu-

plicados!

-¡Dios! ¡El dinero de Dios!, ¿Hay alguien acaso

que haya visto de qué color es?

El doctor silbó a Hurzof y, colocándole una

linterna en la boca, emprendió el camino hacia

el mar.

La vieja le siguió.

Capítulo V

¡Que tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Saint Philfilene se han
puesto en movi-



miento a impulsos de la borrasca. Mala señal.

¡Bah! El doctor Trifulgas no es supersticioso.

No cree en nada, ni siquiera en su ciencia, ex-

cepto en lo que le produce.

¡Que tiempo! Pero también, ¡que camino! Gui-

jarros y escorias; guijarros, despojos arrojados

por el mar sobre la playa, escorias que crepitan

como los residuos de las hullas en los hornos.

Ninguna otra luz más que la vaga y vacilante

de la linterna del perro Hurzof. A veces la

erupción en llamas del Vanglor, en medio de

las cuales parecen retorcerse extravagantes si-

luetas. No se sabe que hay en el fondo de esos

insondables cráteres. Tal vez las almas del

mundo subterráneo que se volatilizan al salir.

El doctor y la vieja siguen el contorno de las

pequeñas bahías del litoral. El mar esta teñido

de un blanco lívido, blanco de duelo, y chispea

al atacar la línea fosforescente de la resaca, que

parece verter gusanos de luz al extenderse so-



bre la playa.

Ambos suben así hasta él recodo del camino,

entre las dunas, cuyas atochas y juncos entre-

chocan con ruido de bayonetas.

El perro se aproximó a su amo y parecía querer

decirle:

"¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para encerrar-

los en el arca! ¡Así se hace fortuna! ¡Una fanega

más que agregar al cercado de la vida! ¡Un pla-

to más en la cena de la noche! ¡Una empanada

más para el fiel Hurzof! ¡Cuidemos a los en-

fermos ricos, y cuidémoslos... por su bolsa!"

En aquel momento la vieja se detiene. Muestra

con su tembloroso dedo una luz rojiza en la

oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero.

-¿Allí? - dice el doctor.

-Sí - responde la vieja.

-¡Harrahuau! - ladra el perro Hurzof.

De repente truena el Vanglor, conmovido has-

ta los contrafuertes de su base. Un haz de fuli-



ginosas llamas asciende al cielo, agujereando

las nubes. El doctor Trifulgas rueda por el sue-

lo.

Jura como un cristiano, se levanta y mira.

La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desapare-

cido en alguna grieta del terreno, o ha volado a

través del frotamiento de las brumas?

En cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus

patas traseras, con la boca abierta y la linterna

apagada.

-¡Adelante! - murmura el doctor Trifulgas.

Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, como

hombre honrado que es, tiene que ganarlos.

Capítulo VI

Sólo se ve un punto luminoso, a una distancia

de medio kertse. Es la lámpara del moribundo,

del muerto tal vez. Es, sin duda, la casa del

hornero. La abuela la ha señalado con el dedo.

No hay error posible.

En medio de los silbadores Frritts, de los crepi-



tantes Flaccs, del ruido sordo y confuso de la

tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos

apresurados.

A medida que avanza la casa se dibuja mejor,

aislada como está en medio de la landa.

Es singular la semejanza que tiene con la del

doctor, con el Seis-Cuatro de Luktrop. La mis-

ma disposición de ventanas en la fachada, la

misma puertecilla centrada.

El doctor Trifulgas se apresura tanto como se

lo permite la ráfaga. La puerta está entreabierta;

no hay mas que empujarla. La empuja, entra, y

el viento la cierra brutalmente tras él. El perro

Hurzof, fuera, aúlla, callándose por intervalos,

como los chantres entre los versículos de un

salmo de las Cuarenta Horas.

¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a

su propia casa. Sin embargo, no se ha extravia-

do. No ha dado un rodeo que le haya conduci-

do al punto de partida. Se halla sin lugar a du-



das en Val Karniu, no en Luktrop. No obstante,

el mismo corredor bajo y abovedado, la misma

escalera de caracol de madera, gastada por el

roce de las manos.

Sube, llega a la puerta de la habitación de arri-

ba. Por debajo se filtra una débil claridad, como

en el Seis-Cuatro. ¿Es una alucinación? A la

vaga luz reconoce su habitación, el canapé

amarillo, a la derecha el cofre de viejo peral, a

la izquierda el arca ferrada donde pensaba de-

positar sus ciento veinte fretzers. Aquí su sillón

con orejeras de cuero, allí su mesa de retorcidas

patas, y encima, junto a la lámpara que se ex-

tingue, su Códex, abierto en la página 197.

-¿Qué me pasa? - murmuró.

¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilata-

das, su cuerpo contraído. Un sudor helado en-

fría su piel, sobre la cual siente correr rápidas

horripilaciones.

¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a



extinguirse, el moribundo también!

¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de columnas, con

su pabellón tan largo como ancho, cerrado por

cortinas con dibujos de grandes ramajes. ¿Es

posible que aquélla sea la cama de un miserable

hornero?

Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas aga-

rra las cortinas. Las abre. Mira.

El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas,

permanece inmóvil, como a punto de dar su

último suspiro. El doctor se inclina sobre él...

¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual

responde, desde fuera, el siniestro aullido de su

perro!

¡El moribundo no es el hornero Vort Kartif.. !

¡Es el doctor Trifulgas...! Es él mismo, atacado

de congestión: ¡el mismo! Una apoplejía cere-

bral, con brusca acumulación de serosidades en

las cavidades del cerebro, con parálisis del

cuerpo en el lado opuesto a aquel en que se



encuentra la lesión.

¡Si! ¡Es él quien ha venido a buscarle, por quien

han pagado ciento veinte fretzers! ¡Él, que por

dureza de corazón se negaba a asistir al horne-

ro pobre! ¡Él, el que va a morir!

El doctor Trifulgas está como loco. Se siente

perdido. Las consecuencias crecen de minuto

en minuto. No sólo todas las funciones de rela-

ción se están suprimiendo en él, sino que de un

momento a otro van a cesar los movimientos

del corazón y de la respiración. Y, a pesar de

todo, ¡aun no ha perdido por completo el cono-

cimiento de sí mismo!

¿Que hacer? ¿Disminuir la masa de la sangre

mediante una emisión sanguínea? El doctor

Trifulgas es hombre muerto si vacila...

Por aquel tiempo aún se sangraba y, como al

presente, los médicos curaban de la apoplejía a

todos aquellos que no debían morir.

El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la lan-



ceta y pincha la vena del brazo de su sosia; la

sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas

fricciones en el pecho: el juego del suyo se de-

tiene. Le abrasa los pies con piedras candentes:

los suyos se hielan.

Entonces su sosia se incorpora, se agita, lanza

un estertor supremo...

Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo

inspirarle la ciencia, se muere entre sus manos.

¡Frritt…! ¡Flacc...!

Capítulo VII

A la mañana siguiente no se encontró más que

un cadáver en la casa del Seis-Cuatro: el del

doctor Trifulgas. Lo colocaron en un féretro, y

fue conducido con gran pompa al cementerio

de Luktrop, junto a tantos otros a quienes él

había enviado según la fórmula.

En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde

aquel día, recorre sin cesar la landa, con la lin-

terna encendida en la boca, aullando como un



perro perdido.

Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras

en el país de Volsinia, precisamente en los alre-

dedores de Luktrop!

Por otra parte, se los repito, no busquen esta

villa en el mapa, Los mejores geógrafos aún no

han podido ponerse de acuerdo sobre su situa-

ción en latitud, ni siquiera en longitud.

Entre conquistadores y conquistados

por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de

Gilbraltar)

Con marcado humor, Verne trata el tema de la

lucha de reconquista de tierras que una vez

pertencieron a un grupo de personas y que un

día les fueron arrebatadas. Para ilustrarla, esco-

ge exactamente Gibraltar, cabo de la peninsula

ibérica situado en el declive noroeste del Peñón

de su propio nombre y en la costa oriental de la

bahía de Algeciras, que había pertenecido a los



españoles y que recientemente había sido con-

quistado por los ingleses.

En este cuento aparecido por primera vez en

un volumen junto con la novela El camino de

Francia, en 1887, Verne nos recrea como el afán de un hombre por recuperar
lo que una vez era

suyo lo lleva a una situación peculiar: enfrentar

a los conquistadores, pero no con un ejercito de

hombres sino con uno de monos. Por demás el

descenlace final de la historia resulta ser una

salida hilarante al asunto, dejando siempre trás

de sí la interpretación del mensaje que Verne

quiere transmitirnos.

Deseo agradecer a Christian Sánchez, por su

ayuda prestada en la corrección del texto. Sin

más disfruten de esta corta pero interesante

historia que tiene lugar entre conquistadores y

conquistados.



Gilbraltar

Capítulo I

Había allí unos setecientos u ochocientos,

cuanto menos. De talla promedio, pero robus-

tos, ágiles, flexibles, hechos para los saltos pro-

digiosos, se movían iluminados por los últimos

rayos del sol que se ponía al otro lado de las

montañas ubicadas al oeste de la rada. Pronto,

el rojizo disco desapareció y la oscuridad co-

menzó a invadir el centro de aquel valle enca-

jado en las lejanas sierras de Sanorra, de Ronda

y del desolado país del Cuervo.

De pronto, toda la tropa se inmovilizó. Su jefe

acababa de aparecer montado en la cresta mis-

ma de la montaña, como sobre el lomo de un

flaco asno. Del puesto de soldados que se en-

contraban sobre la parte superior de la enorme

piedra, ninguno fue capaz de ver lo que estaba

sucediendo bajo los árboles.



- ¡Uiss, uiss! -silbó el jefe, cuyos labios, recogi-

dos como un culo de pollo, dieron a ese silbido

una extraordinaria intensidad.

- ¡Uiss, uiss! -repitió aquella extraña tropa,

formando un conjunto completo.

Un ser singular era sin duda alguna aquel jefe

de estatura alta, vestido con una piel de mono

con el pelo al exterior, su cabeza rodeada de

una enmarañada y espesa caballera, la cara

erizada por una corta barba, sus pies desnudos

y duros por debajo como un casco de caballo.

Levantó el brazo derecho y lo extendió hacia la

parte inferior de la montaña. Todos repitieron

de inmediato aquel gesto con precisión militar,

mejor dicho, mecánica, como auténticos muñe-

cos movidos por un mismo resorte. El jefe bajó

su brazo y todos los demás bajaron sus brazos.

Él se inclinó hacia el suelo. Ellos se inclinaron

igualmente adoptando la misma actitud. Él

empuñó un sólido bastón que comenzó a on-



dear. Ellos ondearon sus bastones y ejecutaron

un molinete similar al suyo, aquel molinete que

los esgrimistas llaman "la rosa cubierta".

Entonces, el jefe se dio la vuelta, se deslizó en-

tre las hierbas y se arrastró bajo los árboles. La

tropa lo siguió mientras se arrastraban al mis-

mo tiempo.

En menos de diez minutos fueron recorridos

los senderos del monte, descarnados por las

lluvias sin que el movimiento de una piedra

hubiera puesto al descubierto la presencia de

esta masa en marcha.

Un cuarto de hora después, el jefe se detuvo.

Todos se detuvieron como si se hubieran que-

dado congelados en el lugar.

A doscientos metros más abajo se veía la ciu-

dad, cobijada por la extensa y oscura rada.

Numerosas luces centelleantes hacían visible

un confuso grupo de muelles, de casas, de vi-

llas, de cuarteles. Más allá se distinguían los



fanales de los barcos de guerra, los fuegos de

los buques comerciales y de los pontones an-

clados en el muelle y que eran reflejados en la

superficie de las tranquilas aguas. Más lejos, en

la extremidad de la Punta de Europa, el faro

proyectaba su haz luminoso sobre el estrecho.

En ese momento se oyó un cañonazo: el first

gun fire, lanzado desde una de las baterías ra-

santes. Luego se comenzaron a escuchar los

redobles de los tambores acompañados de los

agudos silbatos de los pífanos.

Era la hora de el toque de queda, la hora de

recogerse en casa. Ningún extranjero tenía ya el

derecho de caminar por la ciudad, a no ser que

estuviera escoltado por algún oficial de la

guarnición. Se le ordenaba a los miembros de

las tripulaciones de los barcos que regresaran a

bordo antes de que las puertas de la ciudad se

cerraran. Con intervalos de quince minutos,

circulaban por las calles algunas patrullas que



llevaban a la estación a aquellos que se habían

retrasado o a los borrachos. Entonces la ciudad

se sumía en una profunda tranquilidad.

El general Mac Kackmale podría dormir en-

tonces a pierna suelta.

Esa noche, no parecía que Inglaterra tuviera

que temer que algo ocurriera en su Peñón de

Gibraltar.

Capítulo II

Es conocido que este gran peñón, que tiene

una altura de cuatrocientos veinticinco metros,

reposa sobre una base de doscientos cuarenta y

cinco metros de ancho, con cuatro mil trescien-

tos de largo. Su forma se asemeja a un enorme

león echado, su cabeza apunta hacia el lado

español, y su cola se baña en el mar. Su rostro

muestra los dientes - setecientos cañones apun-

tando a través de sus troneras-, los dientes de la

anciana, como alguien dice. Una anciana que

mordería duro si alguien la irritara. Inglaterra



está sólidamente apostada en el lugar, tanto

como en Perim, en Adén, en Malta, en Pulo-

Pinang y en Hong Kong, otros tantos peñones

que, algún día, con el progreso de la Mecánica,

podrán ser convertidos en fortalezas giratorias.

Mientras llega el momento, Gibraltar le asegu-

ra al Reino Unido una dominación indiscutible

sobre los dieciocho kilómetros de este estrecho

que la maza de Hércules abrió entre Abila y

Calpe, en lo más profundo de las aguas medite-

rráneas.

¿Han renunciado los españoles a reconquistar

este trozo de su península? Sí, sin duda, porque

parece ser inatacable por tierra o por mar.

No obstante, existía uno que estaba obsesiona-

do con la idea de reconquistar esta roca ofensi-

va y defensiva. Era el jefe de la tropa, un ser

raro, que se puede decir que estaba loco. Este

hombre se hacía llamar precisamente Gil Bral-

tar, nombre que sin duda alguna lo predestina-



ba para hacer viable esta conquista patriótica.

Su cerebro no había resistido y su lugar hubiera

debido estar en un asilo de dementes. Se le co-

nocía bien. Sin embargo, desde hacía diez años,

no se sabía a ciencia cierta lo que había sido de

él. ¿Quizás erraría a través del mundo? Real-

mente, no había abandonado en modo alguno

su dominio patrimonial. Vivía como un troglo-

dita, bajo los bosques, en cuevas, y más especí-

ficamente en el fondo de aquellos inaccesibles

reductos de las grutas de San Miguel, que se-

gún se dice se comunican con el mar. Se le creía

muerto. Vivía, sin embargo, pero a la manera

de los hombres salvajes, privados de la razón

humana, que sólo obedecen a sus instintos

animales.

Capítulo III

El general Mac Kackmale dormía perfectamen-

te a pierna suelta, sobre sus dos orejas, algo

más largas de lo que manda el reglamento. Con



sus desmesurados brazos, sus ojos redondos,

hundidos bajo espesas cejas, su cara rodeada de

una áspera barba, su fisonomía gesticulante,

sus gestos de antropopiteco, el prognatismo

extraordinario de su mandíbula, era de una

fealdad notable, incluso para un general inglés.

Un verdadero mono. Pero un excelente militar

por otra parte, pese a su figura simiesca.

¡Sí! Dormía en su confortable morada de Main

Street, una calle sinuosa que atraviesa la ciudad

desde La Puerta del Mar hasta La Puerta de la

Alameda. Quizás el general soñaba que Inglate-

rra se apoderaba de Egipto, de Turquía, de

Holanda, de Afganistán, de Sudán o del país de

los bóers, en una palabra, de todos los puntos

del globo que se ajustaban a su conveniencia,

justo en el momento en que corría el peligro de

perder Gibraltar.

La puerta del cuarto se abrió de repente.

- ¿Qué ocurre? - preguntó el general Mac



Kackmale, incorporándose de un salto

- ¡Mi general - le contestó un ayudante de

campo que había entrado por la puerta como

un torpedo -, la ciudad está siendo invadida!...

- ¿Los españoles?

- ¡Debe ser!

- ¡Se habrán atrevido!...

El general no terminó la frase. Se levantó, arro-

jó a un lado el madrás que le ceñía la cabeza, se

deslizó en sus pantalones, se zambulló en su

traje, se dejó caer en sus botas, se caló su bicor-

nio, se armó con su espada mientras decía:

- ¿Qué es ese ruido que estoy escuchando?

- El ruido de las rocas que avanzan como un

alud por toda la ciudad.

- ¿Son numerosos esos bribones?...

- Deben serlo

- Sin duda todos los bandidos de la costa se

han reunido para ejecutar este ataque: los con-

trabandistas de Ronda, los pescadores de San



Roque y los refugiados que pululan en todas

las poblaciones ...

- Es de temer, mi general.

- ¿Y el gobernador?...¿Ha sido prevenido?

- ¡No! ¡Es imposible ir a darle aviso a su quinta

de la Punta de Europa! ¡Las puertas están ocu-

padas, las calles están llenas de asaltantes!...

- ¿Y el cuartel de La puerta del Mar?...

- ¡No existe medio alguno para llegar hasta allí!

¡Los artilleros deben hallarse sitiados en su

cuartel!

- ¿Con cuántos hombres cuenta usted?...

- Unos veinte, mi general. Son los soldados del

tercer regimiento, que pudieron escapar cuan-

do todo comenzó.

- ¡Por San Dunstán! - exclamó Mac Kackmale -,

¡Gibraltar arrebatada a Inglaterra por estos

vendedores de naranjas!... ¡No!... ¡Eso no ocu-

rrirá!

En ese momento, la puerta del cuarto dio paso



a un extraño ser que saltó sobre los hombros

del general.

Capítulo IV

- ¡Ríndase! - exclamó una ronca voz, que más

tenía de rugido que de voz humana.

Algunos hombres, que habían acudido detrás

del ayudante de campo, iban a abalanzarse so-

bre aquel hombre que había acabado de pene-

trar en el cuarto del general, cuando a la clari-

dad del cuarto los individuos reconocieron al

recién llegado.

- ¡Gil Braltar! - exclamaron.

Era él, en efecto, aquel hombre del cual no se

hablaba desde mucho tiempo atrás, el salvaje

de las grutas de San Miguel

- ¡Ríndase! - volvió a gritar.

- ¡Jamás! - contestó el general Mac Kackmale.

De repente, en el momento en que los soldados

lo rodeaban, Gil Braltar emitió un silbido agu-

do y prolongado.



Inmediatamente, el patio del edificio, luego el

edificio todo, se llenó de una masa invasora.

¿Lo creerán ustedes?¡Eran monos, monos por

centenares! ¿Venían pues a recuperar de los

ingleses este peñón del que son los verdaderos

dueños, este monte que ocupaban mucho antes

que los españoles, mucho antes que Cromwell

hubiese soñado en su conquista para Gran Bre-

taña? ¡Sí, en verdad! ¡Y eran temibles por su

número, estos monos sin colas, con los cuales

no se vivía en paz, sino a condición de tolerar

sus merodeos, estos seres inteligentes y

atrevidos que las personas evitan molestar,

pues sabían vengarse (lo habían hecho muchas

veces) haciendo rodar enormes rocas sobre la

ciudad.

Y ahora, estos monos se habían convertido en

los soldados de un loco, tan salvaje como ellos,

este Gil Braltar que ellos conocían, que vivía la

vida independiente de ellos, de este Guillermo



Tell cuadrumanizado, que ha concentrado toda

su existencia a un solo pensamiento: expulsar a

todos los extranjeros del territorio español.

¡Qué vergüenza para el Reino Unido, si aquella

tentativa tuviera éxito! ¡Los ingleses, que habí-

an derrotado a los indios, a los abisinios, a los

tasmanios, a los australianos, a los hotentotes y

a muchos otros, ahora serían vencidos por unos

simples monos!

¡Si semejante desastre llegara a ocurrir, el ge-

neral Mac Kackmale no tendría otro remedio

que volarse los sesos! ¡Era imposible sobrevivir

a semejante deshonor!

Sin embargo, antes de que los monos, llamados

por el silbido de su jefe, hubiesen invadido la

habitación del general, algunos soldados habí-

an podido atrapar a Gil Braltar. El loco, dotado

de un vigor extraordinario, se resistió, y no

costó poco trabajo reducirlo. Su piel prestada le

había sido arrancada en la lucha; se encontraba



amarrado, amordazado y casi desnudo en una

esquina de la habitación, sin poder moverse ni

emitir sonido alguno. Poco tiempo después,

Mac Kackmale abandonó su casa con la firme

resolución de vencer o morir de acuerdo a una

de las más importantes reglas militares.

Pero el peligro en el exterior no era menor. Al

parecer, algunos soldados se habían podido

reunir en La puerta del Mar y avanzaban hacia

la casa del general. Varios disparos se escucha-

ron en los alrededores de Main Street y la plaza de Comercio. Sin embargo,
el número de simios

era tal que la guarnición de Gibraltar corría

peligro de verse muy pronto obligada a ceder

posiciones. Y entonces, si los españoles hacían

causa común con los monos, los fuertes serían

abandonados, las baterías quedarían desiertas,

las fortificaciones no contarían con un solo de-

fensor, y los ingleses que habían hecho inacce-

sible aquella roca, no volverían a poseerla ja-



más.

De repente, se produjo un brusco giro en el

curso de los acontecimientos.

En efecto, a la luz de algunas antorchas que

iluminaban el patio, pudo verse a los monos

batirse en retirada. Al frente de la banda iba su

jefe blandiendo su bastón. Todos lo seguían a

su mismo paso, imitando su movimiento de

brazos y piernas.

¿Había podido Gil Braltar desatarse y arreglár-

selas para escapar de la habitación donde se

encontraba prisionero? No había duda posible.

¿Pero adónde se dirigía ahora? ¿Se dirigía hacia

la punta de Europa, a la villa del gobernador

con el objetivo de atacarlo y obligarlo a rendir-

se, así como había hecho con el general?

¡No! El loco y su banda descendieron por Main

Street. Luego de haber cruzado por La puerta

de la Alameda, marcharon oblicuamente a tra-

vés del parque y comenzaron a subir por la



cuesta de la montaña.

Una hora después, en la villa no quedaba uno

solo de los invasores de Gibraltar.

¿Que había ocurrido, entonces?

Pronto se supo, cuando el general Mac Kack-

male apareció en el límite del parque.

Había sido él quien, desempeñando el papel

del loco, se había envuelto en la piel de mono

del prisionero y había dirigido la retirada de la

banda. Parecía de tal modo un cuadrúmano,

este bravo guerrero, que logró engañar a los

monos. Así fue como no tuvo que hacer otra

cosa más que presentarse y todos lo siguieron.

Simplemente, una idea genial, que fue muy

pronto recompensada con la concesión de la

Cruz de San Jorge.

En cuanto a Gil Braltar, el Reino Unido lo ce-

dió, a cambio de dinero, a un Barnum que hace

fortuna exhibiéndolo en las principales ciuda-

des del viejo y el nuevo mundo. El Barnum



incluso da a entender de buen grado que no es

aquel salvaje de San Miguel quien exhibe, sino

el general Mac Kackmale en persona.

Sin embargo, esta aventura constituyó una

lección para el gobierno de Su Graciosa Majes-

tad. Comprendió que si bien Gibraltar no podía

ser tomada por los hombres, estaba a merced

de los monos. En consecuencia, Inglaterra, que

es muy práctica, ha decidido no enviar allí, en

lo sucesivo, sino a los más feos de sus genera-

les, de manera que los monos volvieran a enga-

ñarse si ocurriera otro hecho similar.

Esta medida le asegurará , verdaderamente

para siempre, la posesión de Gibraltar.

El eterno Adán

El zartog Sofr-Aï-Sr -es decir, "el doctor, tercer

representante masculino de la centesimoprime-

ra generación de la dinastía de los Sofr"- seguía

a pasos lentos la calle principal de Basidra, la

capital del Hars-lten-Schu, o dicho en otras pa-



labras "El Imperio de los Cuatro Mares". Cuatro

mares, efectivamente: el Tubelone o septentrio-

nal, el Ehone o austral, el Spone u oriental y el

Merone u occidental, limitaban aquel vasto

territorio, de forma muy irregular, cuyos pun-

tos más extremos (según las medidas comunes

al lector) alcanzaban, en longitud, los cuatro

grados Este y los sesenta y dos grados Oeste, y

en latitud los cincuenta y cuatro grados Norte y

los cincuenta y cinco grados Sur. En cuanto a la

respectiva extensión de esos mares, ¿cómo eva-

luarla, aunque fuera de un modo aproximado,

ya que todos ellos se unían entre sí, y un nave-

gante, abandonando cualquiera de sus orillas y

bogando siempre al frente, llegaría necesaria-

mente a la orilla diametralmente opuesta? Ya

que, en toda la superficie del planeta, no existí-

an otras tierras que las del Hars-lten-Schu.

Sofr caminaba a pasos lentos, en primer lugar

porque hacía mucho calor: entraban en la esta-



ción ardiente y Basidra, situada al borde del

Spone-Schu o mar oriental, a menos de veinte

grados al norte del Ecuador, se veía avasallada

por una terrible catarata de rayos derramados

por el sol, cerca de su cenit en aquellos momen-

tos.

Pero, más que el cansancio y el calor, era el

peso de sus pensamientos lo que retardaba los

pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se seca-

ba la frente con mano distraída, recordaba la

sesión que acababa de terminar, y donde tantos

oradores elocuentes, entre los que se honraba

en contarse, habían celebrado magníficamente

el ciento noventa y cinco aniversario de la fun-

dación del Imperio.

Algunos de ellos habían hecho un resumen de

su historia, que era la historia de toda la huma-

nidad. Habían mostrado la Mahart-Iten-Schu, la

Tierra de los Cuatro Mares, dividida original-

mente en un inmenso numero de poblaciones



salvajes que se ignoraban las unas a las otras. A

esas poblaciones se remontaban las tradiciones

más antiguas. En cuanto a los hechos anteriores

nadie los conocía, y las ciencias naturales ape-

nas comenzaban a discernir una tenue luz en

las impenetrables tinieblas del pasado. Sea co-

mo fuere, aquellos antiguos tiempos escapaban

a la crítica histórica, cuyos primeros rudimen-

tos se componían de aquellas vagas nociones

referentes a las antiguas poblaciones dispersas.

Durante mas de ocho mil años, la historia, en

grados cada vez más completos y exactos, de la

Mahart-lten-Schu no relataba otra cosa que

combates y guerras, primero de individuo a

individuo, luego de familia a familia, finalmen-

te de tribu a tribu, y en donde cada ser vivo

cada colectividad, grande o pequeña, no tenía a

lo largo de las eras otro objetivo que asegurar

su supremacía sobre sus competidores y se es-

forzaba con diversa fortuna, a veces adversa, en



someterlos a sus leyes.

Después de esos ocho mil años, los recuerdos

de los hombres eran un poco más precisos. Al

principio del segundo de los cuatro periodos en

los que comúnmente se dividían los anales de

la Mahart-lten-Schu, la leyenda empezaba a me-

recer más justamente el nombre de historia. Por

otro lado, fuera historia o leyenda, la temática

de los relatos apenas cambiaba: siempre no

eran mas que masacres y matanzas -ya no de

tribu a tribu, hay que admitirlo, sino ahora de

pueblo a pueblo-, por lo que, en buena ley, ese

segundo periodo no era muy diferente del pri-

mero.

Y lo mismo podía decirse del tercero, cuyo

final se hallaba apenas a doscientos años de

distancia en l pasado, tras haber durado cerca

de seis siglos. Más atroz quizá esa tercera épo-

ca, durante la cual innumerables ejércitos de

hombres, con una rabia insaciable, habían re-



gado la tierra con su sangre.

En efecto, un poco menos de ocho siglos antes

del día en que el zartog Sofr seguía la calle

principal de Basidra, la humanidad se había

hallado preparada para las vastas convulsiones.

En aquel momento, habiendo cumplido las ar-

mas, el fuego, la violencia, una parte de su ne-

cesaria obra, habiendo sucumbido los débiles

ante los fuertes, los hombres que poblaban la

Mahart-lten-Schu formaban tres naciones homo-

géneas, en cada una de las cuales el tiempo

había atenuado las diferencias entre los vence-

dores y los vencidos de otros tiempos. Fue en-

tonces cuando una de esas naciones emprendió

la tarea de someter a sus vecinas. Situados en el

centro de la Mahart-Iten-Schu, los Andarti-Ha-

Sammgor, u Hombres de Rostro de Bronce, lu-

charon sin piedad para ampliar sus fronteras,

dentro de las cuales se asfixiaba su ardiente y

prolífica raza. Unos tras otros, al precio de se-



culares guerras, vencieron a los Andarti-Mahart-

Horis, los Hombres del País de la Nieve, que

habitan las extensiones del sur, y a los Andarti-

Mitra-Psul, los Hombres de la Estrella Inmóvil,

cuyo imperio estaba situado al norte y al oeste.

Cerca de doscientos años habían transcurrido

desde que la última revuelta de esos dos últi-

mos pueblos había sido ahogada en torrentes

de sangre, y la tierra había conocido por fin una

era de paz. Era el cuarto periodo de la historia.

Un solo Imperio reemplazaba a las tres nacio-

nes de antes, y todo el mundo obedecía la ley

de Basidra, y la unidad política tendía a fundir

las razas. Nadie hablaba ya de los Hombres de

Rostro de Bronce, de los Hombres del País de la

Nieve, de los Hombres de la Estrella Inmóvil, y

la tierra no contenía mas que un pueblo único,

los Andart'-Iten-Schu, los Hombres de los Cua-

tro Mares, que resumía en él a todos los demás.

Pero, tras aquellos doscientos años de paz, un



quinto periodo parecía querer anunciarse. Des-

de hacía un tiempo circulaban rumores des-

agradables, venidos nadie sabía de donde.

Habían aparecido pensadores que despertaban

en las almas recuerdos ancestrales que uno hu-

biera creído abolidos. El antiguo sentimiento de

la raza resucitaba bajo una nueva forma, carac-

terizada por nuevas palabras. Se hablaba en las

conversaciones de "atavismos", de "afinidades",

de "nacionalismos", etc., todos ellos vocablos de

reciente creación que, respondiendo a una ne-

cesidad, habían adquirido rápidamente dere-

cho de ciudadanía. Siguiendo afinidades de

origen, de aspecto físico, de tendencias morales,

de intereses o simplemente de región y de cli-

ma, aparecían grupos que se veían aumentar

poco a poco y que empezaban a agitarse. ¿Có-

mo se desarrollaría esa naciente evolución? ¿Iba

a verse dividida la Mahart-lten-Schu, como an-

tes, en un gran número de naciones, o sería



necesario para mantener la unidad apelar de

nuevo a las terribles hecatombes que, durante

tantos milenios, habían hecho de la tierra una

carnicería...?

Sofr, agitando la cabeza, alejó aquellos pensa-

mientos. Ni él ni nadie conocía el futuro. ¿Por

que pues entristecerse por anticipado de unos

acontecimientos inciertos? Además, aquel no

era día para meditar sobre tales siniestras hipó-

tesis. Hoy era un día alegre, y uno no debía

pensar mas que en la augusta grandeza de Mo-

gar-Si, el decimosegundo emperador del Hars-

lten-Schu, cuyo cetro conducía al universo hacia

gloriosos destinos.

Además, para un zartog, no faltaban las razo-

nes de alegría. Además del historiador que ha-

bía pasado revista a los anales de la Mahart-

lten-Schu, una pléyade de sabios, con ocasión

del grandioso aniversario, habían establecido,

cada uno dentro de su especialidad, el balance



del saber humano, señalando el punto hasta

donde su secular esfuerzo había conducido a la

humanidad. De tal modo que, si bien el prime-

ro había sugerido, en una cierta medida, tristes

reflexiones, relatando a través de que lenta y

tortuosa ruta había escapado la humanidad de

su bestialismo original, los demás habían ali-

mentado el legitimo orgullo de su auditorio.

Sí, en verdad, la comparación entre lo que ha-

bía sido el hombre, llegando desnudo y desar-

mado a la tierra, y lo que era hoy, incitaba a la

admiración. Durante siglos, pese a las discor-

dias y sus odios fratricidas, ni por un instante

había interrumpido su lucha contra la naturale-

za, aumentando sin cesar la amplitud de su

victoria. Lenta al principio, su marcha triunfal

se había acelerado sorprendentemente desde

hacia doscientos años, y la estabilidad de las

instituciones políticas y la paz universal que

habían resultado de ello habían provocado un



maravilloso florecer de la ciencia. La humani-

dad había vivido para el cerebro, y no más so-

lamente para los miembros; había reflexionado,

en vez de agotarse en guerras inútiles y era por

ello por lo que, en el transcurso de los dos últi-

mos siglos, había avanzado a un paso cada vez

más rápido hacia el conocimiento y hacia la

domesticación de la materia...

A grandes rasgos, Sofr, mientras seguía bajo el

ardiente sol la larga calle de Basidra, esbozaba

en su mente el cuadro de las conquistas del

hombre.

En primer lugar -y aquello se perdía en la no-

che de los tiempos-, había imaginado la escritu-

ra, a fin de fijar el pensamiento; luego -la in-

vención se remontaba a mas de quinientos

años- había hallado el medio de extender la

palabra escrita en un número infinito de ejem-

plares, con ayuda de un molde que servía para

todos ellos.



Fue de esa invención de donde surgieron en

realidad todas las demás. Es gracias a ella por

lo que los cerebros se habían puesto a trabajar,

por lo que la inteligencia de cada uno se había

visto incrementada con la de los vecinos, y por

lo que los descubrimientos, tanto teórica como

prácticamente, se habían multiplicado en forma

prodigiosa. Ahora eran ya incontables.

El hombre había penetrado en las entrañas de

la tierra y extraía de ellas la hulla, generosa

dispensadora de calor; había liberado la fuerza

latente del agua, y el vapor arrastraba ahora

sobre las tendidas cintas de hierro pesados

convoyes o accionaba innumerables y podero-

sas maquinas, precisas y delicadas; gracias a

esas maquinas, tejía las fibras vegetales y podía

trabajar a su antojo los metales, el mármol y la

roca. En un campo menos concreto, o al menos

de una utilización menos directa y menos in-

mediata, penetraba gradualmente en el misterio



de los números y exploraba cada vez más pro-

fundamente la infinitud de las verdades mate-

máticas. Gracias a ellas, su pensamiento había

recorrido el cielo. Sabía que el Sol no era mas

que una estrella que gravitaba a través del es-

pacio según leyes rigurosas, arrastrando consi-

go en su inflamado orbe los siete planetas1 de

su cortejo. Conocía el arte tanto de combinar

ciertos cuerpos brutos de modo que formaran

otros nuevos tenían ya nada en común con los

primeros, como de dividir ciertos otros en sus

elementos constitutivos y primordiales. Some-

tía a análisis el sonido, el calor, la luz, empeza-

ba a determinar su naturaleza y sus leyes. Ha-

cía apenas cincuenta años, había aprendido a

producir esa fuerza de la cual el trueno y los

relámpagos son sus más terrible manifestación,

y muy pronto la había convertido en su esclava;

ese misterioso agente transmitía a distancias

incalculables el pensamiento escrito; mañana,



transmitiría el sonido; pasado mañana, sin du-

da, la luz... Sí, el hombre era grande, más gran-

de que el inmenso universo, al que gobernaría

como dueño en un día próximo...

Pero, para que poseyera la verdad integral,

quedaba por resolver un último problema: Este

hombre, dueño del mundo, ¿quién es? ¿De

dónde viene? ¿Hacia que desconocidos fines

tiende su incansable esfuerzo?

Ese vasto tema era precisamente el que acaba-

ba de tratar el zartog Sofr en el transcurso de la

ceremonia de la que acababa de salir. Claro que

no había hecho mas que rozarlo, ya que un tal

problema era actualmente insoluble, y seguiría

siéndolo sin duda mucho tiempo aún. Sin em-

bargo, algunos vagos resplandores empezaban

a iluminar el misterio. ¿Y, entre esos resplando-

res, no era uno de los más poderosos el que

había proyectado el propio zartog Sofr cuando,

codificando sistemáticamente las pacientes ob-



servaciones de sus predecesores y sus notas

personales, había llegado al enunciado de su

ley de la evolución de la materia viva, ley uni-

versal actualmente admitida por todos, y que

no tenia ni un solo contradictor?

Aquella teoría reposaba sobre una triple base.

En primer lugar sobre la ciencia geológica que,

nacida el día en que se había empezado a hur-

gar las entrañas del suelo se había ido perfec-

cionando a medida que se desarrollaban las

explotaciones mineras. La corteza del planeta

tan perfectamente conocida que se llegaba in-

cluso a fijar su edad en cuatrocientos mil años,

y en veinte mil la de la Mahart-ltens-Schu tal

como existía hoy en día. Antes, aquel continen-

te dormía bajo las aguas del mar, como lo ates-

tiguaba la espesa capa de lino marino que recu-

bría, sin la menor interrupción, los estratos ro-

cosos subyacentes. ¿Por qué mecanismo había

surgido fuera de las olas? Sin duda como con-



secuencia de una contracción de la corteza al

enfriarse. Fuera cual fuese la hipótesis al res-

pecto, lo cierto era que la emersión de la Ma-

hart-lten-Schu debía ser considerada como segu-

ra.

Las ciencias naturales habían proporcionado a

Sofr los otros dos fundamentos de su sistema,

demostrando el estrecho parentesco que existía

en las plantas entre sí y en los animales entre sí.

Sofr había ido incluso mas lejos: había probado

hasta la evidencia que casi todos los vegetales

existentes se relacionaban con una planta mari-

na que era su antepasado, y que casi todos los

animales terrestres y aéreos derivaban de ani-

males marinos. A través de una lenta, pero in-

cesante evolución, estos se habían adaptado

poco a poco a unas condiciones de vida prime-

ro vecinas, luego más alejadas de las de su vida

primitiva y, de estadío en estadío, habían dado

nacimiento a la mayor parte de las formas vivas



que poblaban la tierra y el cielo.

Desgraciadamente, aquella ingeniosa teoría no

era inatacable. El que los seres vivos del orden

animal o vegetal procedieran de antepasados

marinos era algo que parecía incontestable para

casi todos, pero no para todos. Existían en efec-

to algunas plantas y algunos animales que pa-

recía imposible conectar con formas acuáticas.

Aquel era uno de los puntos débiles del siste-

ma.

El hombre -Sofr no se lo ocultaba- era el otro

punto débil. Entre el hombre y los animales no

era posible establecer ningún lazo. Por supues-

to, las funciones y las propiedades primordia-

les, tales como la respiración, la nutrición, la

movilidad, eran las mismas, y se realizaban o se

revelaban sensiblemente de parecida manera,

pero subsistía un abismo infranqueable entre

las formas exteriores, el número y la disposi-

ción de los órganos. Si bien, a través de una



cadena de la que faltaban muy pocos eslabones,

podía relacionarse la gran mayoría de los ani-

males a unos antepasados surgidos del mar,

una tal filiación era inadmisible en lo que con-

cernía al hombre. Para conservar intacta la teo-

ría de la evolución, era necesario, pues, imagi-

nar gratuitamente la hipótesis de una raíz co-

mún a los habitantes de las aguas y al hombre,

raíz cuya existencia anterior nada, absoluta-

mente nada, demostraba.

Por un tiempo Sofr había esperado hallar en el

suelo argumentos favorables a sus preferencias.

A instigación suya, y bajo su dirección, se habí-

an realizado prospecciones durante un largo

lapso de años, pero para llegar a resultados

diametralmente opuestos a los que esperaba el

promotor.

Tras atravesar una delgada película de humus

formada por la descomposición de plantas y

animales parecidos o análogos a aquellos que



podían ver todos los días, se había llegado a la

espesa capa de limo, donde los vestigios del

pasado habían cambiado de naturaleza. En

aquel limo ya no existía nada de la flora y la

fauna existentes, sino tan solo un amasijo colo-

sal de fósiles exclusivamente marinos cuyos

congéneres vivían aun, lo más frecuentemente

en los océanos que rodeaban la Mahart-Iten-

Schu.

¿Que conclusión había que sacar de todo aque-

llo, sino que los geólogos tenían razón profe-

sando que el continente había yacido antigua-

mente en el fondo de aquellos mismos océanos,

y que ni siquiera Sofr estaba equivocado afir-

mando el origen marino de la fauna y la flora

contemporáneas? Puesto que, salvo excepcio-

nes tan raras que podían ser consideradas con

pleno derecho como monstruosidades, las for-

mas acuáticas y las formas terrestres eran las

únicas de quienes se podían descubrir huellas,



de modo que las ultimas tenían que haber sido

necesariamente engendradas por las primeras...

Desgraciadamente para la generalización del

sistema, se hicieron otros nuevos descubrimien-

tos. Esparcidas por todo el espesor del humus,

y hasta llegar a la parte más superficial del de-

posito de limo, fueron puestas a la luz innume-

rables osamentas humanas. No había nada de

excepcional en la estructura de aquellos frag-

mentos de esqueleto, y Sofr tuvo que renunciar

a identificarlos como restos de organismos in-

termediarios cuya existencia hubiera confirma-

do su teoría: aquellas osamentas eran, ni más ni

menos, osamentas humanas.

Sin embargo, no tardo en constatarse un parti-

cular extraordinariamente notable. Hasta una

cierta antigüedad, que podía ser evaluada

aproximadamente en dos o tres mil años, cuan-

to más antiguo era el osario, de más pequeña

talla eran los cráneos descubiertos. Por el con-



trario, mas allá de aquel estadío, la progresión

se invertía, y desde entonces, cuanto más se

retrocedía en el pasado, mayor era la capacidad

de los cráneos y, en consecuencia, el tamaño de

los cerebros que habían contenido. El máximo

fue hallado precisamente entre los restos -por

otro lado muy extraños- encontrados en la su-

perficie de la capa de limo. El concienzudo

examen de esos venerables restos no dejó lugar

a dudas de que los hombres que vivieron en

aquella lejana época habían adquirido un desa-

rrollo cerebral muy superior a sus sucesores -

incluidos los contemporáneos del propio zartog

Sorf-. Así pues, durante aquellos ciento sesenta

o ciento setenta siglos, se había producido una

regresión manifiesta, seguida de una nueva

ascensión.

Sofr, turbado por aquellos extraños hechos,

llevó más adelante sus investigaciones. La capa

de limo fue atravesada de parte a parte, en un



espesor tal que, según las más moderadas opi-

niones, el depósito no había exigido menos de

quince o veinte mil años. Más allá, se produjo la

sorpresa de encontrar débiles restos de una

antigua capa de humus y, debajo de ese humus,

roca, de naturaleza variable según el lugar

donde se efectuaran las prospecciones. Pero lo

que llevó la sorpresa a su colmo fue el retirar

algunos restos de origen incontestablemente

humano arrancados a aquellas misteriosas pro-

fundidades. Eran fragmentos de osamentas que

habían pertenecido a seres humanos, y también

restos de armas o maquinas, trozos de cerámi-

ca, fragmentos de inscripciones en un lenguaje

desconocido, piedras duras finamente trabaja-

das, a veces esculpidas en forma de estatuas

casi intactas, capiteles delicadamente labrados,

etc. El conjunto de aquellos hallazgos obligó

lógicamente a deducir que hacía aproximada-

mente unos cuarenta mil años, es decir veinte



mil años antes del momento en que habían sur-

gido, nadie sabía de dónde ni cómo, los prime-

ros representantes de la raza contemporánea, el

hombre había vivido ya en aquellos mismos

lugares, alcanzando un grado de civilización

tremendamente avanzado.

Tal fue en efecto la conclusión generalmente

admitida. De todos modos, hubo al menos un

disidente. Ese disidente no era otro que Sofr.

Admitir que otros hombres, separados de sus

sucesores por un abismo de veinte mil años,

hubieran poblado por primera vez la tierra, era

para el una locura. ¿De donde habrían venido,

en este caso, esos descendientes de unos ante-

pasados desaparecidos hacía tanto tiempo y a

quienes no les ligaba nada? Mas que aceptar

una hipótesis tan absurda, era mejor permane-

cer a la expectativa. El hecho de que aquellos

hechos singulares no pudieran ser explicados

no permitía llegar a la conclusión de que eran



inexplicables. Algún día serían interpretados.

Hasta entonces era mejor no tenerlos en cuenta

y permanecer aferrado a esos principios, que

satisfacen plenamente la razón pura:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes

del hombre y después del hombre. En la prime-

ra, la Tierra, en estado de perpetua transforma-

ción, es, por esta causa, inhabitable, y está des-

habitada. En la segunda, la corteza terrestre ha

llegado a un grado de cohesión que permite la

estabilidad. Inmediatamente, teniendo bajo ella

un sustrato sólido, aparece la vida. Se inicia con

las formas más simples y va complicándose

progresivamente para alcanzar al fin al hombre,

su expresión última y más perfecta. El hombre,

apenas aparece sobre la Tierra, prosigue inme-

diatamente y sin descanso su ascensión. Con

paso lento pero seguro, se encamina hacia su

final, que es el conocimiento perfecto y la do-

minación absoluta del universo...



Arrastrado por el calor de sus convicciones,

Sofr había pasado de largo su casa. Dio media

vuelta, murmurando en voz baja.

"Oh" -se decía a sí mismo-, "¿admitir que el

hombre, ¡hace cuarenta mil años!, hubiera al-

canzado una civilización comparable, si no su-

perior, a la que gozamos ahora, y que sus cono-

cimientos, sus adquisiciones, hayan desapare-

cido sin dejar la menor huella, hasta el punto de

obligar a sus descendientes a recomenzar la

obra por su base, como si fueran los pioneros

de un mundo deshabitado que se extiende ante

ellos?... ¡Eso sería negar el futuro, proclamar

que nuestro esfuerzo es vano, y que todo el

progreso es tan precario y poco firme como una

burbuja de espuma cabalgando en la cresta de

una ola!

Sofr hizo alto frente a su casa.

" ¡Upsa ni...! ¡hartchok...! " (¡No, no!... ¡Realmen-te!...), " ¡Andart mir'hoë
spha!... " (¡El hombre es el dueño de las cosas!...) -murmuró, empujando la



puerta.

Cuando el zartog hubo descansado unos ins-

tantes, comió con buen apetito, luego se tendió

para efectuar su siesta cotidiana. Pero las pre-

guntas que lo habían agitado camino de su

domicilio seguían obsesionándole, rechazando

el sueño.

Por mucho que fuera su deseo de establecer la

irreprochable unidad de los métodos de la na-

turaleza, poseía demasiado espíritu crítico co-

mo para negar lo débil que era su sistema des-

de el momento en que se abordaba el problema

del origen y la formación del hombre. Obligar a

los hechos a encajar con una hipótesis precon-

cebida es una manera de tener razón contra los

demás, pero no sirve para tener razón contra

uno mismo.

Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy emi-

nente, Sofr hubiera formado parte de la clase de

los iletrados, se hubiera sentido menos angus-



tiado. El pueblo, en efecto, sin perder su tiempo

en profundas especulaciones, se contentaba con

aceptar, con los ojos cerrados, la vieja leyenda

que, desde tiempos inmemoriales, se transmitía

de padres a hijos. Explicando el misterio a tra-

vés de otro misterio, hacía remontar el origen

del hombre a la intervención de una voluntad

superior. Un día, aquella potencia extraterrestre

había creado de la nada a Hedom e Hiva, el

primer hombre y la primera mujer, cuyos des-

cendientes habían poblado la Tierra. Así, todo

se encadenaba de la forma más sencilla.

¡Demasiado sencilla!, pensaba Sofr. Cuando

uno desespera de comprender algo, es realmen-

te demasiado fácil hacer intervenir a la divini-

dad: de esta forma, resulta inútil buscar la solu-

ción de los enigmas del universo, ya que los

problemas quedan suprimidos apenas plantea-

dos.

¡Si al menos la leyenda popular tuviera aunque



fuese tan solo la apariencia de una base seria!...

Pero no se basaba absolutamente en nada. No

era más que una tradición, nacida en las épocas

de ignorancia y transmitida inmediatamente

después de edad en edad. Incluso el nombre:

"¡Hedom!..." ¿De dónde venía ese vocablo ex-

traño, de extranjeras consonancias, que no pa-

recía pertenecer a la lengua de los Antart'-Iten-

Schu? Tan sólo esta pequeña dificultad filológi-

ca había bastado para que una infinidad de

sabios palidecieran, sin hallar ninguna respues-

ta satisfactoria. ¡Todo aquello no eran mas que

desvaríos, cosas indignas de retener la atención

de un zartog!...

Irritado, Sofr descendió a su jardín. Aquella era

la hora en que acostumbraba hacerlo. El sol, en

su ocaso, derramaba sobre la tierra un calor

menos ardiente, y una brisa tibia empezaba a

soplar desde el Spone-Schu. El zartog erró por

los caminillos, a la sombra de los árboles, cuyas



susurrantes hojas murmuraban al viento, y po-

co a poco sus nervios recuperaron el equilibrio

habitual. Pudo sacudirse aquellos absorbentes

pensamientos, gozar apaciblemente del aire

puro, interesarse en los frutos, la riqueza de los

jardines, y en las flores, su adorno.

El azar de su paseo le condujo de nuevo hacia

su casa, y se detuvo al borde de una profunda

excavación donde yacían numerosos útiles. Allí

serían enterrados al poco tiempo los cimientos

de una nueva construcción que doblaría la su-

perficie de su laboratorio. Pero, en aquel día de

fiestas, los obreros habían abandonado su tra-

bajo para dedicarse al placer. Sofr estudiaba

maquinalmente la obra ya realizada y la que

quedaba por hacer, cuando, en la penumbra de

la excavación, un punto brillante atrajo su mi-

rada. Intrigado, descendió al fondo de la zanja

y extrajo un objeto de la tierra que lo recubría

en sus tres cuartas partes.



Una vez arriba de nuevo, el zartog examinó su

hallazgo. Era una especie de estuche, hecho de

un metal desconocido, de color gris, textura

granulosa y brillo atenuado por una prolonga-

da estancia bajo el suelo. A un tercio de su lon-

gitud, una ranura indicaba que el estuche esta-

ba formado por dos partes que encajaban la

una en la otra. Sofr intentó abrirlo.

A su primera tentativa el metal, corroído por el

tiempo, se redujo a polvo, descubriendo un

segundo objeto que se hallaba embutido en el

primero.

La sustancia de ese segundo objeto era tan

nueva para el zartog como el metal que lo había

protegido hasta entonces. Era un rollo de hojas

superpuestas y repletas de extraños signos,

cuya regularidad indicaba que se trataba de

caracteres de escritura, pero de una escritura

desconocida, como Sofr no había visto nunca

nada semejante, ni siquiera análogo.



El zartog, temblando de emoción, corrió a en-

cerrarse en su laboratorio y, disponiendo con

cuidado el precioso documento, lo examinó.

Sí, se trataba de escritura, nada podía ser mas

seguro. Pero tampoco podía ser mas seguro el

hecho de que aquella escritura no se parecía en

nada a ninguna de aquellas otras que, desde el

origen de los tiempos históricos, habían sido

practicadas en toda la superficie de la Tierra.

¿De dónde procedía aquel documento? ¿Qué

significaba? Esas fueron las dos preguntas que

surgieron por si mismas en la mente de Sofr.

Para responder a la primera tenía que hallarse

necesariamente en situación de responder a la

segunda. Se trataba, pues, de descifrar primero,

y luego de traducir... ya que podía afirmar a

priori que la lengua en que estaba redactado el

documento era tan desconocida como su escri-

tura.

¿Era esto imposible? El zartog Sofr no lo creía



así, de modo que, sin perder tiempo, se puso

febrilmente al trabajo.

Un trabajo que duró largo tiempo, largo tiem-

po. . años enteros. Pero Sofr no abandonó ni un

instante. Sin desanimarse, prosiguió el metódi-

co estudio del misterioso documento, avanzan-

do paso a paso hacia la luz. Y llegó finalmente

un día en que obtuvo la clave del indescifrable

jeroglífico; llego un día en que, con muchas

vacilaciones y muchas dificultades todavía,

pudo traducirlo a la lengua de los Hombres de

los Cuatro Mares.

Y, cuando este día llegó, el zartog Sofr-Aï-Sr

pudo leer lo que sigue:

Rosario, 24 de mayo del 2...

Dato así el inicio de mi relato, aunque en reali-

dad haya sido redactado en otra fecha mucho

más reciente y en lugares bien distintos. Pero

para lo que pretendo hacer el orden es, a mi

modo de ver, imperiosamente necesario, y es



por ello por lo que adopto la forma de un "dia-

rio", escrito día a día.

Es, pues, el 24 de mayo cuando empieza el

relato de los terribles acontecimientos que quie-

ro dejar registrados aquí, para información de

aquellos que vendrán después de mí, si es que

la humanidad se halla aún en situación de creer

en un posible futuro.

¿En que idioma voy a escribir? ¿En inglés o en

español, los cuales hablo correctamente? ¡No!

Escribiré en la lengua de mi propio país: el

francés.

Aquel día, el 24 de mayo, había reunido a al-

gunos amigos en mi villa de Rosario.

Rosario es, o mas bien era, una ciudad de

México, a orillas del Pacifico, un poco al sur del

golfo de California. Me había instalado allí una

decena de años antes para dirigir la explotación

de una mina de plata que me pertenecía en

propiedad. Mis negocios habían prosperado



sorprendentemente. Era un hombre rico, muy

rico incluso - cuanto me hace reír esta palabra

hoy en día -, y proyectaba regresar dentro de

poco tiempo a Francia, mi patria de origen.

Mi villa, una de las más lujosas, estaba situada

en el punto culminante de un enorme jardín

que descendía en pendiente hacia el mar y ter-

minaba de forma brusca en un acantilado cor-

tado a pico, de más de cien metros de altura.

Por la parte de atrás de mi villa, el terreno se-

guía subiendo y, a través de un sinuoso cami-

no, podía alcanzarse la cresta de las montañas,

cuya altitud superaba los mil quinientos me-

tros. A menudo era un paseo agradable... varias

veces había realizado la ascensión en mi auto-

móvil, un soberbio y potente doble faetón de

treinta y cinco caballos, de una de las mejores

marcas francesas.

Me había instalado en Rosario con mi hijo Jean,

un apuesto muchacho de veinte años, cuando,



tras la muerte de sus padres, parientes lejanos

míos, pero muy queridos, recogí a mi hija, He-

lene, que había quedado huérfana y sin fortuna.

Cinco años habían transcurrido desde entonces.

Mi hijo Jean tenía veinticinco años; mi pupila,

Helene, veinte. En el secreto de mi alma, los

destinaba el uno al otro.

Nuestro servicio estaba asegurado por un ayu-

da de cámara, Germain; por Modeste Simonat,

un chofer de los mas expertos, y por dos muje-

res, Edith y Mary, hijas de mi jardinero, George

Raleigh, y de su esposa Anna.

Aquel día, el 24 de mayo, éramos ocho los que

estábamos sentados en torno a mi mesa, a la luz

de las lámparas alimentadas por los grupos

electrógenos instalados en el jardín. Había,

además del dueño de la casa, su hijo y su pupi-

la, otros cinco invitados, de los cuales tres per-

tenecían a la raza anglosajona y dos a la nación

mexicana.



El doctor Bathurst figuraba entre los primeros,

y el doctor Moreno entre los segundos. Eran

dos sabios, en el sentido más amplio de la pala-

bra, lo cual no les impedía estar muy raramente

de acuerdo. Por lo demás, eran gente estupenda

y los mejores amigos del mundo.

Los otros dos anglosajones tenían por nombre

Williamson, propietario de una importante

pesquería en Rosario, y Rowling, un hombre

audaz que había fundado en las afueras de la

ciudad un vivero de plantas que le estaba dan-

do una importante fortuna.

En cuanto al último invitado, era el señor

Mendoza, presidente del tribunal de Rosario,

un hombre estimable de mente cultivada, un

juez íntegro.

Llegamos sin ningún incidente digno de men-

ción al final de la comida. He olvidado las pa-

labras que se pronunciaron hasta entonces. Pe-

ro no puedo decir lo mismo respecto a lo que se



dijo en el momento de los cigarros.

No es que el tema de la conversación en si tu-

viera una importancia particular, pero el brutal

comentario que debía ser hecho muy pronto al

respecto no dejó de darle un sentido premoni-

torio, y es por ello por lo que nunca lo he podi-

do borrar de mi mente.

Poco a poco la charla fue derivando el cómo

importa poco a los maravillosos progresos con-

seguidos por el hombre. El doctor Bathurst, en

un cierto momento, dijo:

-Es un hecho que si Adán -naturalmente, en su

calidad de anglosajón, pronunció Edem- y Eva -

por supuesto, pronunció Iva- regresaran a la

Tierra, se llevarían una buena sorpresa.

Aquel fue el origen de la discusión. Darwinista

ferviente, partidario convencido de la selección

natural, Moreno le preguntó con tono irónico a

Bathurst si creía seriamente en la leyenda del

paraíso terrenal. Bathurst respondió que al me-



nos creía en Dios, y puesto que la existencia de

Adán y Eva era afirmada por la Biblia, prohibía

cualquier tipo de discusión al respecto. Moreno

dijo que creía en Dios al menos tanto como su

interlocutor, pero que el primer hombre y la

primera mujer podían muy bien no ser mas que

mitos, unos símbolos, y que no había nada de

impío, en consecuencia, en suponer que la Bi-

blia había querido idealizar así el soplo de la

vida introducido por la potencia creadora en la

primera célula, a la cual habían seguido luego

todas las demás. Bathurst replicó que la expli-

cación era artificiosa y que, en lo que al concer-

nía, estimaba más halagador ser la obra directa

de la divinidad que descender de ella por in-

termedio de unos primates mas o menos si-

miescos.

Vi que la discusión iba a empezar a calentarse,

cuando se interrumpió de repente al encontrar

por casualidad los dos adversarios un terreno



de entendimiento. Así es como terminaban

siempre las cosas.

Esta vez, volviendo a su tema original, los dos

antagonistas llegaron al acuerdo de admirar,

fuera cual fuese el origen de la humanidad, la

alta cultura a donde había llegado. Enumeraron

con orgullo sus conquistas. Todas pasaron por

el tamiz. Bathurst alabó la química, llevada a tal

grado de perfección que tendía a desaparecer

para confundirse con la física, formando ambas

ciencias una sola cuyo objetivo era el estudio de

la inmanente energía. Moreno elogió la medici-

na, la cirugía, gracias a las cuales se había pene-

trado en la naturaleza intima del fenómeno de

la vida, y cuyos prodigiosos descubrimientos

permitían esperar, para un próximo futuro, la

inmortalidad de los organismos animados. Tras

lo cual ambos se congratularon de las alturas

alcanzadas por la astronomía. ¿No se hablaba

ahora, mientras se esperaba alcanzar las estre-



llas, de los siete planetas del sistema solar?...

Fatigados por su entusiasmo, los dos apologis-

tas se tomaron un cierto tiempo de descanso.

Los otros invitados lo aprovecharon para inter-

venir a su vez, y entramos en el vasto campo de

las invenciones practicas que tan profundamen-

te habían modificado la condición de la huma-

nidad. Se alabaron los ferrocarriles y los buques

de vapor, dedicados al transporte de mercancí-

as pesadas y voluminosas, las económicas ae-

ronaves, utilizadas por los viajeros a quienes no

les falta el tiempo, los tubos neumáticos o elec-

trónicos que jalonan todos los continentes y

todos los mares, adoptados por las gentes apre-

suradas. Se alabaron las innumerables máqui-

nas, cada vez más ingeniosas, una sola de las

cuales, en ciertas industrias, ejecuta el trabajo

de cien hombres. Se alabó la imprenta, la foto-

grafía del color, de la luz, de los sonidos, del

calor y de todas las vibraciones del éter. Se ala-



bó principalmente la electricidad, ese agente

tan dúctil, tan obediente y tan perfectamente

conocido tanto en sus propiedades como en su

esencia, y que permite, sin la menor conexión

material, ya sea accionar un mecanismo cual-

quiera, ya sea dirigir una nave marina, subma-

rina o aérea, ya sea escribirse, hablarse o verse,

y todo ello por grande que sea la distancia.

En pocas palabras, fue un autentico ditirambo,

en el cual confieso tomé parte. Se llegó al

acuerdo de que la humanidad había alcanzado

un nivel intelectual desconocido antes de nues-

tra época y que autorizaba a creer en su victoria

definitiva sobre la naturaleza.

-Sin embargo -dijo con su vocecilla aflautada el

presidente Mendoza, aprovechando el instante

de silencio que siguió a aquella conclusión fi-

nal-, he oído decir que algunos pueblos, hoy

desaparecidos sin dejar la menor huella, habían

llegado a alcanzar una civilización igual o aná-



loga a la nuestra.

-¿Cuáles? -interrogo la mesa, con una sola voz.

-Pues... los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosión de hilaridad. ¡Atreverse a

comparar los babilonios con los hombres mo-

dernos!

-Los egipcios -continuó Mendoza.

Las risas se hicieron más fuertes a su alrede-

dor.

-Y también están los atlantes -prosiguió el pre-

sidente-, que nuestra ignorancia ha hecho le-

gendarios. ¡Y añadan que una infinidad de

otras humanidades, anteriores a los propios

atlantes, han podido nacer, prosperar extin-

guirse sin que nosotros hayamos tenido ningu-

na noticia de ellas!

Como sea que Mendoza persistía en su para-

doja, aceptamos, a fin de no herirle, hacer ver

que lo tomábamos en serio.

-Veamos, mi querido presidente -insinuó Mo-



reno, con el elaborado tono que adopta alguien

que quiere hacer entrar en razón a un niño-, no

pretenderá usted, imagino, comparar ninguno

de esos antiguos pueblos con nosotros. En el

orden moral, admito que llegaron a levarse a

un grado igual de cultura, ¡pero en el orden

material!...

-¿Por qué no? -objetó Mendoza.

-Porque -se apresuro a explicar Bathurst- la

característica principal de nuestras invenciones

es que se extienden instantáneamente por toda

la Tierra: la desaparición de un solo pueblo, o

incluso de un gran número de pueblos, dejaría

intacta la suma de los progresos alcanzados.

Para que todo el esfuerzo humano resultara

perdido haría falta que toda la humanidad des-

apareciera al mismo tiempo. ¿Es esta, le pre-

guntó, una hipótesis admisible...?

Mientras hablábamos así, los efectos y las cau-

sas continuaban engendrándose en el infinito



del universo y, menos de un minuto después

de la pregunta que acababa de hacer el doctor

Bathurst, su resultante total iba a justificar ple-

namente el escepticismo de Mendoza. Pero

nosotros no teníamos la menor sospecha de

ello, y discutíamos placenteramente, unos re-

clinados en sus sillones, los otros acodados en

la mesa, y todos haciendo converger sus com-

pasivas miradas en Mendoza, al que suponía-

mos abrumado por la replica de Bathurst.

-En primer lugar -respondió el presidente, sin

alterarse-, es de creer que la Tierra tenía anti-

guamente menos habitantes de los que tiene

hoy en día, de tal modo que un pueblo podía

muy bien poseer por sí solo el saber universal.

Además, no veo nada absurdo en admitir, a

priori, que toda la superficie del planeta se vie-

ra sacudida a un mismo tiempo.

-¡Oh, vamos! -exclamamos todos a la vez.

Fue en aquel preciso instante cuando sobrevi-



no el cataclismo.

Estábamos pronunciando aún todos juntos

aquel "¡Oh, vamos!", cuando se produjo un es-

truendo aterrador. El suelo se estremeció bajo

nuestros pies, la villa osciló sobre sus cimien-

tos.

Tropezando, empujándonos, presas de un in-

decible terror, nos precipitamos fuera.

Apenas habíamos franqueado el umbral cuan-

do el edificio se derrumbó en un solo bloque,

sepultando bajo sus escombros al presidente

Mendoza y a mi ayuda de cámara Germain,

que eran los últimos. Tras algunos segundos de

natural confusión, nos disponíamos a acudir en

su ayuda cuando vimos a Raleigh, mi jardinero,

que corría hacia nosotros, seguido por su mu-

jer, procedentes de la parte baja del jardín,

donde estaba su vivienda.

-¡El mar...! ¡El mar...! -gritaban a pleno pulmón.

Me volví hacia el océano y me quede helado,



inmovilizado por el estupor. No porque me

diera cuenta claramente de lo que estaba vien-

do, sino porque de inmediato tuve la sensación

de que la perspectiva habitual había cambiado.

¿Acaso no era suficiente para helar de miedo el

corazón el que el aspecto de la naturaleza, esta

naturaleza que consideramos esencialmente

inmutable, hubiera cambiado tan extrañamente

en unos pocos segundos?

Sin embargo, no tardé en recuperar mi sangre

fría. La verdadera superioridad del hombre no

reside en dominar, en vencer la naturaleza,

sino, para el pensador, en comprenderla, en

hacer que el inmenso universo penetre en el

macrocosmos de su cerebro, y para el hombre

de acción, en mantener el alma serena ante la

rebelión de la materia, en decirle: ¡Destruirme,

sea, pero inmutarme, jamás!

Desde el momento en que recobré mi calma,

comprendí en que se diferenciaba el cuadro que



tenía ante mis ojos del que estaba acostumbra-

do a contemplar. El acantilado simplemente

había desaparecido, y mi jardín había descen-

dido al nivel del mar, cuyas olas, tras aniquilar

la casa del jardinero, batían curiosamente los

arriates más bajos.

Como era poco admisible que el nivel del agua

hubiera subido tanto, había que suponer nece-

sariamente que era la tierra firme la que se ha-

bía hundido. Su hundimiento superaba los cien

metros, puesto que el acantilado tenía ante-

riormente esa altura, pero debía haberse pro-

ducido con una cierta suavidad, ya que apenas

nos habíamos dado cuenta de ello, lo cual ex-

plicaba la relativa calma del océano.

Un breve examen me convenció de que mi

hipótesis era exacta y me permitió, al mismo

tiempo, constatar que el hundimiento no había

cesado. El mar seguía ascendiendo, en efecto, a

una velocidad que me pareció cercana a los dos



metros por segundo -o sea siete u ocho kilóme-

tros por hora-. Dada la distancia que nos sepa-

raba de las primeras olas, íbamos a ser tragados

por las aguas en menos de tres minutos, si la

velocidad de caída de la tierra firme permane-

cía constante.

Mi decisión fue rápida.

-¡Al auto! -grité.

Fui comprendido. Nos lanzamos todos hacia la

cochera, y el automóvil fue arrastrado fuera. En

un abrir y cerrar de ojos llenamos el depósito

de gasolina, y luego nos subimos al buen tun-

tún. Mi chofer Simonat accionó el motor, saltó

al volante, embragó y se lanzó en cuarta veloci-

dad, mientras Raleigh, una vez abierta la verja,

se agarraba al auto a su paso y se aferraba fuer-

temente a las ballestas traseras.

¡Justo a tiempo! En el momento en que el auto

alcanzaba la carretera, una ola fue a lamer las

ruedas hasta su eje. ¡Bah!, ahora ya podíamos



reírnos de la persecución del mar.

Pese a su exceso de carga, mi buena maquina

sabría ponernos fuera de su alcance, a menos

que el hundimiento hacia el abismo continuara

indefinidamente... Teníamos una buena pers-

pectiva ante nosotros: dos horas al menos de

ascensión, y una altitud disponible de cerca de

mil quinientos metros.

Sin embargo, no tardé en reconocer que aun no

podíamos cantar victoria. Tras la primera ar-

rancada del vehículo, que nos llevó a una vein-

tena de metros de la franja de espuma, fue en

vano que Simonat abriera el gas al máximo: la

distancia no aumentó. Sin duda; el peso de las

doce personas frenaba la velocidad del auto.

Fuera lo que fuese, aquella velocidad era exac-

tamente igual a la del agua invasora, que per-

manecía invariablemente a la misma distancia

de nosotros.

Aquella inquietante situación fue muy pronto



observada, y todos, excepto Simonat, dedicado

a dirigir su vehículo, nos giramos hacia el ca-

mino que dejábamos atrás. Ya no se veía nada

más que agua. A medida que íbamos conquis-

tándola, la carretera desaparecía bajo el mar,

que la conquistaba a su vez. Este se había cal-

mado. Apenas algunas olas venían a morir

suavemente sobre una playa de guijarros siem-

pre renovada. Era un lago apacible que se hin-

chaba, se hinchaba, con un movimiento uni-

forme, y nada era tan trágico como la persecu-

ción de aquellas aguas calmadas. En vano

huíamos ante ellas: las aguas ascendían, impla-

cables, con nosotros...

Simonat, que mantenía los ojos fijos en la carre-

tera, dijo en una curva:

-Estamos a mitad de la pendiente. Nos queda

aun una hora de ascensión.

Nos estremecimos. ¿Qué? Dentro de una hora

íbamos a alcanzar la cima, y no nos quedaría



más remedio que descender de nuevo, perse-

guidos, alcanzados entonces, fuera cual fuese

nuestra velocidad, por las masas líquidas que

se desplomarían en avalancha tras nosotros.

La hora transcurrió sin que nuestra situación

cambiara en lo mas mínimo. Distinguíamos ya

el punto culminante de la costa, cuando el auto

sufrió una violenta sacudida y dio un bandazo

que estuvo a punto de estrellarlo contra el talud

que había a un lado de la carretera. Al mismo

tiempo, una enorme ola se hinchó tras nosotros,

corrió al asalto de la carretera, se derrumbó, se

derramó finalmente sobre el auto, que se vio

rodeado de espuma... ¿íbamos a vernos sumer-

gidos?

¡No! El agua se retiró espumando, mientras el

motor, aumentando bruscamente el ritmo de su

trabajo, aceleraba nuestra marcha.

¿De dónde provenía aquel repentino aumento

de la velocidad? Un grito de Anna Raleigh nos



lo hizo comprender: como acababa de constatar

la pobre mujer, su marido ya no estaba sujeto a

las ballestas traseras. Sin duda el remolino ha-

bía arrancado al desgraciado de su asidero, y

aquel era el motivo de que el vehículo aligera-

do trepara con mayor facilidad por la pendien-

te.

De pronto, nos detuvimos en seco.

-¿Qué ocurre? -le pregunte a Simonat-. ¿Es una

avería?

Incluso en aquellas trágicas circunstancias, el

orgullo profesional no perdió sus derechos:

Simonat se encogió de hombros con desdén,

dándome a entender con ello que la posibilidad

de una avería era algo inconcebible para un

chofer de su categoría, y con un gesto de la ma-

no me mostró silenciosamente la carretera. En-

tonces comprendí la detención.

La carretera estaba cortada a menos de diez

metros delante de nosotros. "Cortada" es la pa-



labra exacta: uno podría decir que había sido

rebanada con un cuchillo. Mas allá de una aris-

ta viva que la remataba bruscamente, no había

mas que el vacío, un abismo de tinieblas, en

cuyo fondo era imposible distinguir nada.

Nos volvimos, abatidos, seguros de que había

llegado nuestra última hora. El océano, que nos

había perseguido hasta aquellas alturas, iba a

alcanzarnos necesariamente en unos pocos se-

gundos...

Todos, salvo la desgraciada Anna y sus hijas,

que sollozaban a partir el alma, lanzamos un

grito de alegre sorpresa. No, el agua no había

proseguido su movimiento ascendente, o, con

mas exactitud, la tierra firme había dejado de

hundirse. Sin duda la sacudida que acabába-

mos de experimentar había sido la última ma-

nifestación del fenómeno. El océano se había

detenido, y su nivel permanecía a unos cien

metros por debajo del punto en el cual nos ha-



bíamos agrupado alrededor del aún trepidante

auto, que parecía un animal resoplando tras

una rápida carrera.

¿Conseguiríamos salir de aquella mala situa-

ción? No lo sabríamos hasta el nuevo día. Hasta

entonces, había que esperar. Uno tras otro nos

tendimos pues en el suelo, y creo, Dios me per-

done, que incluso me dormí. .



Durante la noche

Soy despertado con un sobresalto por un ruido

formidable. ¿Qué hora es? Lo ignoro. Sea como

sea, seguimos rodeados por las tinieblas noc-

turnas.

El ruido brota del abismo impenetrable en que

se ha hundido la carretera. ¿Qué es lo que ocu-

rre?... Uno juraría que son masas de agua ca-

yendo allí en cataratas, olas gigantescas entre-

chocando con violencia... Sí, eso es exactamen-

te, ya que volutas de espuma llegan hasta noso-

tros, y nos vemos cubiertos por su rocío.

Luego la calma renace poco a poco... Todo

vuelve al silencio... El cielo palidece... Es de día.



25 de mayo

¡Que suplicio es el lento revelarse de nuestra

autentica situación! Al principio no distingui-

mos otra cosa que nuestros alrededores más

inmediatos, pero el círculo aumenta, aumenta

de tamaño sin cesar, como si nuestra esperanza

siempre frustrada levantara uno tras otro un

numero infinito de ligeros velos.... y finalmente

llega la plena luz, destruyendo nuestras últimas

ilusiones.

Nuestra situación es de lo más simple, y puede

resumirse en pocas palabras: nos hallamos so-

bre una isla. El mar nos rodea por todas partes.

Apenas ayer, hubiéramos podido divisar todo

un océano de cimas, algunas de las cuales do-

minaban en altura a esta en la que nos hallamos

ahora: esas cimas han desaparecido, mientras

que, por razones que quedarán desconocidas

para siempre, la nuestra, más humilde que las



demás, se ha detenido en su tranquila caída. En

su lugar se extiende una capa de agua sin lími-

tes. Por todos lados no hay más que el mar.

Ocupamos el único punto sólido del inmenso

circulo descrito por el horizonte.

Nos basta una ojeada para reconocer en toda

su extensión el islote en el que una extraordina-

ria fortuna nos ha permitido hallar asilo. Es

efectivamente de pequeño tamaño: mil metros

como máximo en longitud, quinientos en an-

chura. Hacia el norte, el oeste y el sur, su cima,

de unos cien metros aproximadamente de alti-

tud, desciende en pendiente suave hacia las

olas. Al este, por el contrario, el islote termina

en un acantilado que cae a pico hasta el océano.

Es principalmente hacia ese lado hacia donde

se vuelven nuestros ojos. En aquella dirección

deberíamos ver cadenas de montañas y, más

allá de ellas, toda la extensión de México. ¡Qué

cambio, en el espacio de una corta noche de



primavera! Las montañas han desaparecido,

todo México ha sido sumergido por las aguas.

En su lugar sólo hay un desierto infinito, el

árido desierto del mar.

Nos miramos, aterrados. Aislados, sin víveres,

sin agua, sobre esta pequeña y desnuda roca,

no podemos conservar la menor esperanza.

Taciturnos, nos tendemos en el suelo e inicia-

mos la lenta espera de la muerte.

A bordo del Virginia, 4 de junio

¿Que pasó durante los días siguientes? No he

guardado su recuerdo. Es de suponer que fi-

nalmente perdí el conocimiento: mi primera

conciencia es a bordo del buque que nos ha

recogido. Solamente entonces me entero de que

pasamos seis días completos en el islote, y que

dos de nosotros, Williamson y Rowling, murie-

ron allí de sed y de hambre. De los quince seres

vivos que albergaba mi villa en el momento del

cataclismo, solamente quedan nueve: mi hijo



Jean y mi pupila Helene, mi chofer Simonat,

inconsolable por la perdida de su máquina,

Anna Raleigh y sus dos hijas, los doctores Bat-

hurst y Moreno.... y finalmente yo, que me es-

fuerzo en redactar estas líneas para conoci-

miento de las razas futuras, admitiendo que

nazcan algún día.

El Virginia, que nos alberga, es un buque mixto

-a vapor y a vela- de unas dos mil toneladas,

dedicado al transporte de mercancías. Es una

nave bastante vieja, de andar lento. El capitán

Morris tiene veinte hombres bajo sus órdenes.

El capitán y la tripulación son ingleses.

El Virginia zarpó de Melbourne en lastre, hace

poco más de un mes, con destino a Rosario.

Ningún incidente marcó su viaje, salvo, en la

noche del 24 al 25 de mayo, una serie de olas de

fondo de una altura prodigiosa, pero de una

longitud proporcional, lo que las hizo inofensi-

vas. Por singulares que fueran, aquellas olas no



podían hacer prever al capitán el cataclismo

que se estaba produciendo en aquel mismo

instante. Así que se sintió muy sorprendido no

viendo mas que mar en el lugar donde espera-

ba encontrar Rosario y el litoral mexicano. De

aquel litoral no subsistía mas que un islote. Un

bote del Virginia abordó aquel islote, en el que

fueron descubiertos once cuerpos inanimados.

Dos no eran mas que cadáveres; se embarcó a

los otros nueve. Así fuimos salvados.

En tierra, enero o febrero

Un intervalo de ocho meses separa las ultimas

líneas precedentes de las primeras que siguen.

Fecho estas como enero o febrero, en la imposi-

bilidad de ser más preciso, puesto que no tengo

una noción exacta del tiempo.

Estos ocho meses constituyen el período más

atroz de nuestras pruebas, el período en que, a

grados cruelmente escalonados, hemos conoci-

do toda la magnitud de nuestra desgracia.



Tras habernos recogido, el Virginia prosiguió su rumbo hacia el este, a todo
vapor. Cuando

volví en mí, el islote donde estuvimos a punto

de morir había desaparecido hacía tiempo tras

el horizonte. Como indicó la posición, que el

capitán tomó en un cielo sin nubes, navegába-

mos entonces sobre el lugar donde debería hal-

larse México, pero de México no quedaba nin-

guna huella..., ni la menor señal de una tierra

cualquiera, por mucho que uno aguzara la vis-

ta. Por todos lados no había más que la exten-

sión infinita del mar.

Había, en aquella constatación, algo realmente

alucinante. Sentíamos que la razón estaba

próxima a abandonarnos. ¡Y como no! ¡Todo

México sumergido!... Intercambiamos aterradas

miradas, preguntándonos hasta dónde se habí-

an extendido los estragos del terrible cataclis-

mo...

El capitán quiso tranquilizar su conciencia;



modificando el rumbo, puso proa al norte; si

bien México ya no existía, no era admisible que

ocurriera lo mismo con todo el continente ame-

ricano.

Sin embargo, así era. Surcamos en vano el mar

hacia el norte durante doce días, sin hallar nin-

gún asomo de tierra, y tampoco la encontramos

tras virar en redondo y dirigirnos hacia el sur

durante casi un mes. Por paradójico que nos

pareciera, no nos quedaba mas remedio que

rendirnos a la evidencia: ¡Si, la totalidad del

continente americano había desaparecido bajo

las aguas!

Así pues, ¿habíamos sido salvados tan sólo

para conocer una segunda vez las torturas de la

agonía? En verdad, teníamos motivos para

creerlo. Sin hablar de los víveres que nos falta-

rían un día u otro, un peligro urgente nos ame-

nazaba: ¿que sería de nosotros cuando el ago-

tamiento del carbón redujera la maquinaria a la



inmovilidad? Así es como deja de latir el cora-

zón de un animal exhausto. Es por ello por lo

que, el 14 de julio -nos hallábamos entonces

más o menos sobre el antiguo emplazamiento

de Buenos Aires-, el capitán Morris apagó los

fuegos y largó las velas. Hecho esto, reunió a

todo el personal del Virginia, tripulación y pa-

sajeros, y, tras exponernos en pocas palabras la

situación, nos rogó que reflexionáramos pro-

fundamente sobre ella y propusiéramos al con-

sejo que se celebraría al día siguiente la solu-

ción que gozara de nuestras preferencias.

No sé si alguno de mis compañeros de infortu-

nio tuvo al respecto alguna idea más o menos

ingeniosa. Por mi parte, lo confieso, vacilaba,

muy inseguro del mejor partido a tomar, cuan-

do una tormenta que se desató durante la no-

che cortó en seco la cuestión; tuvimos que huir

hacia el oeste, arrastrados por un viento desen-

cadenado, a punto a cada instante de ser traga-



dos por un mar furioso.

El huracán duró treinta y cinco días, sin un

minuto de interrupción, sin amainar ni por un

momento. Empezábamos a desesperar de que

terminara nunca cuando, el 19 de agosto, el

buen tiempo regresó con la misma brusquedad

con que había cesado. El capitán aprovechó la

circunstancia para calcular la posición: el cálcu-

lo le dio 40º latitud Norte y 114º longitud Este.

¡Eran las coordenadas de Pekín!

Así pues, habíamos pasado por encima de la

Polinesia, y quizá de Australia, sin ni siquiera

darnos cuenta, ¡y en el lugar donde navegába-

mos ahora se había erigido antes la capital de

un imperio de cuatrocientos millones de almas!

¿Así pues, Asia había sufrido la misma suerte

que América?

Muy pronto pudimos convencernos de ello. El

Virginia, siguiendo su rumbo hacia el sudoeste,

llegó a la altura del Tibet, luego a la del Hima-



laya. Aquí tenían que haberse elevado las cimas

más altas del mundo. Y sin embargo, en todas

direcciones, nada emergía de la superficie del

océano. ¡Era de creer que no existía ya, sobre la

Tierra, otro punto sólido que el islote que nos

había salvado, que nosotros éramos los únicos

supervivientes del cataclismo, ¡los últimos ha-

bitantes de un mundo cubierto por el moviente

sudario del mar!

Si era así, nosotros no tardaríamos en morir a

nuestra vez. Pese a un severo racionamiento,

los víveres de a bordo se agotaban, y en este

caso deberíamos perder toda esperanza de po-

der renovarlos...

Resumo el relato de esa terrible navegación. Si,

para contarla en detalle, intentara revivirla día

a día, el recuerdo me volvería loco. Por extra-

ños y terribles que sean los acontecimientos que

la precedieron y siguieron, por lamentable que

me parezca el futuro -un futuro que yo no veré-



fue durante esa navegación infernal cuando

conocimos el máximo del horror. ¡Oh, esa ca-

rrera eterna por un mar infinito! ¡Esperar todos

los días llegar a alguna parte, y ver sin cesar

cómo iba retrocediendo el termino del viaje!

¡Vivir inclinados sobre los mapas donde los

hombres habían representado la sinuosa línea

de las orillas y constatar que nada, absoluta-

mente nada de esos lugares que creían eternos

existe ya! ¡Decirse que hacía tan poco tiempo la

Tierra palpitaba con incontables vidas, que mi-

llones de hombres y miríadas de animales la

recorrían en todos sentidos o surcaban su at-

mósfera, y que todo ha muerto a la vez, que

todas esas vidas se apagaron juntas como una

pequeña llama ante el soplo del viento! ¡Buscar

semejantes por todas partes, y buscarlos en

vano! ¡Adquirir poco a poco la certeza de que

alrededor de uno no existe nada vivo, y adqui-

rir gradualmente conciencia de su soledad en



medio de un despiadado universo!...

¿He hallado las palabras adecuadas para ex-

presar nuestra angustia? No lo sé. En ninguna

lengua deben existir términos adecuados para

una situación sin precedentes.

Tras reconocer el mar donde antes había esta-

do la península india, tomamos rumbo al norte

durante diez días, luego viramos al oeste. Sin

que nuestra condición cambiara en lo mas mí-

nimo, franqueamos la cordillera de los Urales,

convertida en montañas submarinas, y nave-

gamos por encima de lo que había sido Europa.

Descendimos luego hacia el sur, hasta veinte

grados mas allá del Ecuador; tras lo cual, aban-

donando nuestra inútil búsqueda, pusimos de

nuevo rumbo al norte y atravesamos, hasta

pasados los Pirineos, una extensión de agua

que recubría África y España. En verdad, em-

pezábamos a acostumbrarnos a nuestro horror.

A medida que avanzábamos, marcábamos



nuestro rumbo en los mapas y nos decíamos:

Aquí estaba Moscú... Varsovia... Berlín... Vie-

na... Roma... Túnez... Tombuctú... Saint Louis...

Oran... Madrid, pero, con una creciente indife-

rencia, y con ayuda de la costumbre, llegába-

mos incluso a pronunciar sin emoción aquellas

palabras en realidad tan trágicas.

Sin embargo, yo al menos no había agotado

toda mi capacidad de sufrimiento. Recuerdo el

día -era aproximadamente el 11 de diciembre-

en que el capitán Morris me dijo: "Aquí estaba

Paris..." Ante esas palabras, creí que me arran-

caban el alma. Que el universo entero fuera

sumergido, sea. ¡Pero Francia, mi Francia, y

Paris, que la simbolizaba!...

A mi lado oí como un sollozo. Me volví; era

Simonat, que lloraba.

Durante cuatro días aún proseguimos nuestro

rumbo hacia el norte; luego, llegados a la altura

de Edimburgo, descendimos de nuevo hacia el



sudoeste, en busca de Irlanda; luego variamos

el rumbo al este... En realidad errábamos al

azar, ya que no había ninguna razón que acon-

sejara ir en una dirección mejor que en otra...

Pasamos por encima de Londres, cuya líquida

tumba fue saludada por toda la tripulación.

Cinco días mas tarde estábamos a la altura de

Danzig, cuando el capitán Morris hizo virar

ciento ochenta grados y poner rumbo sudoeste.

El timonel obedeció pasivamente. ¿Qué podía

importarle? ¿Acaso no iban a encontrar lo mis-

mo por todos lados?

Fue durante el noveno día de navegación si-

guiendo aquel rumbo cuando comimos nuestro

último trozo de galleta.

Mientras nos mirábamos con ojos extraviados,

el capitán Morris ordenó de pronto encender de

nuevo los fuegos. ¿A qué pensamiento obede-

cía? Sigo preguntándomelo aún; pero la orden

fue ejecutada: la velocidad de la nave aumen-



tó...

Dos días mas tarde sufríamos ya cruelmente a

causa del hambre. Al día siguiente, casi todos

se negaron obstinadamente a levantarse; tan

sólo el capitán, Simonat, algunos hombres de la

tripulación y yo tuvimos la energía de mante-

ner el rumbo del buque.

Al día siguiente, quinto del ayuno, el número

de timoneles y de mecánicos benévolos decre-

ció aún más. En veinticuatro horas, nadie ten-

dría ya fuerzas para mantenerse en pie.

Llevábamos en aquel momento mas de siete

meses de navegación. Desde hacía siete meses

rastrillábamos el océano en todos sentidos. De-

bíamos estar, creo, a 9 de enero.... y digo "creo"

en la imposibilidad de ser más preciso, ya que

el calendario había perdido para nosotros bue-

na parte de su rigor.

Sin embargo, fue aquel día, mientras sujetaba

la barra y me esforzaba con toda mi desfalle-



ciente atención en mantener el rumbo, cuando

creí divisar algo hacia el oeste. Creyendo ser

juguete de un error, fruncí los ojos...

¡No, no me había equivocado!

Lance un autentico rugido y luego, aferrándo-

me a la barra, grité con la voz mas fuerte que

pude: ¡Tierra a estribor por avante!

¡Que magnífico efecto tuvieron aquellas pala-

bras! Todos los moribundos resucitaron a la

vez, y sus pálidos rostros aparecieron por en-

cima de la amura de estribor.

-Es realmente tierra -dijo el capitán Morris, tras

examinar atentamente la mancha en el horizon-

te.

Media hora más tarde era imposible tener la

menor duda. ¡Era realmente tierra aquello que

encontrábamos en pleno océano Atlántico, tras

haber buscado en vano por toda la superficie

de los antiguos continentes!

Hacia las tres de la tarde, los detalles del litoral



que nos cortaba el rumbo se hicieron percepti-

bles, y sentimos renacer nuestra desesperación.

Ya que aquel litoral no se parecía a ningún otro,

y nadie de nosotros recordaba haber visto una

desolación tan absoluta, tan perfecta.

En la Tierra, tal como la habitábamos antes del

desastre, el verde era un color muy abundante.

Ninguno de nosotros conocía una costa, por

árida o desheredada que fuera, donde no se

hallaran algunos arbustos, algunos matorrales,

incluso tan sólo algunos líquenes o musgos.

Aquí no había nada de eso. No se distinguía

más que un alto acantilado negruzco, al pie del

cual yacía un caos de rocas, sin una planta, sin

una sola brizna de hierba. Era la desolación en

su forma más total, más absoluta.

Durante dos días costeamos aquel abrupto

acantilado sin divisar en el la menor fisura. Fue

hacia el anochecer del segundo día cuando des-

cubrimos una amplia bahía bien abrigada de



todos los vientos, al fondo de la cual dejamos

caer el ancla.

Tras haber alcanzado tierra en los botes, nues-

tro primer cuidado fue recolectar nuestro ali-

mento sobre los guijarros de la playa. Esta se

hallaba cubierta por centenares de tortugas y

por millares de moluscos. En los intersticios

rocosos podían verse cangrejos, langostas, otros

crustáceos en cantidad fabulosa, sin perjuicio, e

innumerables peces. Evidentemente, aquel mar

tan ricamente poblado bastaría, a falta de otros

recursos, para asegurar nuestra subsistencia

durante un tiempo ilimitado.

Cuando hubimos satisfecho nuestros estóma-

gos, un corte en el acantilado nos permitió al-

canzar la meseta superior, donde descubrimos

un vasto espacio. El aspecto de la orilla no nos

había engañado; por todos lados, en todas di-

recciones, no había mas que rocas áridas, recu-

biertas de algas y plantas marinas generalmen-



te ya secas, sin la menor brizna de hierba, sin

nada vivo, ni sobre la tierra ni en el cielo. De

tanto en tanto, pequeños lagos, mas bien estan-

ques, brillaban bajo los rayos de sol. Intentamos

beber de ellos, y descubrimos que el agua era

salada.

Realmente, no nos sentimos sorprendidos por

ello. El hecho confirmaba lo que habíamos su-

puesto desde un primer momento, a saber, que

aquel continente desconocido era de reciente

nacimiento y que había surgido, en un solo

bloque, de las profundidades del mar. Aquello

explicaba su aridez, al igual que su perfecta

soledad. Aquello explicaba también la capa de

limo uniformemente esparcida que, a resultas

de la evaporación, comenzaba a cuartearse y a

reducirse a polvo...

Al día siguiente, al mediodía, la posición indi-

có 17º 20' latitud Norte y 23' 55' longitud Oeste.

Trasladándola al mapa, pudimos ver que nos



hallábamos realmente en pleno mar, aproxima-

damente a la altura del Cabo Verde. Y, sin em-

bargo, la tierra, en el oeste, y el mar, hacia el

este, se extendían ahora hasta perderse comple-

tamente de vista.

Por hosco e inhóspito que fuese el continente

en el que habíamos puesto pie, sin embargo, no

nos quedaba mas remedio que contentarnos

con él. Fue por ello por lo que la descarga del

Virginia fue emprendida sin la menor dilación.

Subimos a la meseta todo lo que contenía, sin

hacer ninguna elección. Antes, anclamos sóli-

damente la nave con cuatro anclas, en un lugar

donde la profundidad era de quince brazas. En

aquella tranquila bahía no corría ningún riesgo,

y podíamos abandonarla a sí misma sin el me-

nor problema.

Nuestra nueva vida empezó apenas termina-

mos el desembarco de todos nuestros bienes.

En primer lugar, convenía...



Llegado a este punto de su traducción, el zar-

tog Sofr tuvo que interrumpirse. El manuscrito

mostraba en aquel lugar una primera laguna,

probablemente muy importante a juzgar por las

paginas que comprendía, laguna que era segui-

da por otra mas considerable aún por lo que era

posible juzgar. Sin duda un gran número de

hojas habían resultado afectadas por la hume-

dad, pese a la protección del estuche en resu-

midas cuentas, no quedaban de ellas mas que

algunos fragmentos más o menos extensos,

cuyo contexto general había quedado destruido

para siempre. Esos fragmentos se sucedían en

el siguiente orden:

... empezamos a aclimatarnos.

¿Cuánto tiempo hace que desembarcamos en

esta costa? Ya no lo sé. Se lo he preguntado al

doctor Moreno, que lleva un calendario de los

días transcurridos.

-Seis meses -me ha dicho, añadiendo-. Día mas,



día menos -ya que cree que es probable que

este equivocado.

¡A esto hemos llegado! Han bastado sólo seis

meses para que ya ni siquiera estemos seguros

de haber medido exactamente el tiempo ¡Eso

promete!

De todos modos, nuestra negligencia no tiene

nada de sorprendente. Empleamos toda nues-

tra atención, toda nuestra actividad, en conser-

var nuestras vidas. Alimentarse es un problema

cuya solución exige toda la jornada. ¿Qué es lo

que comemos? Peces, cuando los encontramos,

lo cual se hace cada día menos fácil, ya que

nuestra incesante persecución los pone sobre

aviso. Comemos también huevos de tortuga, y

algunas algas comestibles. Por la noche nuestro

estomago está lleno, pero nos sentimos exte-

nuados, y no pensamos en otra cosa que en

dormir. Hemos improvisado tiendas con las

velas del Virginia. Creo que en breve tiempo



habrá que construir algún abrigo más seguro.

A veces cazamos algún pájaro; la atmósfera no

está tan desierta como supusimos al principio:

una decena de especies conocidas se hallan

representadas en este nuevo continente. Son

exclusivamente aves migratorias: golondrinas,

albatros y algunas otras. Hay que creer que no

encuentran su alimento en esta tierra sin vege-

tación, ya que no dejan de girar en torno a

nuestro campamento, al acecho de los restos de

nuestras miserables comidas. A veces recoge-

mos alguno al que ha matado el hambre, lo cual

nos permite ahorrar nuestra pólvora y nuestros

fusiles.

Afortunadamente, hay posibilidades de que la

situación se haga menos mala. Hemos descu-

bierto un saco de trigo en la cala del Virginia, y

hemos sembrado la mitad. Será una gran mejo-

ra cuando el trigo haya crecido. Pero ¿germina-

rá? El suelo esta recubierto de una espesa capa



de aluvión, una tierra arenosa abonada por la

descomposición de las algas. Por mediocre que

sea su calidad, es humus de todos modos.

Cuando abordamos el continente estaba im-

pregnado de sal, pero luego las lluvias diluvia-

nas han lavado copiosamente su superficie, ya

que todas las depresiones se hallan ahora llenas

de agua dulce.

De todos modos, la capa de aluvión se ha des-

embarazado de la sal tan sólo en un espesor

muy débil: los riachuelos, incluso los ríos que

estan empezando a formarse, son todos fuer-

temente salados, lo cual prueba que la tierra se

halla aún saturada en profundidad.

Para sembrar el trigo y conservar la otra mitad

como reserva hemos tenido que pelearnos: una

parte de la tripulación del Virginia quería con-

vertirlo en pan inmediatamente. Nos hemos

visto obligados a...

... que teníamos a bordo del Virginia. Esta pareja de conejos huyeron al



interior, y no los

hemos vuelto a ver. Hay que creer que habrán

encontrado algo con lo que alimentarse. La tier-

ra, pues, parece producir...

... dos años, al, menos, que estamos aquí ... ! El

trigo ha crecido admirablemente. Tenemos pan

casi a discreción, y nuestros campos ganan

constantemente en extensión. ¡Pero qué lucha

contra los pájaros! Se han multiplicado extra-

ñamente y, a todo alrededor de nuestros culti-

vos...

Pese a las muertes que he relatado mas arriba,

la pequeña tribu que formamos no ha dismi-

nuido, sino al contrario. Mi hijo y mi pupila

tienen tres niños, y cada una de las otras tres

parejas igual. Toda la chiquillería revienta de

salud. Hay que creer que la especie humana

posee un mayor vigor, una vitalidad más inten-

sa desde que se ha visto reducida en su núme-

ro. Mas que causas de...



... aquí desde hace diez años, y no sabíamos

nada de este continente. No lo conocíamos mas

que en un radio de unos pocos kilómetros alre-

dedor del lugar de nuestro desembarco. Es el

doctor Bathurst quien nos ha hecho avergon-

zarnos de nuestra apatía: a instigación suya

hemos armado el Virginia, lo cual ha requerido

cerca de seis meses, y hemos efectuado un viaje

de exploración.

Regresamos de él anteayer. El viaje ha durado

más de lo que creíamos, ya que hemos querido

que fuera completo.

Hemos dado toda la vuelta al continente que

nos alberga y que, todo nos incita a creerlo,

debe ser, junto con nuestro islote, la única par-

cela sólida existente en la superficie del planeta.

Sus orillas nos han parecido todas iguales, es

decir muy cortadas a pico y muy salvajes.

Nuestra navegación se ha visto interrumpida

por varias excursiones al interior: esperábamos,



principalmente, encontrar alguna huella de las

Azores y de Madeira, situadas, antes del cata-

clismo, en el océano Atlántico, y que en conse-

cuencia deben formar parte necesariamente del

nuevo continente. No hemos podido reconocer

el menor vestigio de ellas. Todo lo que hemos

podido constatar ha sido que el suelo estaba

muy removido y recubierto por una espesa

capa de lava en el lugar que debían ocupar esas

islas, que sin duda fueron sede de violentos

fenómenos volcánicos.

Por ejemplo, si bien no descubrimos lo que

buscábamos, ¡sí descubrimos lo que no estába-

mos buscando! Medio aprisionados por la lava,

a la altura de las Azores, aparecieron ante nues-

tros ojos algunos testimonios de trabajos

humanos.... pero no trabajos de los habitantes

de las Azores, nuestros contemporáneos de

ayer. Se trataba de restos de columnas o de ce-

rámica, como nunca habíamos visto antes. Una



vez examinadas, el doctor Moreno emitió la

hipótesis de que aquellos restos debían prove-

nir de la antigua Atlántida, y que el flujo volcá-

nico los había puesto al descubierto.

Es probable que el doctor Moreno tenga razón.

La legendaria Atlántida debía haber ocupado

en efecto, si existió alguna vez, más o menos el

lugar del nuevo continente. En este caso, sería

un hecho singular la sucesión, en el mismo em-

plazamiento, de tres humanidades procedién-

dose la una a la otra.

Sea como fuere, confieso que el problema me

deja frío: tenemos suficiente trabajo con el pre-

sente como para ocuparnos del pasado...

En el momento de regresar a nuestro campa-

mento, nos ha chocado el hecho de que, en rela-

ción al resto del país, nuestros alrededores pa-

recen una región especialmente favorecida.

Esto se debe únicamente al hecho de que el

color verde, tan abundante antes en la natura-



leza, no es aquí desconocido, mientras que ha

sido radicalmente suprimido en el resto del

continente. Nunca hasta este momento había-

mos hecho tal observación, pero la cosa es in-

negable. Briznas de hierba, que no existían an-

tes de nuestro desembarco, aparecen ahora bas-

tante numerosas a nuestro alrededor. Claro que

no pertenecen mas que a un pequeño numero

de especies entre las mas vulgares, cuyas semi-

llas habrán sido traídas sin duda por los pájaros

hasta aquí.

De lo antedicho no hay que sacar de todos

modos la conclusión de que no existe vegeta-

ción, excepto algunas pocas especies antiguas.

Como consecuencia de un trabajo de adapta-

ción de los más extraños, existe por el contrario

una vegetación, en estado al menos rudimenta-

rio, con promesas de futuro, en todo el conti-

nente.

Las plantas marinas de las que estaba cubierto



en el momento en que surgió de las aguas han

muerto en su mayor parte a causa de la luz del

sol. Algunas, sin embargo, persistieron en los

lagos, los estanques y las charcas, que el calor

fue desecando progresivamente. Pero en aque-

lla época los torrentes y los riachuelos empeza-

ban a nacer, mucho mas apropiados a la vida

de las algas y demás plantas marinas puesto

que su agua era salada. Cuando la superficie y

luego las profundidades del suelo se vieron

privadas de su sal, y el agua se volvió dulce, la

inmensa mayoría de aquellas plantas fueron

destruidas. Un pequeño número de ellas, sin

embargo, adaptándose a las nuevas condicio-

nes de vida, prosperaron en el agua dulce al

igual que habían prosperado en el agua salada.

Pero el fenómeno no se detuvo ahí: algunas de

esas plantas, dotadas de un mayor poder de

acomodación, se adaptaron al aire libre, tras

haberse adaptado al agua dulce, y, primero en



las orillas, luego expandiéndose poco a poco,

progresaron hacia el interior.

Sorprendimos esa transformación en pleno

curso de su desarrollo, y pudimos constatar

como las formas se modificaban al mismo

tiempo que el funcionamiento fisiológico. Al-

gunos tallos se yerguen ya tímidamente hacia el

cielo. Es de prever que algún día se creará de

este modo toda una flora completa y que se

establecerá una ardiente lucha entre las espe-

cies nuevas y aquellas que hayan sobrevivido

del antiguo orden de cosas.

Lo que ocurre con la flora ocurre también con

la fauna. En las inmediaciones de los cursos de

agua se ven antiguos animales marinos, molus-

cos y crustáceos en su mayor parte, en trance

de convertirse en terrestres. El aire está surcado

de peces voladores, mucho más pájaros que

peces, con sus alas desmesuradamente desarro-

lladas y su cola curvada que les permite...



El ultimo fragmento, intacto, contenía el fin del

manuscrito:

...todos viejos. El capitán Morris ha muerto. El

doctor Bathurst tiene sesenta y cinco años; el

doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y ocho.

Todos llegaremos muy pronto al final de nues-

tras vidas. Antes, sin embargo, cumpliremos la

tarea que nos hemos impuesto, y, tanto como

esté en nuestro poder, acudiremos en ayuda de

las generaciones futuras en la lucha que les

aguarda.

Pero esas generaciones futuras, ¿verán algún

día la luz?

Estoy tentado a responder sí, si tengo en cuen-

ta la multiplicación de mis semejantes: los niños

pululan y, por otro lado, en este clima seco, en

este país donde los animales feroces son desco-

nocidos, la longevidad es grande. Nuestra co-

lonia ha triplicado su importancia.

Por el contrario, me siento tentado a responder



no, si considero la profunda degradación inte-

lectual de mis compañeros de miseria.

Nuestro pequeño grupo de náufragos estaba,

sin embargo, en condiciones favorables para

sacar provecho del saber humano: comprendía

a un hombre particularmente enérgico -el capi-

tán Morris, hoy ya fallecido-, dos hombres mas

cultivados de lo habitual -mi hijo y yo-, y dos

auténticos sabios -el doctor Bathurst y el doctor

Moreno-. Con tales elementos, se hubiera podi-

do hacer algo. No se ha hecho nada. La conser-

vación de nuestra vida material ha sido, desde

el principio, y lo es aún, nuestra única preocu-

pación. Como al principio, empleamos todo

nuestro tiempo en buscar nuestro alimento y,

por la noche, caemos agotados en un pesado

sueño.

Es terriblemente cierto que la humanidad, de

la que somos los únicos representantes, esta en

trance de regresión rápida y tiende a acercarse



a la brutalidad. Entre los marineros del Virgi-

nia, gente ya inculta de por sí, los caracteres de

animalidad se han manifestado antes; mi hijo y

yo hemos olvidado lo que sabíamos; el doctor

Bathurst y el doctor Moreno han dejado que

sus cerebros se desecaran. Puede decirse que

nuestra vida cerebral se ha visto abolida.

¡Qué suerte que, hace ya tantos años de ello,

decidiéramos realizar el periplo de este conti-

nente! Hoy no hubiéramos tenido el valor nece-

sario para llevarlo a cabo y por otro lado el ca-

pitán Morris, que dirigió la expedición, está

muerto.... y muerto también de vetustez esta el

Virginia que nos llevaba.

Al principio de nuestra estancia, algunos de

nosotros empezamos a construir casas. Las

construcciones inacabadas se caen ahora en

ruinas. Dormimos en el suelo, en cualquier es-

tación.

Desde hace tiempo ya no queda nada de las



ropas que nos cubrían. Durante algunos años

nos las hemos ingeniado para reemplazarlas

con algas tejidas en forma primero ingeniosa,

luego cada vez más burda. Finalmente, nos

cansamos de este esfuerzo, que la suavidad del

clima hace superfluo: ahora vivimos desnudos,

como aquellos a los que llamábamos salvajes.

Comer, comer, esa es nuestra principal finali-

dad, nuestra exclusiva preocupación.

Sin embargo, subsisten aún algunos restos de

nuestras antiguas ideas y nuestros antiguos

sentimientos. Mi hijo Jean, hoy maduro y abue-

lo ya, no ha perdido todo sentimiento afectivo,

y mi ex-chofer, Modeste Simonat, conserva un

vago recuerdo de que hubo un tiempo en que

yo fui su amo.

Pero con ellos, con nosotros, estas tenues hue-

llas de los hombres que fuimos -puesto que en

verdad no somos ya hombres- van a desapare-

cer para siempre. Los del futuro, los nacidos



aquí, no conocerán nunca otra existencia más

que esta. La humanidad se verá reducida a esos

adultos -que tengo ahora aquí ante mis ojos,

mientras escribo- que no saben leer, ni contar,

ni apenas hablar; a esos niños de dientes afila-

dos, que parecen no ser más que un vientre

insaciable. Luego, tras ellos, habrá otros adultos

y otros niños aún, cada vez más próximos al

animal, cada vez más alejados de sus antepasa-

dos pensantes.

Me parece verlos, a esos hombres futuros, con

el lenguaje articulado olvidado por completo, la

inteligencia apagada, los cuerpos cubiertos de

recios pelos, vagando por este árido desierto...

Bien, queremos intentar que las cosas no sean

así. Queremos hacer todo lo que aún esté en

nuestro poder para que las conquistas de la

humanidad que fuimos no queden perdidas

para siempre. El doctor Moreno, el doctor Bat-

hurst y yo despertaremos nuestros abotagados



cerebros, les obligaremos a recordar todo lo que

han sabido. Compartiendo el trabajo, con este

papel y esta tinta procedentes del Virginia,

enumeraremos todo lo que conocemos en las

diversas categorías de la ciencia, a fin de que,

más tarde, los hombres, si perduran, y si, tras

un período de salvajismo más o menos largo,

sienten renacer su fe de luz, encuentren este

resumen de lo que lograron sus antepasados.

¡Quieran entonces bendecir la memoria de

aquellos que se esforzaron, a toda costa, por

abreviar el doloroso camino de unos hermanos

a los que nunca llegarán a ver!

En el umbral de la muerte

Hace ahora aproximadamente quince años que

fueron escritas las anteriores líneas. El doctor

Bathurst y el doctor Moreno ya no están aquí.

De todos aquellos que desembarcaron conmigo,

yo, él mas viejo de todos, soy el único que que-

da. Pero la muerte viene a buscarme también a



mí. La siento ascender desde mis helados pies

hasta mi corazón que se detiene.

Nuestro trabajo está terminado. He confiado

los manuscritos que encierran el resumen de la

ciencia humana en un caja de hierro desembar-

cada del Virginia, y la he hundido profunda-

mente en el suelo. A su lado, voy a hundir tam-

bién estas pocas paginas enrolladas dentro de

un estuche de aluminio.

¿Encontrará alguien alguna vez este legado

depositado en la tierra? ¿Habrá simplemente

alguien para buscarlo?

Hay que dejarlo al azar. ¡Sólo Dios lo sabe!...

A medida que el zartog Sofr traducía ese ex-

traño documento, una especie de terror aferra-

ba su alma.

¿Así pues, la raza de los Andart'-Iten-Schu des-

cendían de esos hombres que, tras haber errado

durante largos meses en el desierto de los océa-

nos, habían ido a, embarrancar en aquel punto



de la orilla donde se erigía ahora Basidra? ¡Así

pues, aquellas criaturas miserables habían for-

mado parte de una gloriosa humanidad al lado

de la cual la humanidad actual apenas iniciaba

sus balbuceos! Y, sin embargo, para que la cien-

cia e incluso el recuerdo de aquellos pueblos

tan potentes fueran abolidos, ¿qué había sido

necesario? Menos que nada: que un impercep-

tible estremecimiento recorriera la corteza del

planeta.

¡Que irreparable desgracia que los manuscritos

mencionados en el documento hubieran resul-

tado destruidos con la caja de hierro que los

contenía! Pero, por grande que fuera esa des-

gracia, era imposible conservar la menor espe-

ranza, ya que los obreros, para cavar los ci-

mientos, habían removido la tierra en todos

sentidos. Sin la menor duda el hierro había sido

corroído por el tiempo, mientras que el estuche

de aluminio había resistido victoriosamente.



De todos modos, no se necesitaba más para

que el optimismo de Sofr se viera alterado. Si

bien el manuscrito no presentaba ningún deta-

lle técnico, abundaba en indicaciones generales,

y probaba de una manera perentoria que la

humanidad había avanzado en la antigüedad

mucho mas adelante por el camino de la ver-

dad de lo que lo había hecho después. Todo

estaba en aquel relato: las nociones que poseía

Sofr, y otras que ni siquiera llegaba a imagi-

nar... ¡Hasta la explicación de aquel nombre de

Hedom, sobre el cual tantas polémicas se habí-

an iniciado! Hedom no era más que la defor-

mación de Edem esta a su vez deformación de

Adán-, cuyo Adán no era tal vez más que la

deformación de algún otro nombre aun más

antiguo.

Hedom, Edem, Adán, este era el perpetuo sím-

bolo del primer hombre, y era también una

explicación de su llegada a la Tierra. Sofr había



cometido pues una equivocación negando

aquel antepasado, cuya realidad quedaba esta-

blecida sin lugar a dudas por el manuscrito, y

era el pueblo quien tenía razón otorgándose

unos ascendientes semejantes a el mismo. Pero,

ni siquiera en esto -al igual que en todo lo de-

más- los Andart'-Iten-Schu habían inventado

nada: se habían contentado con decir a su vez

lo que otros habían dicho antes que ellos.

Y quizá, después de todo, los contemporáneos

del redactor de aquel relato tampoco hubieran

inventado nada. Quizá no habían hecho más

que rehacer, ellos también, el camino recorrido

por otras humanidades llegadas antes que ellos

a la Tierra. ¿Acaso el documento no hablaba de

un pueblo al que denominaba atlantes? A esos

atlantes, sin duda, correspondían los pocos

vestigios casi impalpables que las excavaciones

de Sofr habían puesto al descubierto debajo del

limo marino.



¿A que conocimiento de la verdad habría lle-

gado esa antigua nación, cuando la invasión del

océano la barrió de la Tierra?

Fuera cual fuese, no quedo nada de su obra

tras la catástrofe, y el hombre tuvo que reem-

prender desde abajo la penosa ascensión hacia

la luz.

Quizá también ocurriera lo mismo con los An-

dart'-Iten-Schu. Quizá volviera a ocurrir otra

vez después de ellos, y otra vez aún, y otra,

hasta el día...

¿Pero llegaría nunca ese día en que se viera

satisfecho el incesante deseo del hombre? ¿Lle-

garía nunca el día en que este, habiendo termi-

nado de subir la cuesta, pudiera por fin reposar

en la cima conquistada?

Así soñaba el zartog Sofr, inclinado sobre el

venerable manuscrito.

A través de aquel relato de ultratumba, imagi-



naba el terrible drama que se desarrolla perpe-

tuamente en el universo, y su corazón estaba

lleno de piedad. Sangrado por los innumera-

bles males que todos aquellos que habían vivi-

do antes que él habían sufrido, doblado bajo el

peso de aquellos vanos esfuerzos acumulados

en el infinito del tiempo, el zartog Sofr-Aï-Sr

adquiría, lentamente, dolorosamente, la íntima

convicción del eterno recomenzar de todas las

cosas.

1. Parece que el autor olvida aquí el octavo

planeta, Neptuno, descubierto en 1846 por ele

alemán Kalle. El noveno planeta, Plutón no fue

descubierto hasta 1930 por el americano Tom-

baugh.

Un milenio de cambios

por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de

En el siglo XXIX: la jornada de un periodista

americano en el 2889)



Hacia finales del siglo XIX, Verne era ya un

escritor famoso. Sus novelas de nuevo tipo, que

marcaron el nacimiento de un estilo diferente al

del resto de los escritores de la época, lo en-

cumbraba hacia un puesto de vanguardia en la

literatura universal. Hasta el momento sus no-

velas de exploración científica, de glorificación

y de desarrollo de la tecnología eran abundan-

tes. Aún cuando se decía que Verne había pro-

fetizado varias invenciones futuras, lo cierto es,

que todas ellas estaban cercanas en el tiempo.

Solo le faltaba al genial escritor francés escribir

una obra de similar corte, pero con una ubica-

ción en tiempo y espacio mucho más lejanas

que sus predecesoras.

Exactamente en el año 1889 aparece una sor-

prendente historia que se salía de toda cronolo-

gía lógica. Con la aparición de este relato los

llamados especialistas y estudiosos de su litera-

tura se vieron obligados a reformular viejas



tesis, revisar los criterios expresados con ante-

rioridad y replantear antiguas interpretaciones

en relación con su vida y su obra.

La historia en cuestión, titulada En el siglo

XXIX: La jornada de un periodista americano

en el 2889, es indiscutiblemente profética, tanto

en su contenido como en su tono. A través de la

historia se describe el transcurso de un día en la

ocupada vida del dueño del periódico más

grande del mundo, el Earth Herald, cuyas ofici-

nas radican en una ciudad a la cual se le bauti-

za como Universal City. Con este argumento

inicial Verne es capaz de brindarnos una deta-

llada descripción de este mundo futuro, sus

avances tecnológicos, sus relaciones internacio-

nales y sus interioridades sociales.

En este mundo dibujado por Verne podemos

conocer los medios de transporte de las futuras

generaciones que se auxilian de máquinas tales

como: los aerocoches, los aeroómnibus y los



aerotrenes, los cuales han sustituido todo tipo

de transporte terrestre. Las residencias de los

hombres de la época son descritas de la si-

guiente manera: "... modernas ciudades con calles

de cien metros de ancho, con casas de trescientos

metros de altura, a una temperatura siempre

igual...". Otra de las grandes invenciones que se

nos describe está localizada en la existencia de

grandes tubos neumáticos instalados a través

de los océanos y por los cuales los hombres

pueden transportarse a una velocidad de ¡1 500

kilómetros por hora!

En el campo tecnológico, Verne nos plantea un

mundo donde existe un medio de comunica-

ción como la telefoto; donde los hombres po-

seen acumuladores que generan energía de

forma ilimitada; donde abundan grandes pro-

yectores que sirven para reflejar, en las nubes,

los anuncios comerciales de las grandes com-

pañías; donde hay presencia de máquinas que



afeitan, lavan y visten a sus inquilinos; donde

es posible la comunicación interplanetaria que

da como resultado el descubrimiento de un

nuevo planeta - al que nombran Gandini - que

se dice está más allá de la órbita de Neptuno; y

donde por demás es conducida la comida dia-

ria de las personas a través de grandes tuberías

que desembocan en la propia casa del solicitan-

te. Es tanto el desarrollo en el campo de la tec-

nología que se nos propone incluso algo sobre

el cumplimiento de la reciente teoría de la

hibernación del cuerpo humano, que se ha da-

do en llamar criogenia.

En el plano político, quizás la más importante

de todas las predicciones resulta ser la anexión

de Gran Bretaña y Canadá por los Estados

Unidos, donde radica la ciudad que resulta ser

en esta época la capital de las dos Américas. No

menos interesante resulta la anexión por parte

de Rusia, de algunos países orientales como



India y China.

Durante varios años la historia de Verne se

hizo famosa al extremo de que era publicada en

casi todas las recopilaciones de ciencia ficción

que se editaban. Y es, recientemente, que esta

historia ha vuelto a motivar polémicas, tal y

como lo motivó en su época de publicación.

Pero, esta vez, no es el argumento, ni las des-

cripciones tecnológicas avanzadas de la historia

lo que ha hecho resurgir las discusiones de los

estudiosos, sino las recientes pruebas apareci-

das, las cuales han puesto en duda la autentici-

dad del relato.

Algunos estudiosos europeos han comenzado

a atribuir la escritura de la historia a Michel

Verne, el hijo de Julio. Por otro lado, los defen-

sores más tradicionales de la obra del francés

han reaccionado con indignidad y escepticis-

mo. Recientemente, un biógrafo americano con-

temporáneo expresó:



"Quizás el salto más grande en la imaginación

científica de Verne fue el cuento En el siglo

XXIX: La jornada de un periodista americano

en el 2889. Existen algunos criterios acerca de la

autenticidad de este trabajo que se publicó por

primera vez en el año 1910 en la colección de

cuentos Ayer y mañana. Algunos especialistas

sienten que es el trabajo de Michel Verne; pero

hay dos razones importantes, sin embargo, pa-

ra atribuirlo a su padre. La primera es que en el

año 1885 el señor Gordon Bennett, quien era el

editor de The Herald de Nueva York, le sugirió a

Verne que escribiera una historia sobre cómo

sería la vida en América en los próximos siglos.

Verne tendría suficiente tiempo para escribirla

y hubiera sido un desaire de su parte negarse a

la demanda de una persona cuyo periódico

figuró tan a menudo en sus trabajos. La segun-

da razón es que, recientemente, se ha compro-

bado que Julio Verne completó al menos el ar-



gumento general de la historia, según se pudo

observar en una versión que fue publicada en

Mémoires de l’Académie d'Amiens en el año 1890"

En contraposición a la respuesta dada por este

biógrafo, varios estudiosos rebatieron sus ideas

basándose en las diferentes versiones publica-

das. La primera vez que esta historia apareció

fue en idioma inglés y fue editada en el año

1889 en el periódico The Forum, de la ciudad de

Nueva York. Al siguiente año fue traducida al

francés siendo sustancialmente modificada,

cambiando, incluso, el título por La jornada de

un periodista americano en el 2890. Esta ver-

sión fue la que se publicó en Mémoires de

l’Académie d'Amiens tal y como había expresado

el biógrafo americano.

Un año después, en 1891, la historia fue impre-

sa nuevamente con el mismo título en la sec-

ción del suplemento ilustrado del periódico

francés Petit Journal. Luego de la muerte de



Verne se reimprimió y fue incluida bajo el título

En el siglo XXIX: La jornada de un periodista

americano en el 2889, en la colección de cuen-

tos Ayer y mañana, publicada en el año 1910.

En esta última versión apareció una nota al pie

de la página inicial de la historia que declara:

"Esta historia apareció por primera vez en in-

glés, en febrero del año 1899, en el periódico

norteamericano The Forum. Luego, fue reimpre-

sa con algunas modificaciones en francés. En la

presente versión el texto original inglés es refe-

rido en ocasiones como M.J.V"

De acuerdo a la investigación de Piero Gondo-

lo della Riva - quien fue el primero que rastreó

toda la laberíntica historia editorial de este

cuento - existen importantes diferencias entre la

versión original publicada en The Forum y las

versiones que más tarde fueron publicadas en

francés.

Para ilustrar estas variaciones digamos, por



ejemplo, que el día en que se desarrolla la his-

toria es el 25 de septiembre en el original (la

versión inglesa), siendo el 25 de julio en las

versiones francesas; el nombre original del pe-

riódico es Earth Chronicle y luego se convierte

en Earth Herald; el editor fue nombrado origi-

nalmente Fritz Napoleon Smith y luego este

cambió a Gordon Benett, sin lugar a dudas en

honor al citado James Gordon Bennett del fa-

moso periódico norteamericano New York He-

rald. Existen también algunas diferencias en la

parte textual entre la versión en inglés y las

reimpresiones francesas de los años 1889, 1891

y 1910.

Estas diferencias hicieron que el propio Piero

Gondollo della Riva comenzara a buscar en los

archivos de la Biblioteca Nacional de París al-

guna información que le proporcionara una

explicación a este hecho. Allí, descubrió una

carta desconocida hasta ese momento, la cual



estaba fechada en 1889. Era una carta de Julio

Verne dirigida al hijo de Julio Hetzel, quien

había asumido el manejo de la editorial luego

de la muerte de su padre. En un fragmento de

la carta Verne escribe:

"El artículo del que le hablé durante su visita a

Amiens apareció por primera vez en el periódi-

co The Forum de Nueva York, después de algu-

nos acuerdos entre mi hijo y yo; fue (entre no-

sotros) completamente escrita por él y esto pa-

rece haberlo hecho muy feliz. De manera que...

de los 1 000 francos le he dado 500 a Michel..."

La prueba entonces parece irrefutable; fue Mi-

chel quien escribió el texto original. Aparente-

mente, un año después de que la historia fuera

publicada, Julio tomó el texto escrito por el hijo,

lo mejoró y lo recirculó en algunos periódicos

franceses, aún cuando nunca permitió que la

historia fuera publicada (al menos mientras

vivía) como parte de su colección Los viajes



extraordinarios.

Al descubrirse que Michel fue realmente quien

escribió la historia, muchos de los críticos de las

obras del escritor francés arremetieron de nue-

vo con la teoría de que el galo era un escritor

conservador que no había sido capaz de prede-

cir el futuro de la sociedad o de proyectarse

varios años hacia adelante en el tiempo. Sin

embargo, la inesperada aparición de París en el

siglo XX en el año 1994, volvió a motivar la

eterna discusión entre los especialistas y estu-

diosos de su obra.

Pese a todo, muchos de los estudiosos e inves-

tigadores de sus escrituras admiten que En el

siglo XXIX: La jornada de un periodista ame-

ricano en el 2889 puede y debe ser considerada

como parte de la obra de Julio Verne. Mientras

se hagan nuevos descubrimientos y se continú-

en aportando ideas desde los distintos lugares

de planeta, le invitamos a que se siente cómo-



damente y se disponga a disfrutar de este ma-

ravilloso paseo que significa proyectarse mil

años hacia adelante en el tiempo e imaginar, al

igual que lo hizo Julio Verne, que cambios de-

parará la rueda del tiempo para las futuras ge-

neraciones.

En

el

siglo



XXIX

la jornada de un periodista americano en el



2889

Los hombres de este siglo XXIX viven en me-

dio de un espectáculo de magia continua, sin

que parezcan darse cuenta de ello. Hastiados

de las maravillas, permanecen indiferentes ante

lo que el progreso les aporta cada día. Siendo

más justos, apreciarían como se merecen los

refinamientos de nuestra civilización. Si la

compararan con el pasado, se darían cuenta del

camino recorrido. Cuánto más admirables les

parecerían las modernas ciudades con calles de

cien metros de ancho, con casas de trescientos

metros de altura, a una temperatura siempre

igual, con el cielo surcado por miles de aeroco-

ches y aeroómnibus. Al lado de estas ciudades,

cuya población alcanza a veces los diez millo-

nes de habitantes, qué eran aquellos pueblos,

aquellas aldeas de hace mil años, esas París,

esas Londres, esas Berlín, esas Nueva York,



villorrios mal aireados y enlodados, donde cir-

culaban unas cajas traqueteantes, tiradas por

caballos. ¡Sí, caballos! ¡Es de no creer! Si recor-

daran el funcionamiento defectuoso de los pa-

quebotes y de los ferrocarriles, su lentitud y sus

frecuentes colisiones, ¿qué precio no pagarían

los viajeros por los aerotrenes y sobre todo por

los tubos neumáticos, tendidos a través de los

océanos y por los cuales se los transporta a una

velocidad de 1.500 kilómetros por hora? Por

último, ¿no se disfrutaría más del teléfono y del

telefoto, recordando los antiguos aparatos de

Morse y de Hugues, tan ineficientes para la

transmisión rápida de despachos?

¡Qué extraño! Estas sorprendentes transforma-

ciones se fundamentan en principios perfecta-

mente conocidos que nuestros antepasados

quizás habían descuidado demasiado. En efec-

to, el calor, el vapor, la electricidad son tan an-

tiguos como el hombre. A fines del siglo XIX,



¿no afirmaban ya los científicos que la única

diferencia entre las fuerzas físicas y químicas

reside en un modo de vibración, propio de cada

una de ellas, de las partículas etéricas?

Puesto que se había dado ese enorme paso de

reconocer la similitud de todas estas fuerzas, es

realmente inconcebible que se haya necesitado

tanto tiempo para llegar a determinar cada uno

de los modos de vibración que las diferencian.

Es extraordinario, sobre todo, que el método

para reproducirlas directamente una de la otra

se haya descubierto muy recientemente.

Sin embargo, así sucedieron las cosas y fue

solamente en 2790, hace cien años, que el céle-

bre Oswald Nyer lo consiguió.

¡Este gran hombre fue un verdadero benefactor

de la humanidad! ¡Su genial invención fue la

madre de todas las otras! Así surgió una pléya-

de de innovadores que condujo a nuestro ex-

traordinario James Jackson. Es a este último a



quien debemos los nuevos acumuladores que

condensan, unos, la fuerza contenida en los

rayos solares, otros, la electricidad almacenada

en el seno de nuestro globo, aquellos, por fin, la

energía que proviene de una fuente cualquiera:

vientos, cascadas, ríos, arroyos, etc. También de

él procede el transformador que, extrayendo la

energía de los acumuladores bajo la forma de

calor, de luz, de electricidad, de potencia mecá-

nica, la devuelve al espacio, después de haber

obtenido el trabajo deseado.

¡Sí! Es el día en que estos dos instrumentos

fueron ideados cuando verdaderamente se ori-

gina el progreso. Sus aplicaciones son incalcu-

lables. Al atenuar los rigores del invierno por la

restitución del exceso de los calores estivales,

han ayudado eficazmente a la agricultura. Al

suministrar la fuerza motriz de los aparatos de

navegación aérea, han permitido que el comer-

cio se desarrollara magníficamente. A ellos se



debe la producción incesante de electricidad sin

pilas ni máquinas, de luz sin combustión ni

incandescencia y, por último, de una inagotable

fuente de trabajo, que ha centuplicado la pro-

ducción industrial.

¡Pues bien! Vamos a encontrar al conjunto de

estas maravillas en una mansión incomparable,

la mansión del Earth Herald, recientemente

inaugurada en la avenida 16823 de Universal

City, la actual capital de los Estados Unidos de

las dos Américas.

Si el fundador del New York Herald, Gordon

Bennett, volviera a la vida hoy, ¿qué diría al ver

este palacio de mármol y oro, que pertenece a

su ilustre nieto, Francis Bennett? Veinticinco

generaciones se sucedieron y el New York He-

rald se mantuvo en la distinguida familia de los

Bennett. Hace doscientos años, cuando el go-

bierno de la Unión se trasladó de Washington a

Universal City, el periódico lo siguió –a menos



que el gobierno haya seguido al periódico– y

tomó el nombre de Earth Herald.

Que no se piense que haya declinado bajo la

administración de Francis Bennett. ¡No! Su

nuevo director, por el contrario, iba a infundirle

una energía y una vitalidad sin paralelos al

inaugurar el periodismo telefónico. Conocemos

este sistema, llevado a la práctica por la increí-

ble difusión del teléfono. Todas las mañanas, en

lugar de ser impreso, como en los tiempos anti-

guos, el Earth Herald es "hablado": es en una

rápida conversación con un reportero, un polí-

tico o un científico, que los abonados se infor-

man de lo que puede interesarles. En cuanto a

los clientes no suscriptos, se sabe que por unos

centavos toman conocimiento del ejemplar del

día en las innumerables cabinas fonográficas.

Esta innovación de Francis Bennett revitalizó el

antiguo periódico. En algunos meses su cliente-

la ascendió a ochenta y cinco millones de abo-



nados y la fortuna del director aumentó gra-

dualmente hasta los treinta mil millones, cifra

altamente superada en la actualidad. Gracias a

esta fortuna, Francis Bennett ha podido edificar

su nueva mansión, colosal construcción de cua-

tro fachadas, cada una de las cuales mide tres

kilómetros, y cuyo techo se ampara bajo el glo-

rioso pabellón de setenta y cinco estrellas de la

Confederación.

Francis Bennett, rey de los periodistas, sería

hoy el rey de las dos Américas si los america-

nos pudiesen alguna vez aceptar la figura de

un soberano cualquiera. ¿Usted lo duda? Los

plenipotenciarios de todas las naciones y nues-

tros mismos ministros se apretujan en su puer-

ta, mendigando sus consejos, buscando su

aprobación, implorando el apoyo de su órgano

todopoderoso. Calcúlese la cantidad de sabios

que animaba, de artistas que mantenía, de in-

ventores que subvencionaba. Realeza fatigosa



la suya; trabajo sin descanso y, ciertamente, un

hombre de otro tiempo no hubiera podido re-

sistir tal labor cotidiana. Felizmente, los hom-

bres de hoy son de constitución más robusta,

gracias al progreso de la higiene y de la gimna-

sia, que ha hecho elevar de treinta y siete a cin-

cuenta y ocho años el promedio de la vida hu-

mana, gracias también a la presencia de los

alimentos científicos, mientras esperamos el

futuro descubrimiento del aire nutritivo, que

permitirá nutrirse... sólo con respirar.

Y ahora, si les interesa conocer todo lo que

constituye la jornada de un director del Earth

Herald, tómense la molestia de seguirlo en sus

múltiples ocupaciones, hoy mismo, este 25 de

julio del presente año de 2890.

Francis Bennett se había despertado aquella

mañana de muy mal humor. Hacía ocho días

que su esposa estaba en Francia. Se encontraba,

pues, un poco solo. ¿Es de creer? Estaban casa-



dos desde hacía diez años y era la primera vez

que Mrs. Edith Bennett, la profesional Beauty,

se ausentaba tanto tiempo. Habitualmente, dos

o tres días bastaban en sus frecuentes viajes a

Europa, y más particularmente a París, donde

iba a comprarse sombreros.

La primera preocupación de Francis Bennett

fue, pues, poner en funcionamiento su fonotele-

foto, cuyos hilos iban a dar a la mansión que

poseía en los Campos Elíseos.

El teléfono complementado por el telefoto, una

conquista más de nuestra época. Si desde hace

tantos años se transmite la palabra mediante

corrientes eléctricas, es de ayer solamente que

se puede transmitir también la imagen. Valioso

descubrimiento, a cuyo inventor Francis Ben-

nett no fue el último en agradecer aquella ma-

ñana, cuando percibió a su mujer, reproducida

en un espejo telefótico, a pesar de la enorme

distancia que los separaba.



¡Dulce visión! Un poco cansada del baile o del

teatro de la víspera, Mrs. Bennett está aún en

cama. Aunque allá sea casi el mediodía, todavía

duerme, su cabeza seductora oculta bajo los

encajes de la almohada.

Pero de pronto se agita, sus labios tiemblan...

¿Acaso está soñando? ¡Sí, sueña...! Un nombre

escapa de su boca: "¡Francis..., querido Fran-

cis...!"

Su nombre, pronunciado con esa dulce voz, ha

dado al humor de Francis Bennett un aspecto

más feliz y, no queriendo despertar a la bella

durmiente, salta con rapidez de su lecho y pe-

netra en su vestidor mecánico.

Dos minutos después, sin que hubiese recurri-

do a la ayuda de ningún sirviente, la máquina

lo depositaba, lavado, peinado, calzado, vestido

y abotonado de arriba abajo, en el umbral de

sus oficinas. La ronda cotidiana iba a comenzar.

Fue en la sala de folletinistas donde Francis



Bennett penetró primero.

Muy vasta, esta sala, coronada por una gran

cúpula translúcida. En un rincón, diversos apa-

ratos telefónicos por los cuales los cien literatos

del Earth Herald narraban cien capítulos de

cien novelas a un público enardecido.

Divisando a uno de los folletinistas que toma-

ba cinco minutos de descanso, le dijo Francis

Bennett:

–Muy bueno, mi querido amigo, muy bueno,

su último capítulo. La escena donde la joven

campesina aborda con su enamorado unos

problemas de filosofía trascendente es producto

de una finísima observación. Jamás se han pin-

tado mejor las costumbres campestres. ¡Conti-

núe así, mi querido Archibald! ¡Ánimo! ¡Diez

mil nuevos abonados, desde ayer, gracias a

usted!

–Señor John Last –prosiguió volviéndose hacia

otro de sus colaboradores–, estoy menos satis-



fecho con usted. ¡Su novela no parece verídica!

¡Corre usted muy rápido hacia la meta! ¡Pero

bueno!, ¿y los métodos documentales? ¡Es ne-

cesario disecar! No es con una pluma que se

escribe en nuestra época, es con un bisturí. Ca-

da acción en la vida real es el resultado de pen-

samientos fugitivos y sucesivos, que hay que

enumerar con esmero para crear un ser vivo. Y

qué más fácil que servirse del hipnotismo eléc-

trico, que desdobla al hombre y libera su per-

sonalidad. ¡Observe cómo vive usted, mi que-

rido John Last! Imite a su compañero a quien he

felicitado hace un momento. Hágase hipnoti-

zar... ¿Cómo? ¿Usted ya lo hace, me dice...? ¡No

lo suficiente, entonces, no lo suficiente!

Habiendo dado esta breve lección, Francis

Bennett continúa la inspección y penetra en la

sala de reportajes. Sus mil quinientos reporte-

ros, situados entonces ante sendos teléfonos, les

comunicaban a los abonados las noticias del



mundo entero recibidas durante la noche. La

organización de este incomparable servicio se

ha descripto a menudo. Además de su teléfono,

cada reportero tiene ante sí una serie de con-

mutadores que permiten establecer la comuni-

cación con tal o cual línea telefótica. Así los

abonados no sólo reciben la narración, sino

también las imágenes de los acontecimientos,

obtenidas mediante la fotografía intensiva.

Francis Bennett interpela a uno de los diez re-

porteros astronómicos, destinados a este servi-

cio, que aumentará con los nuevos descubri-

mientos ocurridos en el mundo estelar.

–¿Y bien, Cash, que ha recibido?

–Fototelegramas de Mercurio, de Venus y de

Marte, señor.

–¿Es interesante este último?

–¡Sí! Una revolución en el Imperio Central, en

provecho de los demócratas liberales contra los

republicanos conservadores.



–Como aquí, entonces. ¿Y de Júpiter?

–¡Aún nada! No logramos entender las señales

de los jovianos. Quizás...

–¡Esto le concierne a usted y lo hago responsa-

ble, señor Cash! –respondió Francis Bennett,

que muy disgustado se dirigió a la sala de re-

dacción científica.

Inclinados sobre sus calculadoras, treinta sa-

bios se absorbían en ecuaciones de nonagésimo

quinto grado. Algunos trabajaban incluso con

fórmulas del infinito algebraico y del espacio

de veinticuatro dimensiones como un escolar

juega con las cuatro reglas de la aritmética.

Francis Bennett cayó entre ellos como una

bomba.

–¿Y bien, señores, qué me dicen? ¿Aún ningu-

na respuesta de Júpiter? ¡Será siempre lo mis-

mo! Veamos, Corley, hace veinte años que us-

ted estudia este planeta, me parece...

–¿Qué quiere usted, señor? –respondió el sabio



interpelado–. Nuestra óptica aún deja mucho

que desear e incluso con nuestros telescopios

de tres kilómetros...

–Ya lo oyó, Peer –interrumpió Francis Bennett,

dirigiéndose al colega de Corley–, ¡la óptica

deja mucho que desear...! ¡Es su especialidad,

mi querido amigo! ¡Ponga más lentes, qué dia-

blos! ¡Ponga más lentes!

Luego regresó con Corley:

–Pero a falta de Júpiter, ¿al menos obtenemos

resultados con respecto a la Luna...?

–¡Tampoco, señor Bennett!

–¡Ah! Esta vez no acusará a la óptica. La Luna

está seiscientas veces más cerca que Marte, con

el cual, no obstante, nuestro servicio de

correspondencia está establecido con

regularidad. No son los telescopios los que fal-

tan...

–No, los que faltan son los habitantes –

respondió Corley con una fina sonrisa de sabio.



–¿Se atreve a afirmar que la Luna está deshabi-

tada?

–Por lo menos, señor Bennett, en la cara que

nos muestra. Quién sabe si del otro lado...

–Bueno, Corley, hay un medio muy sencillo

para cerciorarse de ello...

–¿Cuál es?

–¡Dar vuelta la Luna!

Y aquel día los sabios de la fábrica Bennett

comenzaron a proyectar los medios mecánicos

que debían llevar a la rotación de nuestro satéli-

te.

Por lo demás Francis Bennett tenía motivos

para estar satisfecho. Uno de los astrónomos

del Earth Herald acababa de determinar los

elementos del nuevo planeta Gandini. Es a mil

seiscientos millones trescientos cuarenta y ocho

mil doscientos ochenta y cuatro kilómetros y

medio que este planeta describe su órbita

alrededor del sol y para realizarla necesita



doscientos setenta y dos años, ciento noventa y

cuatro días, doce horas, cuarenta y tres

minutos, nueve segundos y ocho décimas.

Francis Bennett estaba encantado con esa pre-

cisión.

–¡Bien! –exclamó–, apresúrese a informar al

servicio de reportajes. Usted sabe con qué pa-

sión sigue el público estas cuestiones astronó-

micas. Quiero que la noticia aparezca en el nú-

mero de hoy.

Antes de abandonar la sala de reporteros,

Francis Bennett se acercó al grupo especial de

entrevistadores y, dirigiéndose al que estaba

encargado de los personajes célebres, preguntó:

–¿Ha entrevistado al presidente Wilcox?

–Sí, señor Bennett, y publico en la columna de

informaciones que sin duda alguna sufre de

una dilatación del estómago y que debe some-

terse a lavados tubulares de los más concien-

zudos.



–Perfecto. ¿Y este asunto del asesino Chap-

mann? ¿Ha entrevistado a los jurados que de-

ben presidir la audiencia?

–Sí, y están todos tan de acuerdo en la culpabi-

lidad que el caso ni siquiera será expuesto ante

ellos. El acusado será ejecutado antes de haber

sido condenado...

–¿Ejecutado... eléctricamente?

–Eléctricamente, señor Bennett, y sin dolor... se

supone, pues aún no se ha dilucidado este deta-

lle.

La sala contigua, vasta galería de medio kiló-

metro de largo, estaba consagrada a la publici-

dad y fácilmente se imagina lo que debe ser la

publicidad de un periódico como el Earth He-

rald. Producía un promedio de tres millones de

dólares al día. Gracias a un ingenioso sistema,

una parte de esta publicidad se difundía en una

forma absolutamente novedosa, debida a una

patente comprada al precio de tres dólares a un



pobre diablo que está muerto de hambre. Con-

siste en inmensos carteles, que reflejan las nu-

bes, y cuya dimensión es tal que se los puede

percibir desde toda una comarca.

En esa galería, mil proyectores se ocupaban sin

cesar de enviar esos anuncios desmesurados a

las nubes, que los reproducían en colores.

Pero, aquel día, cuando Francis Bennett entró

en la sala de publicidad, vio que los mecánicos

estaban de brazos cruzados cerca de los proyec-

tores inactivos. Se informa... Por toda respuesta,

le muestran el cielo de un azul puro.

–¡Sí! ¡Buen tiempo –murmura– y la publicidad

aérea no es posible! ¿Qué hacer? ¡Si no se trata-

se más que de lluvia, podríamos producirla!

¡Pero no es lluvia, sino nubes lo que necesita-

mos!

–Sí... hermosas nubes muy blancas –respondió

el mecánico jefe.

–Bueno, señor Samuel Mark, se dirigirá usted a



la redacción científica, servicio meteorológico.

Les dirá de mi parte que se pongan a trabajar

en el asunto de las nubes artificiales. Verdade-

ramente no podemos quedarnos así, a merced

del buen tiempo.

Tras haber acabado la inspección de las diver-

sas divisiones del periódico, Francis Bennett

pasó al salón de recepción donde lo esperaban

los embajadores y ministros plenipotenciarios,

acreditados ante el gobierno americano. Estos

caballeros venían a buscar los consejos del to-

dopoderoso director. En el momento en que

Francis Bennett entraba en el salón, estaban

discutiendo con cierta animación.

–Que su Excelencia me perdone –decía el em-

bajador de Francia al embajador de Rusia–,

pero para mí no hay nada que cambiar en el

mapa de Europa. El Norte para los eslavos,

¡sea! ¡Pero el Sur para los latinos! Nuestra fron-

tera común del Rin me parece excelente. Por



otra parte, sépalo bien, mi gobierno resistirá

cualquier maniobra que se haga contra nuestras

prefecturas de Roma, Madrid y Viena.

–¡Bien dicho! –dijo Francis Bennett,

interviniendo en el debate–. ¿Acaso, señor

embajador de Rusia, no está satisfecho con su

vasto imperio, que desde las orillas del Rin se

extiende hasta las fronteras de China, un

imperio cuyo inmenso litoral bañan el océano

Glacial, el Atlántico, el mar Negro, el Bósforo y

el océano Índico? Además, ¿para qué las ame-

nazas? ¿Es posible la guerra con las invenciones

modernas, esos obuses asfixiantes que se enví-

an a cientos de kilómetros, esas centellas eléc-

tricas, de veinte leguas de largo, que pueden

aniquilar de un solo golpe un ejército entero,

esos proyectiles que se cargan con microbios de

la peste, del cólera, de la fiebre amarilla y que

destruirían toda una nación en algunas horas?

–Ya lo sabemos, señor Bennett –respondió el



embajador de Rusia–. Pero ¿podemos hacer lo

que queremos? Empujados nosotros mismos

por los chinos en nuestra frontera oriental, de-

bemos intentar, cueste lo que costare, alguna

acción hacia el Oeste...

–No es lo correcto, señor –replicó Francis Ben-

nett con un tono protector–. ¡Bueno, como la

proliferación china es un peligro para el mun-

do, presionaremos sobre los Hijos del Cielo.

Tendrá que imponerles a sus súbditos un

máximo de natalidad que no podrán superar

bajo pena de muerte. Esto compensará las co-

sas.

–Señor cónsul–dijo el director del Earth Her-

ald, dirigiéndose al representante de Inglate-

rra–, ¿qué puedo hacer por usted?

–Mucho, señor Bennett –respondió este perso-

naje inclinándose con humildad–. Basta que su

periódico consienta iniciar una campaña en

nuestro favor...



–¿Y con qué propósito?

–Simplemente para protestar contra la anexión

de Gran Bretaña por los Estados Unidos.

–¡Simplemente! –exclamó Francis Bennett en-

cogiéndose de hombros–. ¡Una anexión de cien-

to cincuenta años de antigüedad! ¿Pero los se-

ñores ingleses no se resignarán jamás a que, por

un justo vuelco del destino, su país se haya

convertido en colonia americana? Es pura locu-

ra. Cómo es posible que su gobierno haya creí-

do que yo iniciaría esta campaña antipatrióti-

ca...

–Señor Bennett, la doctrina de Munro [sic] es

toda América para los americanos, usted lo

sabe, nada más que América, y no...

–Pero Inglaterra es sólo una de nuestras colo-

nias, señor, una de las mejores, convengo en

eso, y no cuente con que consintamos en devol-

verla.

–¿Se rehusa usted?



–¡Me rehuso, y si insiste, provocaremos un

casus belli nada más que con la entrevista de

uno de nuestros reporteros!

–¡Entonces es el fin! –murmuró abatido el cón-

sul–. ¡El Reino Unido, Canadá y Nueva Bretaña

son de los americanos, las Indias de los rusos,

Australia y Nueva Zelanda son de ellas mis-

mas! De todo lo que una vez fue Inglaterra,

¿qué nos queda? ¡Nada!

–¡Nada no, señor! –respondió Francis Bennett–.

¡Les queda Gibraltar!

Dieron las doce en ese momento. El director

del Earth Herald terminó la audiencia con un

ademán, abandonó el salón, se sentó en un si-

llón de ruedas y llegó en pocos minutos a su

comedor, situado a un kilómetro de allí, en el

extremo de su mansión.

La mesa está servida. Francis Bennett ocupa su

lugar. Al alcance de su mano está dispuesta

una serie de grifos y, ante él, se redondea el



cristal de un fonotelefoto, sobre el cual aparece

el comedor de su mansión de París. A pesar de

la diferencia horaria, el señor y la señora Ben-

nett convienen en tener sus comidas al mismo

tiempo. Nada más encantador que almorzar

así, frente a frente, a mil leguas de distancia,

viéndose y hablándose por medio de aparatos

fonotelefóticos.

Pero en este momento la sala en París está va-

cía.

–Edith estará retrasada –se dice Francis Ben-

nett–. ¡Oh, la puntualidad de las mujeres! Pro-

gresa todo, menos eso...

Y haciéndose esta muy justa reflexión, abre

uno de los grifos.

Como todas las personas acomodadas de nues-

tra época, Francis Bennett, renunciando a la

cocina doméstica, es uno de los abonados a la

Gran Sociedad de Alimentación a Domicilio.

Esta sociedad distribuye mediante una red de



tubos neumáticos manjares de toda clase. Este

sistema es costoso, sin duda, pero la cocina es

mejor y tiene la ventaja de suprimir la exaspe-

rante raza de los cocineros de ambos sexos.

Así que Francis Bennett almuerzó solo, no sin

pesar, y estaba terminando su café cuando Mrs.

Bennett, que volvía a su residencia, apareció en

el cristal del telefoto.

–¿Y de dónde vienes, mi querida Edith? –

preguntó Francis Bennett.

–¡Vaya! –respondió Mrs. Bennett–. ¿Ya has

terminado? ¿He llegado tarde...? ¿Que de dón-

de vengo...? ¡De mi sombrerero...! ¡Este año hay

unos sombreros fascinantes! ¡Es más, ya no son

sombreros siquiera... son domos, son cúpulas!

Estaré un poco olvidadiza...

–Un poco, querida, puedes ver que ya he ter-

minado mi almuerzo...

–Bueno, ve, querido mío, ve a tus ocupaciones

–respondió Mrs. Bennett–. Aún tengo que ha-



cerle una visita a mi modista–modelador.

Este modista era nada menos que el célebre

Wormspire, aquel que tan acertadamente pro-

clamó el principio: "La mujer no es más que

una cuestión de formas".

Francis Bennett besó la mejilla de Mrs. Bennett

sobre el cristal del telefoto y se dirigió a la ven-

tana, donde esperaba su aerocoche.

–¿Adónde va, señor? –preguntó el aerocoche-

ro.

–Veamos; tengo tiempo –respondió Francis

Bennett–. Condúzcame a mis fábricas de acu-

muladores del Niágara.

El aerocoche, admirable máquina, basada en el

principio de lo más pesado que el aire, se lanzó

a través del espacio con una velocidad de seis-

cientos kilómetros por hora. Bajo sus pies desfi-

laban las ciudades y sus aceras móviles que

transportaban a los peatones a lo largo de las

calles, los campos recubiertos de una inmensa



telaraña, la red de hilos eléctricos.

En media hora Francis Bennett había llegado a

su fábrica del Niágara, en la cual, después de

haber utilizado la fuerza de las cataratas para

producir energía, la vende o la alquila a los

consumidores. Luego de finalizar su visita,

volvió por Filadelfia, Boston y Nueva York a

Universal City, donde su aerocoche lo dejó a las

cinco de la tarde.

Había una muchedumbre en la sala de espera

del Earth Herald. Acechaban el regreso de

Francis Bennett para la audiencia diaria que

concedía a los solicitantes. Eran inventores que

mendigaban fondos, empresarios que proponí-

an negocios, todos dignos de ser atendidos.

Tras escuchar las diferentes propuestas, había

que elegir, rechazar las malas, examinar las

dudosas, aceptar las buenas.

Francis Bennett despachó rápidamente a los

que no aportaban más que ideas inútiles o im-



practicables. ¿No pretendía uno de ellos hacer

revivir la pintura, un arte tan pasado de moda

que el Ángelus de Millet se acababa de vender

en quince francos, y esto gracias al progreso de

la fotografía en color, inventada a fines del siglo

XIX por el japonés Aruziswa–Riochi–

Nichrome–Sanjukamboz–Kio–Baski–Kû, nom-

bre que se ha vuelto popular con tanta facili-

dad? ¿No había encontrado otro el bacilo pri-

migenio, que debía hacer al hombre inmortal

tras ser introducido en el organismo humano

bajo la forma de un caldo bacteriano? ¿No aca-

baba de descubrir éste, un químico práctico, un

nuevo cuerpo simple, el nihilio, cuyo kilogramo

costaba tres millones de dólares? ¿No afirmaba

aquél, un osado médico, que si la gente moría

aún, al menos moría curada? ¿Y este otro, aun

más audaz, no pretendía poseer un remedio

específico contra el catarro...?

Todos estos soñadores fueron despedidos



prontamente.

Algunos otros recibieron mejor acogida y pri-

meramente un joven, cuya amplia frente anun-

ciaba una profunda inteligencia.

–Señor –dijo–, si antiguamente se calculaban

en setenta y cinco los cuerpos simples, este

número se ha reducido actualmente a tres, ¿sa-

be usted?

–Perfectamente –respondió Francis Bennett.

–Bien, señor, estoy a punto de reducir estos

tres a uno solo. Si no me falta el dinero, en al-

gunas semanas lo habré logrado.

–¿Y entonces?

–Entonces, señor, lisa y llanamente habré de-

terminado lo absoluto.

–¿Y la consecuencia de este descubrimiento?

–Será la creación sencilla de cualquier materia,

piedra, madera, metal, fibrina...

–¿Entonces pretendería usted llegar a fabricar

una criatura humana...?



–Absolutamente... Sólo le faltará el alma...

span class="texto">–¡Cómo no! –respondió

irónicamente Francis Bennett, que, sin embar-

go, incorporó al joven químico a la redacción

científica del periódico...

Un segundo inventor, basándose en viejas ex-

periencias que databan del siglo XIX y desde

entonces repetidas muchas veces, tenía la idea

de desplazar toda una ciudad en un solo blo-

que. Se trataba concretamente de la ciudad de

Staaf, situada a unas quince millas del mar, la

cual se transformaría en estación balnearia, tras

haber sido llevada sobre rieles hasta el litoral.

De donde resultaría un enorme beneficio para

los terrenos edificados y por edificar.

Francis Bennett, seducido por este proyecto,

consintió en ir a medias en el negocio.

–Sabe, señor –le dijo un tercer postulante–,

que, gracias a nuestros acumuladores y trans-

formadores solares y terrestres, hemos logrado



uniformar las estaciones. Transformamos en

calor una parte de la energía de que dispone-

mos y enviamos este calor a las regiones pola-

res, donde fundirá los hielos...

–Déjeme sus planos –respondió Francis Ben-

nett– y vuelva en una semana.

Por fin, un cuarto sabio llevaba la noticia de

que una de las cuestiones que apasionaban al

mundo entero iba ser resuelta esa misma no-

che.

Se sabe que un siglo atrás una temeraria expe-

riencia había atraído la atención pública sobre

el doctor Nathaniel Faithburn. Partidario con-

vencido de la hibernación humana, es decir, de

la posibilidad de suspender las funciones vita-

les y posteriormente hacerlas renacer luego de

cierto tiempo, se había decidido a experimentar

sobre sí mismo la excelencia del método. Des-

pués de haber indicado mediante testamento

ológrafo las maniobras adecuadas para volver-



lo paulatinamente a la vida dentro de cien años,

fue sometido a un frío de 172 grados; reducido

entonces al estado de momia, el doctor Faith-

burn fue encerrado en una cripta por el periodo

convenido.

Ahora bien, era precisamente ese día, 25 de

julio de 2890, cuando el plazo expiraba. Vinie-

ron a proponerle a Francis Bennett que la resu-

rrección esperada con tanta impaciencia se ce-

lebrase en una de las salas del Earth Herald. De

este modo el público podría estar al tanto de la

situación segundo a segundo.

La propuesta fue aceptada y como la operación

no debía realizarse hasta las nueve de la noche,

Francis Bennett se tendió en una reposera en la

sala de audición. Luego, girando una perilla, se

puso en comunicación con el Central Concert.

¡Después de una jornada tan ocupada, qué

delicia encontró en las obras de los mejores

músicos de la época, basadas en una sucesión



de sabias fórmulas armónico–algébricas!

La oscuridad envolvía la sala y Francis Ben-

nett, entregado a un sueño semiextático, ni si-

quiera se daba cuenta. Pero de pronto se abrió

una puerta.

–¿Quién es? –dijo, girando un conmutador

colocado bajo su mano.

Inmediatamente, por una sacudida eléctrica

producida en el éter, el aire se volvió luminoso.

–¡Ah! ¿Es usted, doctor? –dijo Francis Bennett.

–Soy yo –respondió el doctor Sam, quien venía

a hacer su visita diaria... del abono anual–.

¿Cómo se encuentra?

–Bien.

–Tanto mejor... Veamos su lengua.

Y la observó bajo el microscopio.

–Bien... ¿Y su pulso?

Lo tomó con un sismógrafo, muy parecido a

los que registran las vibraciones del suelo.

–¡Excelente! ¿Y el apetito?



–¡Este...!

–¡Sí, el estómago! ¡No anda muy bien! ¡El es-

tómago ha envejecido! ¡Pero la cirugía ha pro-

gresado mucho! ¡Será necesario hacerle colocar

uno nuevo! Usted sabe, tenemos estómagos de

repuesto, con garantía de dos años...

–Ya veremos –respondió Francis Bennett–.

Mientras esperamos, doctor, acompáñeme a

cenar.

Durante la comida, la comunicación fonotele-

fótica fue establecida con París. Esta vez, Edith

Bennett estaba sentada a la mesa y la cena, en-

tremezclada con los chistes del doctor Sam, fue

fascinante. Luego, apenas terminaron:

–¿Cuándo calculas regresar a Universal City,

mi querida Edith? –preguntó Francis Bennett.

–Voy a partir al instante.

–¿Por el tubo o el aerotren?

–Por el tubo.

–¿Entonces estarás aquí...?



–A las once y cincuenta y nueve de la noche.

–¿Hora de París?

–¡No, no! Hora de Universal City.

–Hasta pronto, entonces, y, sobre todo, no

pierdas el tubo.

Estos tubos submarinos, por los cuales se venía

de Europa en 295 minutos, eran preferibles a

los aerotrenes, que sólo iban a 1.000 kilómetros

por hora.

El doctor se retiró, después de haber prometi-

do regresar para asistir a la resurrección de su

colega Nathaniel Faithburn, y Francis Bennett,

queriendo determinar las cuentas del día, entró

a su despacho. Enorme operación, cuando se

trata de una empresa cuyos gastos diarios al-

canzan los 1.500 dólares. Afortunadamente, el

progreso de la mecánica moderna facilita nota-

blemente este tipo de trabajo. Con ayuda del

piano–calculador eléctrico, Francis Bennett aca-

bó su tarea en veinticinco minutos.



Ya era hora. Apenas hubo golpeado la última

tecla en el aparato totalizador, su presencia fue

reclamada en la sala de experimentación. De

inmediato se dirigió a ella y fue recibido por un

numeroso cortejo de sabios, quienes se hallaban

junto al doctor Sam.

Allí está el cuerpo de Nathaniel Faithburn, en

su ataúd, que se halla colocado sobre caballetes

en medio de la sala.

Se activa el telefoto y el mundo entero va a

poder seguir las diversas fases de la operación.

Se abre el féretro... Se saca a Nathaniel Faith-

burn... Todavía parece una momia, amarillo,

duro, seco. Suena como la madera... Se lo some-

te al calor... a la electricidad... Ningún resulta-

do... Se lo hipnotiza... Se lo sugestiona... Nada

puede vencer este estado ultracataléptico...

–¿Y bien, doctor Sam? –pregunta Francis Ben-

nett.

El doctor Sam se inclina sobre el cuerpo, lo



examina con la mayor atención... Le introduce

por medio de una inyección hipodérmica algu-

nas gotas del famoso elixir Brown–Séquard,

que aún está de moda... La momia está más

momificada que nunca.

–Bien –responde el doctor Sam–, creo que la

hibernación se ha prolongado en demasía...

–¿Y entonces?

–Entonces, Nathaniel Faithburn está muerto.

–¿Muerto?

–¡Tan muerto como se lo puede estar!

–¿Puede decir desde cuándo?

–¿Desde cuándo? –respondió el doctor Sam–.

Desde el momento en que ha tenido la nefasta

idea de hacerse congelar por amor a la ciencia...

–¡Vamos –dijo Francis Bennett–, he aquí un

método que necesita ser perfeccionado!

–Perfeccionado es la palabra –respondió el

doctor Sam, mientras la comisión científica de

hibernación se llevaba su fúnebre paquete.



Francis Bennett, seguido por el doctor Sam,

volvió a su habitación y, como parecía muy

fatigado después de una jornada tan atareada,

el médico le aconsejó tomar un baño antes de

acostarse.

–Tiene razón, doctor... Así me repondré...

–Completamente, señor Bennett, y si lo desea,

voy a ordenar al salir...

–No es necesario, doctor. Hay siempre un baño

preparado en la mansión y ni siquiera tengo

que molestarme en ir a tomarlo fuera de mi

habitación. Mire, con sólo tocar este botón, la

bañera va a ponerse en movimiento y la verá

presentarse ella sola con el agua a la temperatu-

ra de treinta y siete grados.

Francis Bennett acababa de presionar el botón.

Un ruido sordo brotaba, crecía, se intensifica-

ba... Luego, se abrió una de las puertas y apare-

ció la bañera, deslizándose eléctricamente sobre

sus rieles.



¡Cielos! Mientras el doctor Sam se cubre la ca-

ra, unos grititos de pudor y espanto se escapan

de la bañera...

Habiendo llegado hacía media hora a la man-

sión por el tubo transoceánico, Mrs. Bennett

estaba dentro...

El día siguiente, 26 de julio de 2890, el director

del Earth Herald volvía a comenzar su ronda

de veinte kilómetros a través de sus oficinas y a

la noche, cuando operó su totalizador, estimó

los beneficios de aquella jornada en doscientos

cincuenta mil dólares: cincuenta mil más que la

víspera.

¡Qué buena ocupación, la de periodista a fines

del siglo veintinueve!

La familia Ratón

Capítulo I

Había una vez una familia de ratas, compuesta

por el padre Ratón, la madre Ratona, su hija

Ratina y su primo Raté; sus criados eran el co-



cinero Rata y la buena Ratana. Ahora bien, que-

ridos niños, les acaecieron tan extraordinarias

aventuras a estos estimables roedores, que no

puedo resistir al deseo de contároslas.

Pasaba esto en el tiempo de las hadas y de los

encantadores, y así mismo en el tiempo en que

las bestias hablaban. De esa época es, sin duda,

de la que data la frase «decir bestialidades». Y,

sin embargo, esas bestias no han dicho ni dicen

más bestialidades que las que dicen y han di-

cho los hombres de hoy y los hombres de anta-

ño. Escuchad, pues, queridos niños, voy a em-

pezar.

Capítulo II

En una de las más hermosas ciudades de aquel

tiempo y en la más hermosa casa de la ciudad

residía un hada buena que se llamaba Firmenta.

Hacía todo el bien que un hada puede hacer, y

se la amaba mucho. Según parece, en aquella

época todos los seres vivos estaban sometidos a



las leyes de la metempsicosis. No os asustéis de

esta palabreja, que no significa otra cosa sino

que había una escala en la creación cuyos esca-

lones debía franquear cada uno de los seres

para poder llegar hasta el último, y tomar pues-

to en las filas de la Humanidad. Así que, de

esta suerte, se nacía molusco, se convertía uno

en pez, en pájaro luego, en cuadrúpedo des-

pués y, por fin, en hombre o mujer. Como veis,

era preciso ascender del estado más rudimenta-

rio al estado más perfecto. Con todo, podía su-

ceder que se volviese a bajar la escala, merced a

la maligna influencia de algún encantador, y,

en tal caso, ¡qué triste existencia! ¡Figuraos:

haber sido hombre y convertirse luego en ostra!

Por fortuna, esto ya no se ve en nuestros días,

físicamente al menos.

Sabed también que esas diversas metamorfosis

se operaban por el intermedio de un genio. Los

genios buenos hacían subir y los genios malos



hacían bajar, y, si estos últimos abusaban de su

poder, el Creador podía privarles de él por al-

gún tiempo.

Innecesario es decir que el hada Firmenta era

un genio bueno, y que nadie había tenido jamás

que quejarse de ella.

Ahora bien, una mañana se encontraba el hada

en el comedor de su palacio, una habitación

adornada con tapices magníficos y hermosísi-

mas flores. Los rayos del sol se deslizaban a

través de la ventana, salpicando acá y allá de

puntos luminosos las porcelanas y la vajilla de

plata colocadas sobre la mesa. La sirvienta aca-

baba de anunciar a su ama que el almuerzo

estaba servido; un suculento y buen almuerzo,

un almuerzo como las hadas pueden hacer sin

ser tachadas de glotonería. Mas apenas acababa

de tomar asiento el hada, cuando llamaron a la

puerta de su palacio.

La criada fue a abrir; un instante después,



anunciaba al hada Firmenta que un hermoso

joven deseaba hablarle.

-Hazle entrar -dijo Firmenta.

Hermoso era, en efecto, de estatura algo más

que mediana, con cara de bueno y valeroso, y

de unos veintidós años. Vestido con gran senci-

llez, sabía presentarse con soltura y gracia. El

hada, a primera vista, formó una opinión favo-

rable acerca de él. Creyó que, como tantos otros

a quienes ella había distinguido con sus favo-

res, el joven iba a pedirle algún servicio, y sen-

tíase dispuesta a prestárselo.

-¿Qué desea usted de mí, apreciable joven? -

preguntó con su más amable tono de voz.

-Hada bondadosa -respondió el joven-, soy

muy desgraciado y no tengo esperanza más

que en vos.

Y al ver que vacilaba.

-Explíquese -dijo Firmenta- ¿Cuál es su nom-

bre?



-Me llamo Ratín. No soy rico, y, sin embargo,

no es la fortuna lo que vengo a pediros. Lo que

pido es la felicidad.

-¿Cree, pues, usted que puede ir la una sin la

otra? -replicó el hada sonriendo.

-Lo creo.

-Y tiene razón. Continúe usted, joven.

-Hace algún tiempo -prosiguió-, antes de ser

hombre yo era ratón, y, como tal, fui muy bien

acogido por una excelente familia, con la que

contaba unirme por los más tiernos lazos. Ha-

bía conquistado las simpatías del padre, que es

un ratón muy sensato. Tal vez la madre no me

miraba con tan buenos ojos, por no ser rico.

Pero su hija Ratina ¡me miraba con tanta ternu-

ra...! Iba yo, por fin, a ser aceptado, cuando una

horrenda desdicha vino a desvanecer mis espe-

ranzas.

-¿Qué fue lo que ocurrió? -preguntó el hada

con el más vivo y afectuoso interés.



-Pues, en primer lugar, que yo me convertí en

hombre, en tanto que Ratina continuaba siendo

rata.

-Bueno, pues aguarde usted a que su última

transformación haya hecho de ella una mucha-

cha...

-¡Indudablemente, hada buena! Pero, por des-

gracia, Ratina había sido vista por un señor

poderoso que, acostumbrado a satisfacer todos

sus caprichos, no puede soportar la menor re-

sistencia; todo debe plegarse ante sus deseos.

- ¿Y quién es ese señor? -preguntó el hada.

-El príncipe Kissador. Propuso a mi querida

Ratina llevársela a su palacio, donde sería la

más feliz de las ratas. Ella se negó aun cuando

su madre Ratona se mostró muy complacida. El

príncipe intentó entonces comprarla por un

precio muy elevado pero el padre, Ratón, sa-

biendo cuánto me amaba su hija y que yo mori-

ría de pena si se nos separaba al uno de la otra,



no quiso escuchar las proposiciones del prínci-

pe. Renuncio a describiros el furor de éste. Al

ver a Ratina tan hermosa en su ser de rata, se

decía que sería más hermosa aún al convertirse

en muchacha. ¡Sí, hada buena, más hermosa

aún. .! ¡Y se casaría con ella. .! ¡Todo lo cual

estaba muy bien pensado para él, pero muy

mal para nosotros...!

-Sí -respondió el hada-, pero una vez que el

príncipe fue desdeñado, ¿qué tiene usted que

temer ya?

-Todo -repuso Ratín- porque para conseguir

ver realizados sus propósitos se ha dirigido a

Gardafur...

-¿A ese encantador, a ese genio malo que sólo

se complace en hacer el mal, y con quien yo

estoy siempre en guerra?

-¡Al mismo, hada buena!

-¿A ese Gardafur, cuyo temible poder no se

aplica sino a rebajar de escala a los seres que se



elevan poco a poco a los grados más altos?

-¡Eso es!

-Por fortuna, Gardafur, a consecuencia de ha-

ber abusado de su poder, acaba de ser privado

de él por algún tiempo.

-Eso es verdad -repuso tristemente Ratín-; pero

en el momento en que el príncipe recurrió a él,

lo poseía aún por entero. Así es que, estimula-

do por una parte por las seductoras promesas

de ese señor, y asustado por otra ante sus ame-

nazas, prometió vengarle de los desdenes de la

familia Ratón.

-¿Y lo hizo...?

-¡Lo hizo, hada buena!

-¿De qué manera?

-Metamorfoseó a aquellas pobres ratas, cam-

biándolas en ostras. Y ahora vegetan las infeli-

ces en el banco de Samobrives, donde esos mo-

luscos -de excelente calidad, cumplo un deber

al afirmarlo- valen a tres pesetas la docena, lo



que es muy natural, toda vez que la familia

Ratón se encuentra entre ellos. ¡Ved ahora, ha-

da buena, toda la extensión de mi infortunio!

Firmenta escuchaba con lástima y benevolencia

el relato del joven Ratín. Siempre, por lo demás,

había experimentado compasión por los dolo-

res humanos, y sobre todo por los amores con-

trariados.

-¿Qué puedo hacer en su obsequio? -preguntó

al fin.

-¡Hada bondadosa -dijo Ratín-, ya que mi Rati-

na está pegada al banco de Samobrives, ha-

cedme ostra a mí también para que pueda tener

el consuelo de vivir cerca de ella!

Esto fue dicho con un tono tan triste, que el

hada Firmenta se sintió sumamente conmovi-

da, y tomó entre las suyas la mano del joven.

-Ratín -le dijo-, aun cuando accediera a darle

gusto, no me sería posible hacerlo. Sabe usted

que me está prohibido hacer descender a los



seres vivientes. No obstante, si no puedo redu-

cir a usted al estado de molusco, lo que sería un

estado muy humilde, puedo hacer subir a Rati-

na de grado...

-¡Oh, hacedlo, hada buena, hacedlo!

-Pero será menester que vuelva a pasar por los

grados intermedios, antes de llegar a ser de

nuevo la encantadora rata destinada a ser mu-

chacha algún día. ¡Sea usted, pues, paciente,

sométase a las leyes de la Naturaleza y tenga

así mismo confianza...!

-¿En vos, hada buena...?

-¡En mí, sí! Haré cuanto pueda por ayudarle.

No olvidemos, sin embargo, que habremos de

sostener violentas luchas. Aun cuando sea, co-

mo es, el más necio de los príncipes, tiene usted

en el príncipe Kissador un enemigo poderoso.

Y si Gardafur llegase a recobrar el poder antes

de que usted fuese el esposo de la bella Rutina,

me sería muy difícil vencerle, porque habría



vuelto a ser igual a mí.

A este punto llegaban en su conversación el

hada Firmenta y Ratin, cuando se oyó una te-

nue vocecita... ¿De dónde salía aquella voz...?

Difícil parecía adivinarlo.

-¡Ratín...! ¡Mi pobre Ratín...! ¡Te amo. .!

-Es la voz de Ratina -gritó el joven-. ¡Ah, seño-

ra hada, tened compasión de ella!

Verdaderamente, parecía que Ratín estaba lo-

co. Corría a través del comedor, miraba debajo

de los muebles, abría los armarios y aparadores

pensando que Rutina podía hallarse escondida

en alguno de ellos.

El hada le detuvo con un gesto.

Y entonces, queridos niños, se produjo una

cosa muy singular. Sobre la mesa y alineadas

en una fuente de plata había una media docena

de ostras, que procedían precisamente del ban-

co de Samobrives. En el centro aparecía la más

hermosa, con su concha muy reluciente y bien



orlada. Y he aquí que aumenta de volumen, se

alarga, se ensancha, se desarrolla, y acaba por

abrir sus dos valvas. De ellas se separa una

adorable figurita, de cabellos rubios como las

doradas espigas, dos ojos, los más tiernos y

acariciadores del mundo, una naricilla recta y

una boca encantadora, que repite:

-¡Ratín! ¡Mi querido Ratín...!

-¡Es ella! -exclamó el joven.

Era Ratina, en efecto. Tenía razón en recono-

cerla como tal, porque es menester que os diga,

queridos niños, que en aquel venturoso tiempo

de magia los seres tenían ya semblante huma-

no, aun antes de pertenecer a la humanidad.

¡Y cuán linda era Ratina sobre el nácar de su

concha! ¡Diríase que era una alhaja encerrada

en su estuche!

Y ella se expresaba así:

-¡Ratín! ¡Mi querido Ratín! He oído todo lo que

acabas de decir a la señora hada, y la señora



hada se ha dignado prometer reparar el mal

que ha causado ese malvado Gardafur. ¡Oh, no

me abandones, porque si me cambió en ostra

fue para que no pudiese huir! ¡Entonces el prín-

cipe Kissador vendrá a separarme del banco al

que está adherida mi familia; me llevará consi-

go y me pondrá en su vivero, aguardará a que

me haya convertido en muchacha y estaré para

siempre pérdida para mi pobre y querido Ra-

tín!

Hablaba con voz tan triste, que el joven, pro-

fundamente conmovido, apenas podía respon-

der.

-¡Oh, Ratina mía! -murmuraba.

Y en un impulso de ternura, extendía la mano

hacia el pobrecito molusco, cuando el hada le

contuvo. Tras haber cogido delicadamente una

magnífica perla que se había formado en el

fondo de la valva, le dijo:

-Toma esta perla.



-¿Esta perla, hada buena?

-Sí, vale una fortuna, podrá servirte más ade-

lante. Ahora vamos a llevar a Ratina al banco

de Samobrives, y ya allí la haré subir un esca-

lón...

-Que no sea sólo a mí, hada buena -dijo Rutina

con voz suplicante-. ¡Pensad en mi buen padre

Ratón, en mi buena madre Ratona y en mi pri-

mo Raté! ¡Pensad en nuestros fieles servidores

Rata y Ratana...!

Pero en tanto que hablaba de esta manera, las

dos valvas de su concha se cerraron poco a po-

co y adquirieron sus dimensiones ordinarias.

-¡Ratina! -exclamó el joven.

-¡Cójala! -ordenó el hada.

Obedeció presuroso Ratín y llevó la concha a

sus labios. ¿Por ventura no encerraba ella todo

lo que él quería más en el mundo?

Capítulo III

La marea está bajando. La resaca bate suave-



mente el pie del banco de Samobrives. Entre los

peñascos hay pequeños charcos de agua. Hay

que avanzar con cuidado cubiertos y procuran-

do no dar un resbalón en las rocas de algas,

porque la caída sería peligrosa.

¡Qué enorme cantidad de moluscos de todas

las especies hay en aquel banco! Pero lo que

más abunda son las ostras; las hay allí a milla-

res.

Una media docena de las más hermosas se

esconden bajo las plantas marinas. Me equivo-

co, no hay más que cinco. ¡El sitio de la sexta se

halla desocupado!

He aquí ahora que estas ostras se abren a los

rayos de sol, a fin de respirar la fresca brisa del

mar. Al propio tiempo, se escapa de ellas una

especie de cántico quejumbroso y lastimero,

como una lamentación de Semana Santa.

Las valvas de aquellos moluscos han ido

abriéndose paulatinamente. Por entre sus fran-



jas transparentes se dibujan algunas figuras

fáciles de reconocer; una de ellas es la de Ratón,

el padre, un filósofo, un sabio que se resigna a

aceptar la vida bajo todas sus formas y vicisitu-

des.

-Es indudable -piensa- que después de haber

sido ratón, convertirse en molusco no deja de

ser triste y molesto. ¡Pero es menester resignar-

se y tomar las cosas como vengan!

En la segunda ostra gesticula un rostro contra-

riado, cuyos ojos lanzan chispas. En vano es

que se esfuerce por salir fuera de la concha; es

la señora Ratona, y dice:

-¡Hallarme encerrada en esta cárcel de nácar,

yo que ocupaba el primer rango en nuestra

ciudad de Ratópolis...! ¡Yo que, una vez llegada

a la fase humana, habría conseguido ser una

gran señora, princesa tal vez...! ¡Ah, el misera-

ble Gardafur!

En la tercera ostra se muestra la cara atontoli-



nada del primo Raté, un perfecto badulaque,

bastante poltrón, que enderezaba las orejas al

menor ruido, como una liebre. Debo deciros

que, como es natural en su calidad de primo,

hacía la corte a la primita, pero Ratina, según

sabemos, amaba a otro, y a este otro le detesta-

ba cordialmente Raté.

-¡Ay, ay! -decía-. ¡Qué destino! Al menos,

cuando yo era ratón podía correr, salvarme,

evitar los gatos y las ratoneras. Mas aquí, basta

que me cojan con una docena de mis semejan-

tes, y el cuchillo grosero de una cocinera me

abrirá brutalmente e iré a figurar sobre la mesa

de un ricacho y devorado... ¡vivo aún, tal vez!

En la cuarta ostra encontrábase el cocinero Ra-

ta, un verdadero maestro del arte culinario,

muy orgulloso de sus talentos, muy vanidoso

de su saber.

-¡Ese maldito Gardafur! -gritaba-. ¡Si alguna

vez le tengo al alcance de mi mano, no se me



escapará sin que le retuerza el pescuezo! ¡Yo,

Rata, que hacía cosas tan excelentes como la

fama pregona bien alto, verme emparedado

entre dos conchas! Y mi mujer Ratana...

-Aquí estoy -dijo una voz que salía de la quinta

ostra-. ¡No te apesadumbres ni te enojes, mi

pobre Rata! Si bien es verdad que no me es da-

do acercarme a ti, no por eso dejo de estar a tu

lado, y cuando tú subas la escala, la subiremos

juntos...

¡La buena Ratana! Una excelente criatura, tan

sencilla, tan modesta, tan amante de su marido,

y, al igual que éste, muy devota de sus amos.

Luego, la triste letanía adquirió tonos lúgubres.

Algunos centenares de ostras que aguardaban

también su liberación se unieron a aquel con-

cierto de lamentaciones. Aquello partía el cora-

zón. ¡Y qué recrudecimiento de dolor para Ra-

tón, el padre, y para la señora Ratona, si hubie-

ra tenido noticia de que su hija no estaba ya con



ellos!

De súbito, se hizo un gran silencio; todo el

mundo enmudeció y las conchas se cerraron.

Gardafur acababa de llegar a la playa, cubierto

con su largo ropón de encantador, tocada su

cabeza con el tradicional gorro, y la fisonomía

huraña. Junto a él se advertía al príncipe Kissa-

dor, vestido con ricos trajes. Difícilmente po-

dréis imaginaron hasta qué extremo se hallaba

este señor infatuado de su persona, y cómo se

componía y acicalaba para hacer resaltar sus

gracias.

-¿Dónde estamos? -preguntó.

-En el banco de Samobrives, príncipe -

respondió obsequiosamente Gardafur.

-¿Y esa familia Ratón...?

-¡Continúa en el sitio en que la incrusté para

daros gusto!

-¡Ah, Gardafur! ¡Esa linda Ratina me tiene em-

brujado...! ¡Es preciso que sea mía...! Te pago



para que me sirvas, y si no lo consigues, ¡ten

cuidado...!

-¡Príncipe -respondió Gardafur-, si bien pude

transformar a toda esa familia de ratas en mo-

luscos, antes de habérseme retirado el poder,

no me es posible ahora hacer de ellos seres hu-

manos, bien lo sabéis!

-Sí, Gardafur, y eso es lo que me llena de ra-

bia...

Ambos personajes llegaron al banco en el mo-

mento en que dos personas aparecían al otro

lado; eran el hada Firmenta y el joven Ratín,

oprimiendo éste contra su pecho la doble con-

cha que encerraba a su bien amada.

De pronto descubrieron al príncipe y a Garda-

fur.

-Gardafur -dijo el hada-, ¿qué vienes a hacer

aquí? ¿Preparas alguna otra maquinación cri-

minal?

-Hada Firmenta -dijo el príncipe Kissador-, tú



sabes que estoy loco por esa gentil Ratina, muy

poco prudente y avisada para rechazar a un

señor de mi rango y condición, y que aguardo

con gran impaciencia la hora en que tú la con-

viertas en muchacha...

-Cuando lo haga -respondió el hada-, será para

que pertenezca a aquel a quien ella prefiere y

ame.

-¡Ese impertinente -replicó el Príncipe-, ese

Ratín, a quien Gardafur convertirá sin gran

trabajo en asno cuando yo le haya alargado un

poco las orejas!

Ante aquel insulto, el joven no pudo contener-

se y quiso lanzarse contra el príncipe y castigar

su insolencia, pero el hada, cogiéndole de la

mano:

-Modera tus arrebatos y calma tu cólera -le

dijo-; no es aún tiempo de vengarte, y los insul-

tos del príncipe se volverán algún día contra él.

Haz lo que tienes que hacer y partamos.



Obedeció Ratín, y después de estrecharla por

última vez contra sus labios, fue a depositar la

ostra en medio de su familia.

Casi en seguida la marea comenzó a cubrir el

banco de Samobrives, el agua invadió las últi-

mas puntas y todo desapareció en el horizonte,

hasta altamar, cuyo contorno se confundía con

el del cielo.

Capítulo IV

A la derecha, sin embargo, algunos peñascos

han quedado al descubierto. No puede cubrir-

los la marea ni aun en los momentos en que la

tempestad lanza sus olas contra la costa.

Allí fueron a refugiarse el príncipe y el encan-

tador. Cuando el banco se quedase seco irían a

buscar la preciosa ostra que encierra a Ratina y

se la llevarían consigo. En el fondo, el príncipe

estaba furioso; por poderosos que fueran los

príncipes, y aun los mismos reyes, nada podían

hacer en aquel tiempo contra las hadas, y toda-



vía sucedería lo mismo si ahora volviésemos a

aquella dichosa época.

He aquí, en efecto, lo que Firmenta dijo al jo-

ven:

-Ahora que la mar está alta, Ratón y los suyos

van a subir un escalón hacia la Humanidad.

Voy a hacerlos peces, y bajo esta forma nada

tendrán ya que temer de sus enemigos.

-Pero ¿y si los pescan...? -hizo observar Ratín.

-No te preocupes, yo velaré por ellos.

Por desgracia, Gardafur había oído al hada e

imaginado en seguida un plan; seguido del

príncipe se dirigió hacia tierra firme.

Entonces, el hada extendió su varita hacia el

banco de Samobrives, oculto bajo las aguas. Las

ostras de la familia Ratón se entreabren y de

ellas salen peces bulliciosos, muy alegres por

aquella nueva transformación.

Ratón, el padre, un bravo y digno rodaballo,

con tubérculos sobre su flanco amarillento, y



que si no hubiese tenido semblante humano os

habría mirado con sus dos grandes ojos, colo-

cados en el lado izquierdo.

La señora Ratona, una araña con el fuerte agui-

jón de su opérculo y las espinas punzantes de

su primera dorsal, muy bella, por lo demás, con

sus colores tornasolados.

La señorita Ratina, una linda y elegante dora-

da, araña de China, casi diáfana y muy atrayen-

te con su ropaje, mezcla de negro, de rojo y de

azul.

Rata, un mal encarado lucio, de cuerpo alarga-

do, boca hendida hasta los ojos, dientes acera-

dos, el semblante furioso como un tiburón en

miniatura y de una sorprendente voracidad.

Ratana, una gorda trucha salmonada, con sus

manchas rojizas, el semblante furioso como un

tiburón en miniatura y que no habría dejado de

hacer muy buen papel sobre la mesa de un gas-

trónomo.



Finalmente, el primo Raté, una pescadilla con

el dorso de un gris verdoso. Pero he aquí que,

por un extraño capricho de la Naturaleza, ¡no

era pez más que a medias! Sí, la extremidad de

su cuerpo, en vez de terminar con una cola, ésta

estaba encerrada todavía entre dos conchas de

ostra. ¿No es esto el colmo de lo ridículo? ¡Po-

bre primo!

Y entonces, pescadilla, trucha, lucio, dorada y

rodaballo, alineados bajo las transparentes y

límpidas aguas al pie de la roca en que Firmen-

ta agitaba su varita, parecían decir:

-¡Gracias, hada buena, gracias!

Capítulo V

En aquel momento, una masa oscura comienza

a destacarse sobre la superficie del mar. Es una

chalupa con su gran palo de mesana y su foque

al viento, y que se acerca a la bahía impulsada

por una fresca brisa. El príncipe y el encantador

están a bordo, y a ellos debe vender la tripula-



ción toda su pesca.

La red ha sido arrojada al mar; en aquella am-

plia bolsa que se pasea por el fondo arenoso se

cogen, a centenares, toda clase de peces, molus-

cos y crustáceos, Ratón y los suyos se agitan

bulliciosamente bajo las aguas. cangrejos, ca-

marones, bogavantes, gallos, rayas, lenguados,

barbadas, angelotes, arañas, doradas, rodaba-

llos, lubinas, rubios, mújoles, salmonetes y mu-

chos más.

¡Qué riesgo tan grande amenaza a la familia

Ratón, entregada a la pena de vivir en su pri-

sión de concha! Si por desgracia la red la reco-

ge, ¡ya no podrá escapar! Entonces, el rodaba-

llo, la araña, el lucio, la trucha, la pescadilla,

cogidas por la mano fuerte del marinero, serán

amontonados con los demás para ser expedidos

a alguna gran capital y expuestos, palpitantes

aún, sobre el mármol de los revendedores, en

tanto que la dorada, cogida por el príncipe,



estará perdida para siempre para su amado

Ratín!

Mas he aquí que el tiempo cambia. El mar em-

pieza a agitarse, silba el viento, la tormenta

estalla con furia; es la tempestad que avanza.

El barco es horriblemente sacudido por el olea-

je; no hay tiempo de recoger la red, que se

rompe, y, a pesar de los esfuerzos del timonel,

el barco es arrojado sobre la costa, estrellándose

contra los arrecifes. Apenas si el príncipe Kis-

sador y Gardafur pueden escapar al naufragio

gracias a la abnegación de los pescadores.

Es el hada buena, queridos niños, la que ha

hecho desencadenar aquella tempestad para

salvar a la familia Ratón. Ella continúa allí,

acompañada del hermoso joven, y con su varita

mágica en la mano.

Entonces, Ratón y los suyos se agitan bullicio-

samente bajo las aguas, que se han calmado. El

rodaballo se vuelve y se revuelve. Su hembra



nada coquetonamente. El lucio abre y cierra sus

vigorosas mandíbulas, en las que se pierden

algunos pececillos. La trucha hace monadas, y

la pescadilla, a quien estorban las conchas, se

mueve torpemente. En cuanto a la linda dora-

da, parece aguardar a que Ratín se precipite a

las aguas para reunirse con ella y recomenzar el

idilio... Él quisiera hacerlo, sí, pero el hada le

detiene.

-No -dice-, ¡no antes de que Ratina haya reco-

brado la forma bajo la que acertó a agradarte

por primera vez!

Capítulo VI

Es una hermosa ciudad, la ciudad de Ratópo-

lis. Está situada en un reino, cuyo nombre he

olvidado, que no está ni en Europa, ni en Asia,

ni en África, ni en Oceanía, ni en América, si

bien se encuentra en alguna parte.

En todo caso, el paisaje que rodea a Ratópolis

se parece mucho al paisaje holandés. Es fresco,



verde, limpio, con nítidos arroyuelos, jardines

sombreados por hermosos árboles y grandes

praderas donde pacen los más felices rebaños

del mundo.

Como todas las ciudades, Ratópolis tiene ca-

lles, plazas y bulevares; pero esos bulevares,

esas plazas, esas calles están bordeados de que-

sos magníficos, a guisa de casas: Gruyére, Ro-

quefort, Holanda, Chester de veinte especies.

En el interior se han abierto pisos, apartamen-

tos, habitaciones. Allí es donde vive, en repú-

blica, una numerosa población de ratas, sabia,

modesta y previsora.

Serían las siete de la tarde de un domingo. En

familia, ratas y ratones se paseaban tomando el

fresco. Después de haber trabajado con ardor

durante toda la semana, renovando las provi-

siones de la casa, reposaban el séptimo día.

Ahora bien, el príncipe Kissador se hallaba a la

sazón en Ratópolis, acompañado de su insepa-



rable Gardafur. Habiendo sabido que los

miembros de la familia Ratón, después de ha-

ber sido peces durante algún tiempo, habían

vuelto a ser ratones, se ocupaban en preparar-

les secretas emboscadas.

-Cuando pienso -repetía el príncipe- que a esa

maldita hada es a quien deben otra vez su nue-

va transformación...

-¡Pues bien, tanto mejor! -respondía Gardafur-;

ahora será más fácil cogerlos. Siendo peces po-

dían escaparse con suma facilidad, en tanto que

ahora son ratas o ratones, y sabremos perfec-

tamente apoderarnos de ellos, y una vez en

nuestro poder -añadió el encantador-, la bella

Ratina acabará por enloquecer por vuestra se-

ñoría.

Ante aquel discurso, el fatuo se engañaba, se

pavonaba, lanzando miradas a las lindas ratas

que estaban paseando.

-Gardafur -dijo-. ¿está todo dispuesto?



-Todo, príncipe, y Ratina no podrá escapar de

la trampa que le he tendido.

Y Gardafur mostraba un elegante lecho de fo-

llaje, preparado en un rincón de la plaza.

-Ese lindo retiro oculta una trampa -dijo-, y yo

os prometo que la bella estará hoy mismo en el

palacio de vuestra señoría, en el que no podrá

resistirse a las gracias de vuestro espritu y a las

seducciones de vuestra persona.

¡Y el imbécil se regodeaba ante aquellas grose-

ras adulaciones del encantador!

-Hela ahí -dijo Gardafur-; venid, príncipe, no

es conveniente que nos vea.

Uno seguido del otro se perdieron en la calle

más próxima.

Era Ratina, en efecto, pero acompañada de

Ratín. ¡Qué encantadora estaba con su lindo y

su gracioso porte de rata! El joven le decía:

-¡Ah, querida Ratina, qué pena que no seas aun

una señorita...! Si para casarme en seguida hu-



biera podido convertirme en ratón, no habría

vacilado un instante, ¡pero eso es imposible!

-Pues bien, mi querido Ratín, hay que aguar-

dar...

-¡Aguardar...! ¡Siempre aguardar!

-¿Qué importa, toda vez que sabes que te amo

y que jamás seré de otro? Por lo demás, el hada

buena nos protege y nada tenemos que temer

ya del malvado Gardafur ni del príncipe Kissa-

dor...

-¡Ese impertinente -exclamó Ratín-, ese necio, a

quien he de aplicar un correctivo...!

-¡No, Ratín mío, no, no le busques pendencia!

Tiene guardias que le defenderían... ¡Ten pa-

ciencia, ya que es preciso, y confianza, ya que

yo te amo!

Mientras Ratina decía con tanta gentileza estas

cosas, el joven la estrechaba contra su corazón y

besaba sus patitas.

Y como se sintiese un poco cansada de su pa-



seo:

-Ratín -le dijo-, he aquí el retiro en el que tengo

costumbre de descansar. Ve a casa a prevenir a

mi padre y a mi madre, y diles que me encon-

trarán aquí para ir a la fiesta.

Es una hermosa ciudad, la ciudad de Ratópo-

lis.

Y Ratina se deslizó en aquel agradable retiro.

De pronto se hizo un ruido seco, como el chas-

quido de un resorte que funciona...

El follaje ocultaba una pérfida ratonera, y Rati-

na, que no podía abrigar la menor desconfian-

za, acababa de tocar el resorte. Bruscamente

había caído una verja de hierro, tapando la

abertura, y Ratina quedó prisionera.

Ratín lanzó un grito de cólera, al que respon-

dió el grito de desesperación de Ratina y el gri-

to de triunfo de Gardafur, que corrió hacia allí

con el príncipe Kissador.

En vano el joven se aferró a la verja, haciendo



esfuerzos titánicos para romper los barrotes, en

vano quiso lanzarse sobre el príncipe.

Lo mejor era correr en busca de socorro para

librar a la desventurada Ratina, y esto fue lo

que hizo Ratín, corriendo por la Calle Mayor de

Ratópolis.

Mientras, Ratina era sacada de la ratonera y el

príncipe Kissador le decía lo más galantemente

del mundo:

-¡Ya te tengo, pequeña, y ahora ya no te esca-

parás más!

Capítulo VII

Era una de las más elegantes moradas de Ra-

tópolis -un magnífico queso de Holanda- la

casa donde habitaba la familia Ratón. El salón,

el comedor, las alcobas, todas las piezas necesa-

rias para el servicio estaban distribuidas con

gusto y confort. Y era que Ratón y los suyos se

contaban entre los notables de la ciudad y go-

zaban de la estimación universal.



Aquel retorno a su antigua situación no había

infatuado a aquel digno filósofo. Lo que siem-

pre había sido no podía dejar de serlo, modesto

en sus ambiciones, un verdadero sabio, del que

La Fontaine habría hecho el presidente de su

consejo de ratas. A todo el mundo le había ido

siempre bien siguiendo sus consejos y adver-

tencias. Lo malo era que se había vuelto gotoso,

y tenía que andar con una muleta cuando la

gota no le retenía en su amplio sillón. Atribuía-

la él a la humedad que había cogido en el banco

de Samobrives, donde había estado vegetando

durante varios meses. A pesar de haber ido a

tomar las aguas mejor reputadas, nada había

conseguido, sino volver más gotoso que antes

de ir. Era esto tanto más lamentable para él

cuanto que -fenómeno extraño, en verdad-

aquella gota le hacía impropio para toda me-

tamorfosis ulterior. La metempsicosis, en efec-

to, no podía ejercerse sobre los individuos ata-



cados de esta enfermedad de los ricos. Ratón,

por consiguiente, permanecería ratón en tanto

estuviera gotoso.

Pero Ratona no sabía de filosofías. Ved qué

horrible situación la suya cuando, promovida a

dama, y hasta a gran dama, tuviese por marido

a un simple ratón, y, lo que todavía es peor, a

un ratón gotoso. ¡Aquello sería para morirse de

vergüenza! Por eso se encontraba más arisca e

irritable que nunca, tratando mal a su esposo,

gruñendo a sus criados a causa de órdenes mal

ejecutadas, porque habían sido mal dadas, ha-

ciendo desagradable la vida a todos los de su

casa.

-Preciso será que os curéis, señor, y yo sabré

obligaros a ello -decía.

-No deseo ni pido otra cosa, querida mía -

respondía Ratón-, pero temo que no sea posi-

ble, y habré de resignarme a continuar siendo

ratón...



-¡Ratón...! ¡Yo la mujer de un ratón! ¡Vaya una

cosa divertida...! Henos aquí, por otra parte,

con que nuestra hija está enamorada de un mu-

chacho que no tiene una perra chica... ¡Qué

vergüenza! Suponed que llego a ser un día

princesa, Ratina será también princesa...

-Entonces yo seré príncipe -replicó Ratón, no

sin su miguita de malicia.

-¡Vos.. ! ¡Vos príncipe con cola y con patas!

¡Estáis loco, señor mío!

Así era como se pasaba los días la señora Rato-

na. Con mucha frecuencia también, intentaba

desahogar su mal humor sobre el primo Raté.

Verdad es que el pobre primo no dejaba de

prestarse a las burlas. Tampoco aquella vez

había sido completa la metamorfosis. No era

ratón más que a medias; ratón por delante, pero

pez por detrás, con una cola de pescadilla que

le hacía enteramente grotesco.

En semejantes condiciones, ¡vaya usted a tratar



de agradar y conmover el corazoncito de la

bella Ratina o hasta el de las demás lindas rati-

tas de Ratópolis!

-¿Pero qué le he hecho yo a la Naturaleza para

que me trate así? -exclamaba-. ¿Qué le he he-

cho?

-¿Quieres esconder esa indecente cola? -decía

la señora Ratona.

-¡No puedo, tía mía!

-¡Pues bien, córtatela, imbécil, córtatela!

Y el cocinero Rata se ofrecía para proceder a la

operación y luego hacer de aquella cola de pes-

cadilla un plato magnífico. ¡Qué regalo habría

sido para un día de fiesta como aquél!

¿Día de fiesta en Ratópolis? ¡Sí, queridos niños!

Y la familia Ratón se proponía tomar parte en

las diversiones públicas. Para partir, sólo

aguardaban el regreso de Ratina.

En aquel momento, una carroza se detuvo a la

puerta de la casa; era la del hada Firmenta, con



un traje de brocado de oro, que iba a hacer una

visita a sus protegidos.

Si tomaba a risa con frecuencia las absurdas

ambiciones de Ratona, las jactancias ridículas

de Rata, las simplezas y necedades de Ratana y

las lamentaciones del primo Raté, tenía gran

consideración hacia el buen sentido de Ratón,

adoraba a la encantadora Ratina, y se consa-

graba a procurar un feliz desenlace a su matri-

monio. En su presencia, no se atrevía la señora

Ratona a reprochar al novio de su hija el no ser

príncipe.

Se hizo una excelente acogida al hada, no esca-

timándole las acciones de gracias por todo lo

que hasta entonces había hecho, y lo que había

de hacer en lo sucesivo.

-Porque necesitamos mucho de vos, señora

hada -dijo- Ratona-. ¿Cuándo seré yo dama?

-Paciencia, paciencia -respondió Firmenta-; hay

que dejar obrar a la Naturaleza, y eso exige



cierto tiempo.

-Pero ¿por qué quiere la Naturaleza que yo

siga teniendo cola de pescadilla, después de

haberme convertido en ratón? -exclamó el pri-

mo, haciendo una mueca y suspirando-. Señora

hada, ¿no podría desembarazarme de ella...?

-¡Ay, no!

-respondió Firmenta-.

Verdaderamente, no tiene suerte. Es probable

que sea el nombre de Raté1 la causa de ello.

¡Esperemos, sin embargo, que no conservará

usted nada de ratón cuando llegue a convertir-

se en pájaro!

-¡Oh -exclamó la señora Ratona-, yo quisiera

ser entonces una reina de palomar!

-¡Y yo una gorda y hermosa pava trufada! -dijo

cándidamente la buena Ratana.

-¡Y yo un gallo con recios espolones! -añadió,

por su parte, Rata.

-Vosotros seréis lo que seréis -repuso el padre



Ratón-; por lo que a mí hace, soy ratón y conti-

nuaré siéndolo, merced a mi gota, y después de

todo más vale ser ratón que perder las plumas,

como muchos pájaros que yo conozco.

En aquel momento se abrió la puerta y apare-

ció el joven Ratín, pálido, desolado. En muy

pocas palabras contó la historia de la ratonera,

y de qué modo había caído Ratina en la trampa

de Gardafur.

-¡Ah -dijo el hada-, conque sí, eh! ¿Quieres lu-

char todavía conmigo, maldito encantador...?

¡Sea, nos veremos los dos!

1. Raté en francés significa fracasado, frustrado.

Capítulo VIII

Sí, queridos niños, toda Ratópolis está de fies-

ta, y esa fiesta os hubiera divertido extraordina-

riamente si vuestros padres hubieran podido

conduciros a ella. ¡Juzgad de ello! Por doquier

amplias guirnaldas con transparentes de mil



colores, arcos de follaje sobre las empavesadas

calles, casas con colgaduras y tapices, fuegos

artificiales cruzándose por los aires, bandas de

música por todas partes y, os suplico que me

creáis, los ratones se mostraban como los mejo-

res orfeonistas del mundo. Tienen vocecillas

suaves, suaves, voces de flauta de un encanto

inexplicable, y ¡qué admirablemente interpre-

tan las obras de sus compositores: los Rassini,

los Ragner, los Rassenet y tantos otros maes-

tros!

Pero lo que habría excitado vuestra admiración

hubiera sido un cortejo de todas las ratas y ra-

tones del universo y de todos aquellos que, sin

ser ratas, han merecido ese nombre significati-

vo.

Allí se ven ratas que semejan a Harpagón, lle-

vando bajo la pata su precioso cofrecito de ava-

ro; ratones peludos, viejos veteranos a quienes

la guerra ha hecho héroes, prestos siempre a



estrangular al género humano por conquistar

un galón más; ratones con trompa, con una

verdadera cola sobre la nariz, como la que fa-

brican los cómicos zuavos africanos; ratones de

iglesia, humildes y modestos; ratones de bode-

ga, habituados a meter su hocico en la mercan-

cía por cuenta de los gobiernos; y, sobre todo,

cantidades fabulosas de esas gentiles ratitas de

la danza, que ejecutan los pasos de un baile de

ópera.

En medio de este concurso de gente avanzaba

la familia Ratón, conducida por el hada. Pero

no veía nada de aquel brillante espectáculo. No

pensaba más que en la pobre Ratina, arrebatada

del amor de sus padres y del cariño de su no-

vio.

Pronto llegaron a la Plaza Mayor. La ratonera

continuaba en el mismo sitio, pero Ratina ya no

estaba allí.

-¡Devolvedme a mi hija! -clamaba la señora



Ratona, cuya única ambición se reducía enton-

ces a encontrar y recobrar a su hija y daba

realmente compasión oírla.

En vano intentaba el hada disimular su cólera

contra Gardafur; se transparentaba en sus ojos,

que habían perdido su dulzura habitual.

Un gran ruido se alzó entonces al fondo de la

plaza. Era un cortejo de Príncipes, de Duques,

de Marqueses y, en fin, de los más brillantes

señores, con trajes magníficos y precedidos de

guardias completamente armados.

A la cabeza del grupo principal se destacaba el

príncipe Kissador, distribuyendo sonrisas y

saludos protectores a todas aquellas gentecillas

que le hacían la corte.

Luego, detrás, en medio de los servidores se

arrastraba una pobre y linda rata. Era Ratina,

tan vigilada, tan rodeada por todas partes, que

no podía pensar en huir. Gardafur marchaba

cerca de ella, sin quitarle ojo. ¡Ah, aquella vez la



tenía bien segura!

-¡Ratina...! ¡Hija mía...!

-¡Ratina ...! ¡Amor mío! -gritaron a un tiempo

Ratona y Ratín, que en vano intentaron llegar

hasta ella.

Habría que haberse visto la actitud y las fisgas

con que el príncipe Kissador saludaba a la fa-

milia Ratón, y qué provocativa mirada lanzó

Gardafur al hada Firmenta. Aun cuando priva-

do por entonces de su poder de genio, había

triunfado tan sólo empleando una sencilla ra-

tonera, y al propio tiempo los señores cumpli-

mentaban al príncipe por su conquista, ¡con

cuánta fatuidad recibía el necio aquellos cum-

plidos!

De pronto el hada extiende el brazo, agita la

varita y en el acto se opera una nueva meta-

morfosis.

Si bien el padre Ratón continúa siendo ratón,

he aquí a la señora Ratona cambiada en cotorra,



a Rata en pavo real, a Ratana en oca y al primo

Raté en garza; pero continuaba su mala suerte,

y en vez de una hermosa cola de pájaro, es una

delgada cola de ratón lo que se agita bajo su

plumaje.

En el mismo momento, una paloma se alza

ligeramente del grupo de los señores: ¡es Rati-

na!

¡Calcúlese la estupefacción del príncipe Kissa-

dor y la cólera de Gardafur! Helos allí a todos,

cortesanos y criados, persiguiendo a Ratina,

que se alejaba batiendo las alas.

La decoración ha cambiado. Ya no es la Plaza

Mayor de Ratópolis, sino un paisaje admirable

en medio de grandes árboles. Y de todos los

confines del horizonte se acercan mil pájaros

que acuden a dar la bienvenida a sus nuevos

hermanos aéreos.

Entonces, la señora Ratona, altiva y satisfecha

de sus encantos y del brillo de su plumaje, co-



mienza a hacer monerías, en tanto que la pobre

Ratana, llena de vergüenza, no sabe dónde y

cómo ocultar sus patas de oca.

Por su parte, Rata -don Rata, si gustáis- se pa-

vonea, como si hubiese sido pavo real toda su

vida, mientras el primo, el pobre primo, mur-

mura en voz baja:

-¡Raté todavía!... ¡Siempre Raté!

Mas he aquí que una paloma atraviesa el espa-

cio lanzando gritos de júbilo, describe elegantes

curvas y viene a posarse levemente sobre los

hombros del joven.

Es la encantadora Ratina, y puede oírsela

murmurar al oído de su novio:

-¡Te amo, Ratín mío, te amo!

Capítulo IX

¿Dónde nos hallamos, queridos niños? Conti-

nuamos, en uno de esos países que yo no co-

nozco, y cuyo nombre no podría decir. Pero

éste, con sus vastos paisajes y sus árboles de la



zona tropical, se asemeja un tanto a la India, y a

los hindúes sus habitantes.

Penetremos en esa casa, una especie de posada

abierta para todo el que llegue. Allí se encuen-

tra reunida toda la familia Ratón, que, siguien-

do los consejos del hada Firmenta, se ha puesto

en camino. Lo más seguro, en efecto, era aban-

donar Ratópolis, con objeto de escapar a la ven-

ganza del Príncipe, mientras no fueran lo bas-

tante fuertes para defenderse. Ratona, Ratana,

Ratina, Rata y Raté no son todavía más que

simples volátiles; cuando se truequen en fieras,

ya tendrán buen cuidado de meterse con ellos.

Sí, simples volátiles, entre los cuales Ratana ha

sido la menos favorecida; por eso se pasea ella

sola por el corral de la posada.

-¡Ay, ay, después de haber sido una trucha

elegante -exclama-, una rata que supo agradar,

heme aquí convertida en un ganso, un ganso

doméstico, uno de esos gansos de corral, al que



cualquier cocinero puede rellenar con castañas!

Y suspiraba ante esta idea, añadiendo:

-¿Quién sabe si hasta a mi propio marido se le

ocurrirá el pensamiento de hacerlo? ¡Ahora, él

me desdeña! ¿Cómo queréis que un pavo tan

majestuoso tenga la menor consideración por

un ganso tan vulgar? ¡Todavía, si yo fuese pa-

va...! Pero no. ¡Y Rata no me encuentra de su

gusto!

Y esto sucedió, en verdad, cuando el vanidoso

Rata entró en el corral. Pero, en realidad, ¡qué

pavo real tan hermoso! ¿Cómo era posible que

aquella admirable ave se rebajase hasta aquel

ganso tan torpe y tan feo?

-¡Mi querido Rata! -dijo ella.

-¿Quién se atreve a pronunciar mi nombre? -

replicó el pavo real.

-¡Yo!

-¡Un ganso! ¿Quién es este ganso?

-Soy vuestra Ratana.



-¡Uf, qué horror.. ! ¡Seguid vuestro camino si gustáis!

Verdaderamente, la vanidad hace decir mu-

chas necedades.

Y era que el ejemplo le venía de arriba a aquel

orgulloso. ¿Mostraba, por ventura, su ama a

Ratona más buen sentido? ¿Acaso no trataba

ella tan desdeñosamente a su esposo?

Y, precisamente, hela ahí que hace su entrada

acompañada de su marido, de su hija, de Ratín

y del primo Raté.

Ratina está encantadora como paloma, con su

plumaje de color ceniza con reflejos azulados,

el cuello verde dorado y las delicadas manchas

blancas de sus alas.

¡Por eso Ratín la devora con los ojos! ¡Y qué

melodioso ron-ron deja ella oír revoloteando en

torno del hermoso joven!

El padre Ratón, apoyado en su muleta, con-

templaba a su hija con admiración. ¡Qué her-

mosa la encontraba! Pero la verdad es que la



señora Ratona se encontraba más bella todavía.

-¡Ah, qué bien había hecho la Naturaleza en

metamorfosearla en cotorra! ¡Cómo se engalla-

ba y se ufanaba de sus encantos! Movía y re-

movía su cola hasta el extremo de causar celos

al propio don Rata. ¡Si la hubieseis visto cuan-

do se colocaba ante los rayos solares para hacer

brillar los maravillosos colores de sus plumas y

de su cuello! Era, en realidad, uno de los más

admirables ejemplares de las cotorras de Orien-

te.

-¿Y bien, estás contenta de tu destino, bobona?

-le preguntó Ratón.

-¿Qué es eso de bobona? -respondió ella en

tono seco-. ¡Os ruego que midáis vuestras ex-

presiones y que no olvidéis la distancia que

actualmente nos separa!

-¡Yo...! ¡Tu marido!

-¡Un ratón el marido de una cotorra...! ¡Estáis

loco, querido mío!



Y la señora Ratona volvió a engallarse, en tanto

que Rata se pavoneaba cerca de ella.

Ratón hizo una leve señal de amistad a su

criado, que no había desmerecido a sus ojos, y

luego se dijo para sus adentros:

-¡Ah, las mujeres, las mujeres...! ¡Pero seamos

filósofos!

Y mientras tenía lugar aquella escena de fami-

lia, ¿qué era del primo Raté, con aquel apéndice

que no pertenecía a su especie? ¡Después de

haber sido ratón con una cola de pescadilla, ser

garza con cola de rata! Si aquello continuaba

así, a medida que se iba elevando en la escala

de los seres, ¡resultaba verdaderamente deplo-

rable! Así es que permanecía en un rincón del

corral, apoyado sobre una pata, como lo hacen

las garzas cuando piensan hondamente, mos-

trando la parte delantera de su cuerpo, cuya

blancura se realza con pequeñas láminas ne-

gras, su plumaje cenizoso, y su copete melancó-



licamente inclinado hacia atrás.

Se trató entonces de continuar el viaje, a fin de

admirar el país en toda su belleza.

Pero ni la señora Ratona ni don Rata se admi-

raban más que a sí mismos. Ninguno de ellos

miraba aquellos incomparables paisajes, prefi-

riendo las villas y ciudades, con objeto de des-

plegar en ellos todas sus gracias.

Hallábanse en lo más empeñado de la discu-

sión, cuando un nuevo personaje se presento a

la puerta de la posada.

Era uno de esos guías del país, vestido a usan-

za hindú, y que acudía a ofrecer sus servicios a

los viajeros.

-Amigo mío -le díjo Ratón-, ¿hay algo curioso

que ver aquí?

-Una maravilla sin igual -respondió el guía-: la

gran efigie del desierto.

-¿Del desierto? -dijo desdeñosamente la señora

Ratona.



-No hemos venido nosotros aquí para visitar

un desierto -añadió don Rata.

-¡Oh! -repondió el guía-. Un desierto que no lo

será hoy, porque es la fiesta de la esfinge y vie-

nen a adorarla de todos los puntos del globo.

Esto último era bastante para inducir a nues-

tros vanidosos volátiles a visitarla. Poco, por lo

demás, importaba a Ratina y a su novio el sitio

adonde se les condujera, con tal de ir juntos.

Por lo que hace al primo Raté y a la buena Ra-

tana, en el fondo de un desierto era precisa-

mente donde hubieran deseado refugiarse.

-En marcha -dijo la señora Ratana.

-En marcha -respondió el guía.

Un instante después todos abandonaron el

albergue, sin pensar siquiera en que su guía

fuese el encantador Gardafur, imposible de

reconocer bajo su disfraz, y que trataba de

atraerles a una nueva emboscada.

Capítulo X



¡Qué magnífica esfinge, infinitamente más

hermosa que aquellas esfinges de Egipto, aun-

que tan célebres! Se llamaba ésta la esfinge de

Romiradur, y constituía la octava maravilla del

mundo.

La familia Ratón acababa de llegar al lindero

de una vasta llanura, rodeada de espesos bos-

ques dominados en las lejanías por una cadena

de montañas cubiertas de nieves perpetuas.

Imaginaos en el centro de aquella llanura un

animal tallado en mármol: está acostado sobre

la hierba, la cara levantada, las patas delanteras

cruzadas una sobre otra y el cuerpo alargado

como una colina; mide, por lo menos, quinien-

tos pies de largo por cien de ancho, y su cabeza

se eleva ochenta pies por encima del suelo.

Aquella esfinge posee el aspecto indescifrable

que distingue y caracteriza a sus congéneres.

Jamás ha revelado el secreto que guarda desde

hace miles y miles de siglos, y, sin embargo, su



vasto cerebro se halla abierto para todo el que

quiera visitarlo. Se penetra en él por una puerta

que hay entre las patas; escaleras interiores dan

acceso a sus ojos, a sus orejas, a su nariz, a su

boca y hasta a aquel bosque de cabellos que

eriza su cráneo.

Por añadidura, y para que podáis daros perfec-

ta cuenta de la enormidad de ese monstruo,

sabed que diez personas se encontrarían muy a

gusto en la órbita de sus ojos, treinta en el pabe-

llón de sus orejas, cuarenta entre los cartílagos

de su nariz, sesenta en su boca, donde se podría

dar un baile, y un centenar en su cabellera, es-

pesa e inextricable como un bosque de Améri-

ca. Así es que de todas partes se acude, no a

consultarla, porque no quiere responder, sino a

visitarla como se hace con la estatua de San

Carlos en una de las islas del lago Mayor.

Habrá de permitírseme, queridos niños, no

insistir más en la descripción de esta maravilla,



que honra al genio del hombre. Ni las pirámi-

des de Egipto, ni los jardines colgantes de Babi-

lonia, ni el Coloso de Rodas, ni el faro de Ale-

jandría, ni la torre Eiffel pueden resistir la com-

paración con ella. Cuando los geógrafos hayan

logrado ponerse de acuerdo acerca del país en

que se encuentra la gran esfinge de Romiradur,

cuento con que iréis a visitarla durante vuestras

vacaciones.

Pero Gardafur la conocía y él era quien guiaba

a la familia Ratón. Al decirles que había gran

concurso de gente, les había engañado de un

modo infame. ¡He ahí una cosa que iba a pro-

ducir honda contrariedad al pavo y a la cotorra!

De la magnífica esfinge no se preocupaban para

nada.

Como sin duda imagináis, habíase concertado

su plan entre el encantador y el príncipe Kissa-

dor. El príncipe se encontraba cerca, en la linde

de un bosque próximo, con un centenar de sus



guardias. Tan pronto como la familia Ratón

hubiera penetrado en la esfinge, se la pescaría

como en una ratonera. Si cien hombres no con-

seguían apoderarse de cinco aves, de un ratón y

de un joven, enamorado, sería indudable que se

encontraban protegidos por un poder sobrena-

tural.

Durante la espera, el príncipe iba y venía dan-

do muestras de la más viva impaciencia. ¡Haber

sido vencído en sus tentativas contra la familia

y contra la hermosa Ratina! ¡Ay de la familia si

Gardafur recobrase su poder! Pero el encanta-

dor se encontraría reducido aun a la impotencia

durante algunas semanas.

En fin, por aquella vez habían sido también

tomadas todas las medidas, que muy proba-

blemente ni Ratina ni los suyos podrían escapar

a las asechanza y maquinaciones de su tenaz

perseguidor.

En aquel momento apareció Gardafur a la ca-



beza de la pequeña caravana, y el príncipe, ro-

deado de sus guardias, estaba dispuesto a in-

tervenir.

Capítulo XI

El padre Ratón avanzaba a buen paso, a pesar

de la gota. La paloma, describiendo grandes

círculos en el espacio, iba de vez en cuando a

posarse sobre los hombros de Ratín. La cotorra,

volando de árbol en árbol, se elevaba tratando

de descubrir la prometida muchedumbre. El

pavo real tenía la cola cuidadosamente reple-

gada, para que no se desgarrara con las zarzas

del camino, en tanto que Ratana se balanceaba

sobre sus anchas patas. Tras ellos, la garza, ali-

caída, batía rabiosamente el aire con su cola de

ratón; había intentado metérsela en el bolsillo,

quiero decir debajo del ala, pero había tenido

que renunciar a ello, porque el ala era dema-

siado corta.

Llegaron, por fin, los viajeros al pie de la esfin-



ge; jamás habían visto nada tan hermoso ni tan

grandioso.

-¿Dónde está ese gran concurso de gente del

que nos habló?

-Tan pronto como hayan llegado ustedes a la

cabeza del monstruo -respondió el trapacero

encantador-, dominarán a la muchedumbre y

serán vistos de muchas leguas a la redonda.

-¡Pues bien, entremos!

-Entremos.

Penetraron todos en el interior sin abrigar la

menor desconfianza; ni siquiera advirtieron

que el guía se había quedado fuera, después de

haber cerrado tras ellos la puerta abierta entre

las patas del gigantesco animal.

En el interior había alguna claridad, que se

filtraba por las aberturas del rostro, a lo largo

de las escaleras interiores. Pasados algunos

instantes, pudo verse a Ratón paseándose por

los labios de la esfinge, a la señora Ratona revo-



loteando sobre la punta de la nariz, y don Rata

en la extremidad del cráneo.

Ratina y el joven Ratín estaban colocados en el

pabellón de la oreja derecha, diciéndose mil

ternezas.

En el ojo derecho se mantenía Ratana, cuyo

modesto plumaje no podía verse; y en el ojo

izquierdo, el primo Raté disimulaba lo mejor

que podía su lamentable cola.

Desde todos aquellos puntos de la cara, la fa-

milia Ratón se encontraba admirablemente dis-

puesta para contemplar el espléndido panora-

ma que se desarrollaba hasta los límites extre-

mos del horizonte.

El tiempo era magnífico; ni una sola nube en el

cielo, ni el más leve vapor sobre la superficie

del suelo.

De pronto, una masa animada se dibuja hacia

el bosque... Se adelanta... Se acerca... ¿Es acaso

la muchedumbre de adoradores de la esfinge



de Romiradur?

¡No! Son gentes armadas de picas, de sables,

de arcos, de ballestas, avanzando en pelotón

cerrado; no pueden abrigar sino perversos de-

signios.

En efecto, el príncipe Kissador va a la cabeza,

seguido del encantador, que ha dejado sus ves-

tidos de guía; la familia Ratón se considera

perdida, a menos que aquellos de sus miem-

bros que poseen alas no vuelen a través del

espacio.

-¡Huye, mi querida Ratina! -le dice su novio-

¡Huye!... ¡Déjame a mí en las manos de estos

miserables!

-¡Abandonarte...! ¡Jamás! -responde Ratina.

Esto, por lo demás, habría sido muy impru-

dente; una flecha hubiera podido herir a la pa-

loma, así como a la cotorra, al pavo real, al gan-

so y a la garza. Era preferible ocultarse en las

profundidades de la esfinge. Tal vez consiguie-



sen escapar al llegar la noche, salvándose por

alguna salida secreta, y sin nada que temer de

las armas del príncipe.

¡Ah, cuán deplorable era que el hada Firmenta

no hubiera acompañado a sus protegidos en el

curso de aquel viaje!

El joven, sin embargo, había tenido una idea, y

muy sencilla, como todas las ideas buenas:

atrancar la puerta y acumular obstáculos en el

interior, y esto fue lo que se hizo sin perder

tiempo.

El príncipe Kissador, Gardafur y los guardias

se habían detenido a algunos pasos de la esfin-

ge, intimando la rendición a los prisioneros.

Un «no» bien acentuado, que salió de los labios

del monstruo, fue la única respuesta que obtu-

vieron.

Entonces, los guardias se precipitaron contra la

puerta, acometiéndola con enormes cantos de

roca, siendo evidente que no tardaría en ceder.



Mas he aquí que un leve vapor envuelve el

cabello de la esfinge, y, destacándose de sus

últimas volutas, el hada Firmenta aparece en

pie sobre la cabeza de la esfinge de Romiradur.

Ante aquella milagrosa aparición, los guardias

retroceden, pero Gardafur consigue volverlos a

poner al asalto, y los goznes de la puerta co-

mienzan a ceder ante sus golpes.

En aquel momento, el hada inclina hacia el

suelo la varita, que tiembla en su mano.

¡Qué inesperada irrupción se produjo a través

de la deshecha puerta!

Un tigre hembra, una pantera y un oso se pre-

cipitan sobre los guardias. El tigre es Ratona,

con su leonada piel; el oso es Rata, con el pelo

erizado y las fauces abiertas; la pantera es Ra-

tana, que da unos saltos terribles. Esta última

metamorfosis ha cambiado a los tres volátiles

en bestias feroces.

Al mismo tiempo, Ratina se ha transformado



en una cierva elegante, y el primo Raté ha to-

mado la forma de un asno, que rebuzna con

una voz tremenda. Pero -¡lo que es la mala

suerte!- ha conservado su cola de garza, y una

cola de pájaro es lo que cuelga a la extremidad

de su grupa. Decididamente, es imposible evi-

tar su destino.

A la vista de aquellas tres formidables fieras,

los guardias no vacilaron un instante, se des-

bandaron como si tuvieran fuego bajo sus talo-

nes. Nada habría podido detenerlos, tanto más

cuanto que el príncipe Kissador y Gardafur les

dieron el ejemplo; no les convenía, al parecer,

ser devorados vivos.

Pero si bien el príncipe y el encantador pudie-

ron ganar el bosque, algunos de sus guardias

fueron menos afortunados. El tigre, el oso y la

pantera habían llegado a cortarles la retirada, y

aquellos pobres diablos no pensaron más que

en buscar refugio dentro de la esfinge, y pronto



pudo vérseles ir y venir por su ancha boca.

Fue aquélla una mala idea, sí, una mala idea, y

cuando ellos lo reconocieron era ya demasiado

tarde.

En efecto, el hada Firmenta extiende de nuevo

su varita y rugidos espantosos se propagan,

como los truenos, a través del espacio.

La esfinge acaba de convertirse en león.

¡Y qué león! Su melena se eriza, sus ojos lanzan

rayos, sus mandíbulas se abren, se cierran y

comienzan su obra de masticación... Un instan-

te después, los guardias del príncipe Kissador

han sido triturados por los dientes del formi-

dable animal.

Entonces el hada Firmenta salta ligeramente

sobre el suelo. A sus pies van a tenderse el ti-

gre, el oso y la pantera, como lo hacen los ani-

males feroces con sus domadores.

De esta época data la conversión de la esfinge

de Romiradur en león.



Capítulo XII

Ha transcurrido algún tiempo; la familia Ratón

ha conquistado definitivamente la forma hu-

mana, excepción hecha del padre, que siempre

tan filósofo como gotoso, ha continuado siendo

ratón. Otros, en su caso, habrían estado deses-

perados, se habrían quejado de la injusticia de

la suerte y hubieran maldecido la existencia. Él

se contentaba con sonreír, «dichoso -decía-, por

no tener que cambiar sus costumbres».

Como quiera que fuese, a pesar de ser ratón,

era un señor rico. Como su mujer no habría

consentido en habitar el viejo queso de Ratópo-

lis, ocupa un palacio suntuoso en una gran ciu-

dad, capital de un país desconocido todavía, sin

estar por eso más orgulloso. El orgullo y la alti-

vez, o, más bien, la vanidad, la deja toda a la

señora Ratona, convertida en duquesa. Hay que

verla paseándose por sus habitaciones, ¡cuyos

espejos acabará por gastar a fuerza de mirarse



en ellos!

Aquel día, sin embargo, el duque Ratón se ha

alisado el pelo con el mayor cuidado, y emplea

en su tocado todo el tiempo que debe emplear

un ratón que se estime. En cuanto a la duquesa,

se halla adornada con sus mejores galas: tejido

rameado, donde se mezclan el terciopelo de

buena calidad, el crespón de China, el surá, la

felpa, el satén, el brocado y el moaré; blusa a lo

Enrique II; cela bordada con azabache, zafiros,

perlas de varias anas de largo, reemplazando

las diversas colas que ella había llevado antes

de ser mujer; diamantes que sueltan destellos

deslumbrantes; encajes que la hábil arácnida no

habría podido hacer ni más finos ni más ricos;

sombrero Rembrandt, sobre el que se escalona

un parterre de flores; en fin, todo lo que está a

la última moda.

Pero me preguntaréis: ¿por qué ese lujo...? He

aquí por qué:



Hoy es el día en que debe celebrarse el matri-

monio de la encantadora Ratina con el príncipe

Ratín.

-¡Cómo! ¿Ratín príncipe...?

-Sí, queridos niños, Ratín se ha convertido en

príncipe para complacer a su suegra.

-Pero ¿cómo ha podido ser eso?

-Muy sencillamente, comprando un principa-

do.

-Bueno, pero los principados, por mucho que

vayan de baja, deben costar bastante caros.

-Indudablemente; por eso Ratín consagró a su



adquisición una buena parte del valor de la

perla, porque no os habréis olvidado de la fa-

mosa perla encontrada en la ostra de Ratina, y

que valía muchos millones.

Es rico, por consiguiente. Pero no vayáis a

creer que la riqueza haya modificado sus gus-

tos ni los de su prometida, que al casarse con él

va a convertirse en princesa. ¡No! Aun cuando

su madre sea duquesa, ella continúa siendo la

jovencita modesta que vosotros conocéis, y el

príncipe Ratín está más enamorado de ella que

nunca. ¡Está tan hermosa con su traje blanco y

sus guirnaldas de flores de azahar!

Inútil será decir que el hada Firmenta no ha

dejado de acudir a la boda, de la que no deja de

corresponderle una buena parte.

Es, pues, un día de fiesta para toda la familia.

Así es que don Rata está magnífico; en su cali-

dad de ex cocinero, ha llegado a ser un hombre



político.

Ratana ya no es una oca, con gran satisfacción

por su parte; es una señora de compañía. Su

esposo ha sabido hacerse perdonar sus maneras

desdeñosas de otros tiempos; su esposa ha

vuelto a conquistarle por completo, y hasta el

bueno de Rata llega a mostrarse un tanto celoso

de los señores que mariposean en torno de su

mujer.

Por lo que hace al primo Raté..., pero pronto va

a aparecer y podréis contemplarle a vuestra

satisfacción.

Los invitados se hallan reunidos en el salón

grande, lleno de luces, embalsamado con el

perfume de las flores, adornado con los más

ricos muebles y espléndido, en suma, de ele-

gancia y conforte.

De los alrededores han llegado muchas perso-

nas para asistir al matrimonio del príncipe Ra-

tín. Los grandes señores, las grandes damas



han querido asistir al cortejo de aquella encan-

tadora pareja. Un mayordomo anuncia que

todo está dispuesto para la ceremonia. Se forma

entonces el cortejo más maravilloso que se

puede ver, y que se dirige hacia la capilla, en

tanto que se deja oír una armoniosa música.

Más de una huya fue precisa para el desfile de

todos aquellos personajes. Al fin, en uno de los

últimos grupos, apareció el primo Raté.

Un lindo joven, a fe mía; un verdadero figurín:

manto de corte, sombrero adornado de una

magnífica pluma con la que barre el suelo a

cada saludo.

El primo es marqués y no hace mal papel en la

familia. Tiene muy buen aspecto y sabe presen-

tarse con distinción y gracia, así es que no le

faltan los cumplidos y los halagos, que él recibe

con cierta modestia. Puede observarse, sin em-

bargo, que su fisonomía tiene cierto tinte de

tristeza, y su actitud es algo embarazosa; baja



los ojos y aparta las miradas, evitando las de

cuantos se le acercan. ¿Por qué esta reserva...?

¿No es acaso, en la actualidad, tan hombre co-

mo cualquier duque u príncipe de la corte?

Helo aquí que se adelanta a ocupar el puesto

que le corresponde en el cortejo, avanzando con

paso acompasado, con paso de ceremonia, y

llega al ángulo del salón, se vuelve... ¡Horror!

Por entre los pliegues de su uniforme, bajo su

manto de corte, sale una cola, una cola de as-

no... En vano trata de disimular aquel vergon-

zoso resto de la forma precedente. ¡Está escrito

que no se desembarazará de ello!

¡He aquí lo que son las cosas, queridos niños!;

cuando uno empieza la vida mal, es sumamen-

te difícil volver al buen camino. El primo es

hombre y lo será para lo sucesivo; pero como

ya ha llegado al grado más elevado de la escala,

no puede contar con una nueva metempsicosis

que le libre de aquella cola; habrá de conservar-



la hasta su último suspiro...

¡Pobre primo Raté!

Capítulo XIII

De esta suerte se celebró la boda del príncipe

Ratín y de la princesa Ratina, con una extrema

magnificencia digna de aquel hermoso joven y

de aquella linda muchacha, nacidos el uno para

el otro.

Al regreso de la capilla, el cortejo desfiló en el

mismo orden y con la misma corrección y no-

bleza de actitudes, como, según parece, sólo se

encuentra en las clases elevadas.

Si se objeta que todos aquellos señores no eran,

sin embargo, más que advenedizos al fin y al

cabo, que en virtud de las leyes de la metemp-

sicosis habían ido pasando por muy humildes

fases, que fueron moluscos sin alma, peces sin

inteligencia, volátiles sin seso, cuadrúpedos sin

raciocinio, responderemos que nadie podría

creer semejante cosa al observar su corrección y



elegancia. Las buenas maneras, por otra parte,

se aprenden como se aprende la Historia o la

Geografía. Pensando, no obstante, en lo que

pudo ser en el pasado, el hombre haría perfec-

tamente en mostrarse más modesto y la Huma-

nidad ganaría bastante con ello.

Tras la ceremonia del matrimonio hubo una

comida espléndida en la gran sala del palacio.

Decir que se comió ambrosía preparada por los

primeros cocineros del siglo y que se bebió néc-

tar procedente de las mejores bodegas del

Olimpo no sería decir demasiado.

La fiesta, en fin, terminó con un baile, en el que

lindas bayaderas y graciosas almeas, vestidas

con sus trajes orientales, causaron la admira-

ción y el encanto de la augusta asamblea.

El príncipe Ratín, como era natural, había

abierto el baile con la princesa Ratina en una

contradanza en la que la duquesa Ratona figu-

raba del brazo de un príncipe de sangre real,



don Rata en compañía de una embajadora y

Ratana conducida por el propio sobrino de un

Gran Elector.

En cuanto al primo Raté, tardó mucho tiempo

en exhibir su persona. Por mucho que le costase

permanecer apartado, no se atrevía a invitar a

las encantadoras mujeres que pululaban por la

sala. Decidióse, al fin, por sacar a bailar a una

deliciosa condesa de notable distinción... Aque-

lla amable dama aceptó..., un poco ligeramente

tal vez, y he allí a la pareja lanzada en el torbe-

llino de un vals de Gung'l.

¡Ah, qué efecto...! En vano había querido el

primo Raté recoger bajo el brazo su rabo de

asno, lo mismo que las valsadoras hacen con su

cola. Aquel rabo, arrastrado por el movimiento

centrífugo hubo de escapársele. Y entonces hele

allí que se extiende como un plumero, que azo-

ta a los grupos de bailarines, que se enrosca en

sus piernas, que produce las caídas más com-



prometedoras, y es causa, en fin, de la propia

caída del marqués Raté y de la deliciosa conde-

sa, su compañera.

Hubo que sacarla de allí, medio desvanecida

de vergüenza, en tanto que el primo corría a

esconderse con toda la velocidad de sus pier-

nas.

Aquel burlesco episodio dio fin a la fiesta, y

todo el mundo se retiró en el momento en el

que se anunciaba el comienzo de una magnífica

sesión de fuegos artificiales.

Capítulo XIV

La habitación del príncipe Ratín y de la prince-

sa Ratina es, seguramente, una de las más her-

mosas del palacio. ¿No la considera por ventu-

ra el príncipe como el estuche de la inapreciable

joya que ahora posee...? A ella es adonde van a

ser conducidos con gran pompa los recién ca-

sados.

Mas, antes de que los nuevos esposos hubieran



sido introducidos, dos personas pudieron pene-

trar en la habitación.

Ahora bien, esas dos personas, vosotros ya lo

habéis adivinado de seguro, son el príncipe

Kissador y el encantador Gardafur.

He aquí las frases que entre ellos se han cruza-

do:

-¡Ya sabes lo que me has prometido, Gardafur!

-Sí, príncipe, y esta vez nada habrá que me

impida el raptar a Ratina para vuestra Alteza.

-¡Y cuando sea princesa de Kissador, no tendrá

por qué lamentarlo!

-Ésa es mi opinión -respondió aquel adulador

de Gardafur.

-¿Estás seguro de conseguir nuestros propósi-

tos? -preguntó el príncipe con cierto temor, no

del todo injustificado, en vista de los anteriores

fracasos.

-Vos podréis juzgar -respondió Gardafur sa-

cando el reloj-: dentro de tres minutos habrá



transcurrido el tiempo durante el que he sido

privado de mi poder de encantador; dentro de

esos tres minutos mi varita habrá vuelto a ser

tan poderosa como la del hada Firmenta. Si

Firmenta ha podido elevar a los miembros de la

familia Ratón hasta el rango de seres humanos,

yo, por mi parte, puedo hacerles volver a bajar

al rango de los más vulgares animales.

-Bien, Gardafur; pero quiero que Ratín y Rati-

na no permanezcan a solas en esta habitación ni

un solo instante...

-¡No permanecerán, si es que yo he recobrado

mi poder antes de que lleguen!

-¿Cuánto tiempo falta aún?

-¡Dos minutos...!

-Helos aquí.

-Voy a esconderme en este gabinete -dijo Gar-

dafur-, y apareceré en cuanto sea necesario.

Vos, príncipe, retiraos; pero permaneced tras

esa puerta, y no la abráis hasta el momento en



que yo exclame: « ¡A ti, Ratín! »

-Convenido, y, sobre todo, no perdones a mi

rival.

-Quedaréis satisfecho.

Véase qué peligro amenaza aún a aquella hon-

rada familia, tan probada ya, ignorante como se

halla de que tan cerca tiene al príncipe y al en-

cantador.

Capítulo XV

Los recién casados acaban de ser conducidos a

su habitación con gran pompa: el duque y la

duquesa Ratón les acompañan con el hada Fir-

menta, que no ha querido abandonar a la joven

pareja, cuyos amores ha protegido. Nada tienen

que temer del príncipe Kissador ni del encan-

tador Gardafur, que jamás han sido vistos en el

país, y, sin embargo, el hada experimenta cierta

inquietud, como un presentimiento secreto. Ella

sabe que Gardafur se encuentra a punto de re-

cobrar su poder de encantador, y esto no deja



de intranquilizarla y preocuparla.

No hay que decir que Ratana está allí ofrecien-

do sus servicios a su joven ama, así mismo don

Rata, que no quería separarse de su mujer, y el

primo Raté, por fin, si bien en aquel momento

la vista de la que ama debe destrozarle el cora-

zón.

El hada Firmenta, que continúa llena de ansie-

dad, se apresura a mirar si el encantador Gar-

dafur se oculta por algún sitio, tras una cortina,

bajo cualquier mueble... Mira..., escudriña...

¡Nadie!

En vista de ello, al considerar que el príncipe

Ratín y la princesa Ratina van a quedarse en

aquella habitación y que están solos, comienza

a cobrar confianza.

De pronto se abre una puerta lateral, muy

bruscamente, en el momento en que el hada

decía a la joven pareja:

-¡Sed felices!



-¡Todavía no! -gritó una voz terrible.

Gardafur acaba de aparecer agitando en su

mano la varita mágica. ¡Firmenta ya nada pue-

de hacer por aquella desventurada familia!

Todos han quedado mudos de estupor; inmó-

viles en el primer instante, retroceden en se-

guida en grupo, tratando de parapetarse tras el

hada.

-¡Hada bondadosa...! ¿Nos abandonáis qui-

zá...? ¡Protegednos!

-¡Firmenta -respondió Gardafur-, has agotado

tu poder para salvarlos, y yo ahora he recobra-

do todo el mío para perderlos! ¡Tu varita no

puede en la actualidad hacer nada por ellos,

mientras que la mía...!

Y diciendo esto; Gardafur la agitaba, descri-

biendo círculos mágicos y haciéndola silbar en

el aire, como si estuviera dotada de una vida

sobrenatural.

Ratón y los suyos comprendieron que el hada



se hallaba desarmada, ya que no podía librarles

mediante una metamorfosis superior.

-¡Hada Firmenta -volvió a gritar Gardafur-, tú

hiciste hombres, pues ahora voy a hacer yo bes-

tias!

-¡Piedad, piedad! -murmuraba Ratina, ten-

diendo sus manos hacia el encantador.

-¡No hay piedad! -respondió Gardafur-. El

primero que sea tocado por mi varita quedará

cambiado en mono.

Dicho esto, Gardafur marchó sobre el infortu-

nado grupo, que se dispersó al verle acercarse.

¡Si los hubierais visto correr a través de la habi-

tación, de la que no podían escapar, por hallar-

se cerradas las puertas, arrastrando consigo

Ratín a Ratina, tratando de librarla del contacto

de la varita mágica, poniéndose él delante, sin

pensar en el peligro que él mismo corría...!

Él mismo, sí, pues el encantador acababa de

exclamar:



-¡En cuanto a ti, hermoso joven, pronto te mi-

rará Ratina con asco!

A estas palabras, Ratina cayó desvanecida en

brazos de su madre, y Ratín avanzaba hacia la

puerta principal, mientras Gardafur, precipi-

tándose sobre él,

-¡A ti, Ratín! -gritaba.

En aquel preciso instante, se abre la puerta

principal..., aparece el príncipe, y él es quien

recibe el golpe destinado a Ratín...

El príncipe Kissador ha sido tocado por la vari-

ta... ¡Ya no es otra cosa que un horrible chim-

pancé!

¡A qué furor se entrega entonces! ¡Él, tan orgu-

lloso de su belleza, tan lleno de altivez y jactan-

cia, trocado ahora en mono, de faz repulsiva,

largas orejas, hocico prominente, brazos que le

llegan hasta las rodillas, una nariz aplastada,

una piel amarillenta cuyos pelos se erizan...!

Un espejo se encuentra allí sobre una de las



paredes, de la cámara... ¡Se mira...! Lanza un

grito terrible... Salta sobre Gardafur, estupefac-

to de su torpeza..., le coge por el pescuezo y le

estrangula con su robusta mano de chimpancé.

Entonces se abre el suelo, como es de rigor en

todas las brujerías, un leve vapor se escapa de

él y el malvado Gardafur desaparece en medio

de un torbellino de llamas.

En seguida el príncipe Kissador se precipita

sobre una ventana, la abre de un golpe, la fran-

quea de un salto y corre a unirse a sus semejan-

tes en el bosque próximo. ¡El príncipe Kissador

ya no es otra cosa que un horrible chimpancé!

Capítulo XVI

Y entonces, a nadie sorprenderé yo diciendo

que todo aquello acabó en una apoteosis, para

la completa satisfacción de la vista, del oído y

hasta del gusto y del olfato. El ojo admira los

más bellos paisajes del mundo bajo un cielo de

Oriente; el oído se llena de armonías paradisía-



cas; la nariz aspira perfumes embriagadores,

destilados por millares de flores; y los labios se

perfuman con un aire cargado del sabor de los

frutos más delicados.

En fin, toda la venturosa familia se encuentra

en éxtasis, hasta el punto de que Ratón, el mis-

mo padre Ratón, ha dejado de sentir su gota.

¡Está curado y envía noramala su vieja muleta!

-¡Hombre! -grita la duquesa Ratona-. ¿No es-

táis ya gotoso, querido mío?

-Así parece -dijo Ratón-, y heme aquí sin mule-

tas.

-¡Padre mío! -exclama alegremente Ratina.

-¡Ah, señor Ratón! -añaden Rata y Ratana.

En seguida se adelanta el hada Firmenta, di-

ciendo:

-En efecto, Ratón, ahora sólo de usted depende

el ser hombre, y si quiere, yo puedo...

-¿Hombre, señora hada...?

-Sí -replica la señora Ratona-, sí, hombre y du-



que, como yo soy mujer y duquesa...

-A fe mía -responde nuestro filósofo-, ratón soy

y ratón me quedaré; esto es preferible, a mi

juicio, y como decía, o lo dirá el poeta Menan-

dro: «Perro, caballo, buey, asno, todo es prefe-

rible a ser hombre, mal que os pese...»

Capítulo XVII

He aquí, queridos niños, el desenlace de este

cuento. La familia Ratón ya nada tiene que te-

mer para lo sucesivo ni de Gardafur, estrangu-

lado por el príncipe Kissador, ni del príncipe

Kissador.

Se deduce, pues, de aquí que van a ser muy

felices y a gozar, como suele decirse, de una

felicidad sin nubes.

Por lo demás, el hada Firmenta siente por ellos

verdadero afecto, y no habrá de escatimarles

sus beneficios.

Tan sólo el primo Raté tiene cierto derecho a

quejarse, toda vez que no ha llegado a una me-



tamorfosis completa. No puede, en manera

alguna, resignarse, y aquel rabo de asno causa

su desesperación. En vano trata de disimularlo.

¡Siempre se le descubre!

Por lo que hace al sensato Ratón, será ratón

toda su vida, a despecho de la duquesa Ratona,

que le reprocha sin cesar su descortés negativa

a elevarse hasta el rango de los humanos. Y

cuando la enojada gran dama le abruma dema-

siado con sus recriminaciones, se contenta con

replicarla, aplicándole la frase del fabulista:

-¡Ah, mujeres, mujeres, hermosas cabezas a

veces, pero seso..., ni chispa!

Por lo que hace al príncipe Ratín y a la princesa

Ratina, fueron muy felices y tuvieron muchos

hijos.

Así es como acaban ordinariamente los cuentos

de hadas, y yo me atengo a esta manera de

terminar, que es la buena.

El señor Re-sostenido y la señorita Mi-bemol



Capítulo I

Éramos unos treinta niños en la escuela de Kal-

fermatt, unos veinte chicos de entre seis y doce

años, y unas diez niñas de entre cuatro y nueve.

Si tenéis el deseo de averiguar en qué sitio se

encuentra exactamente este pueblo, os diré que,

según mi Geografía (página 47), se halla en uno

de los cantones católicos de Suiza, no lejos del

lago de Constanza, al pie de las montañas del

Appenzell.

-¡Eh, eh! ¡El de allá abajo, José Muller!

-¡Señor Valrugis! -respondí yo.

-¿Qué es lo que está usted escribiendo mientras

explicamos la lección de Historia?

-Estoy tomando notas, señor.

-Bien.

La verdad es que yo estaba dibujando un

hombre, mientras el maestro nos refería por

milésima vez la historia de Guillermo Tell y del

perverso Gessler; nadie la sabía como él. El úni-



co punto que le quedaba por elucidar era el

relativo a la clase, reineta o camuesa, a la que

pertenecía la manzana histórica que el héroe de

Helvecia había colocado sobre la cabeza de su

hijo, manzana tan discutida como la que nues-

tra madre Eva cogió del árbol de la ciencia del

bien y del mal.

El pueblo de Kalfermatt se halla agradable-

mente situado en el fondo de una de esas de-

presiones que llaman van, abierta en el lado de

la montaña al que no llegan los rayos del sol en

el verano. La escuela, sombreada por espesas

frondas, en la extremidad del pueblo, no tiene

el desagradable aspecto de una oficina de ins-

trucción primaria, sino que es, por el contrario,

de alegre aspecto, bien situada, con un amplio

patio, un cobertizo para los días de lluvia y un

pequeño campanario, en el cual canta la cam-

pana como un pájaro en las ramas.

El señor Valrugis es quien se halla al frente de



la escuela, a medias con su hermana Lisbeth,

una viejecita más severa que él. Con los dos hay

bastante para la enseñanza: lectura, escritura,

cálculo, geografía, historia -historia y geografía

de Suiza, por supuesto-. Tenemos clase todos

los días, excepto los jueves y los domingos.

Entramos a las ocho, cada uno con su cestito y

los libros sujetos con una correa. En el cestito

llevamos la comida del mediodía: pan, carne,

queso, fruta y un pequeño frasquito de vino

aguado. En los libros hay lo bastante para ins-

truirse: cuentas, problemas, dictados. A las cua-

tro regresamos a casa, con el cestito vacío hasta

la última miga.

-¡Señorita Betty Clére...!

-¿Señor Valrugis? -respondió la niña.

-Parece que no presta usted mucha atención a

lo que estamos diciendo; ¿tendrá usted la bon-

dad de decirnos hasta dónde llegamos?

-Al instante -dijo Betty balbuciente- en que



Guillermo se niega a saludar al gorro...

-¡Error...! ¡Ya no estamos en el gorro, sino en la

manzana, de cualquier clase que sea...!

La señorita Betty Clére, confusa y avergonza-

da, bajó los ojos, no sin antes haberme dirigido

aquella tierna mirada que tanto me agradaba.

-Indudablemente -prosiguió, con un poco de

ironía, el señor Valrugis-, si esta historia se can-

tase en lugar de ser recitada, experimentaría

usted más placer por ella, dado el gusto que

usted siente por las canciones..., ¡pero jamás se

atreverá un músico a poner música a semejante

asunto!

¿Tendría tal vez razón nuestro maestro de es-

cuela? ¿Qué compositor habría de tener la pre-

tensión de hacer vibrar tales cuerdas...? Y, sin

embargo, ¿quién sabe si algún día, en un por-

venir más o menos remoto...?

Pero el señor Valrugis continuó su explicación.

Grandes y pequeños éramos todo oídos. Ha-



bríase oído silbar la flecha de Guillermo Tell a

través de la clase..., por centésima vez desde las

últimas vacaciones.

Capítulo II

Es cierto que el señor Valrugis no asigna al arte

de la música más que un rango muy inferior.

¿Tiene razón...? Éramos nosotros demasiado

jóvenes entonces para poder tener una opinión

a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los ma-

yores y todavía no he llegado a los diez años.

Muchos de nosotros, sin embargo, gustábamos

de las canciones del país, de los viejos Heder de

las veladas, y también de los himnos de las

grandes fiestas y los salmos del antifonario

cuando les acompaña el órgano de la iglesia de

Kalfermatt. Entonces las vidrieras vibran, los

niños lanzan sus voces de falsete, los incensa-

rios se balancean, y parece como que los versí-

culos, los motetes y los reponsos se alzan y vue-

lan en medio de vapores perfumados...



Yo no quiero alabarme, porque eso no está

bien, y aun cuando yo hubiese sido uno de los

primeros de la clase, no me toca a mí el decirlo.

Ahora, si me preguntáis por qué yo, José Mu-

ller hijo de Guillermo Muller y de Margarita

Has, y en la actualidad, después de haber suce-

dido a mi padre, maestro de postas en Kalfer-

matt, se me había apodado re sostenido, y por

qué Betty Clére, hija de Juan Clére y de Jenny

Rose, tabernero en dicho pueblo, llevaba el so-

brenombre de mi bemol, os contestaré: pacien-

cia, muy pronto lo sabréis. No queráis andar

más de prisa de lo que conviene, queridos ni-

ños. Lo que es cierto es que nuestras dos voces

casaban admirablemente, en espera, sin duda,

de que nosotros mismos nos hubiéramos casa-

do el uno con la otra. Y ahora tengo ya una res-

petable edad, y al escribir esta historia sé, hijos

míos, muchas más cosas de las que entonces

sabía, hasta de música.



¡Sí! ¡El señor re sostenido se casó con la señori-

ta mi bemol, y somos muy felices, y nuestros

negocios han prosperado mucho, gracias a

nuestro trabajo y a nuestra conducta...! Si un

maestro de postas no sabe conducirse, ¿quién lo

sabría...?

Hace, pues, cuarenta años nosotros cantába-

mos en la iglesia, porque debo deciros que las

niñas cantaban, lo mismo que los niños, en la

iglesia de Kalfermatt, sin que semejante cos-

tumbre llamase en manera alguna la atención.

¿Quién se ha inquietado nunca por averiguar el

sexo al que pertenecen los serafines que han

bajado del cielo?

Capítulo III

El coro de cantores de nuestro pueblo gozaba

de gran reputación, gracias a su director, el

organista Eglisak. ¡Qué maestro de solfeo y qué

habilidad ponía en hacernos vocalizar! ¡De qué

modo nos enseñaba el compás, el valor de las



notas, la tonalidad, la modalidad, la composi-

ción de la escala! ¡Muy inteligente, muy inteli-

gente era el digno Eglisak! Decíase que era un

músico con talento, un contrapuntista sin rival,

y que había hecho una fuga extraordinaria, una

fuga en cuatro partes.

Como nosotros no sabíamos gran cosa acerca

del particular, hubimos de preguntárselo un

día.

-¿Una fuga? -respondió alzando la cabeza.

-¿Es un trozo de música? -dije yo.

-De música trascendente, hijo mío.

-Quisiéramos escucharla -saltó un italianito

llamado Farina; dotado de una hermosa voz de

contralto, y que subía..., subía... hasta el cielo.

-Sí -añadió un alemán, Alberto Hoct, cuya voz,

en cambio, bajaba..., bajaba... hasta el fondo de

la tierra.

-¡Vamos, señor Eglisak! -repitieron los otros

chicos y chicas.



-No, hijos míos. Vosotros no conoceréis mi

fuga hasta que esté terminada...

-¿Y cuándo lo estará? -pregunté yo.

-Nunca.

Nosotros nos miramos unos a otros y él se son-

rió con su punta de ironía.

-Una fuga jamás se halla acabada -nos dijo-;

pueden siempre añadirse partes nuevas.

Nosotros, pues, no habíamos escuchado la fa-

mosa fuga del profesor Eglisak; pero, en cam-

bio, había puesto para nosotros música al him-

no a San Juan Bautista; vosotros ya sabéis que

de este salmo en verso, Guido de Arezzo tomó

las primeras sílabas para designar las notas de

la escala:

Ut gueant laxis

Re sonare fibris

Mi ra gestorum

Fa muli tuorum

So lve polluti



La bii reatum

Sancte Joannes.

El Si no existía en la época de Guido de Arez-

zo; fue en 1026 cuando un tal Guido completó

la gama con la adición de la nota sensible, y, a

mi juicio, hizo bien.

En realidad, cuando nosotros cantábamos ese

salmo, hubiera acudido la gente de lejos sólo

para escucharnos. En cuanto al significado que

tenían aquellas extrañas palabras, nadie lo sa-

bía en la escuela, ni siquiera el señor Valrugis.

Creíase que era latín, pero no estábamos muy

seguros, y, sin embargo, parece que ese salmo

será cantado en el día del Juicio final, y es pro-

bable que el Espíritu Santo, que habla todas las

lenguas, lo traducirá al lenguaje edénico.

No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto

que el señor Eglisak pasaba por ser un gran

compositor; por desgracia, estaba aquejado de

una enfermedad muy lamentable, y que tendía



a aumentar progresivamente. Con la edad, su

oído iba haciéndose duro; nosotros lo adver-

tíamos perfectamente, pero él no quería reco-

nocerlo. Por lo demás, y con objeto de no ape-

narle, gritábamos al dirigirle la palabra, y nues-

tros falsetes conseguían hacer vibrar su tímpa-

no. Pero no se hallaba lejana la hora en que ha-

bía de quedarse completamente sordo.

Sucedió esto en domingo, a la hora de las vís-

peras; acababa de terminarse el último salmo

de Completas, y Eglisak continuaba en el órga-

no, abandonándose a los caprichos de su ima-

ginación; tocaba y tocaba, sin que aquello lleva-

ra trazas de terminarse nunca, y nadie quería

marcharse, ante el temor de apenarle. Pero he

aquí que el entonador, cansado ya, se detiene;

le falta al órgano la respiración..., Eglisak no se

ha dado cuenta; los acordes, los arpegios fluyen

de sus dedos; ni un solo sonido se escapa y, sin

embargo, él, en su alma de artista, continúa



oyendo... Todo el mundo comprende que acaba

de ocurrirle una desgracia y nadie se atreve a

llamarle la atención, a pesar de que el entona-

dor ha bajado por la estrecha escalera de la tri-

buna...

Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde siguió

tocando, y toda la noche también, y todavía a la

mañana siguiente sus dedos paseaban sobre el

mudo teclado... Fue preciso sacarle de allí... El

pobre hombre al fin se dio cuenta de lo que le

sucedía: estaba sordo. Pero eso no le impediría

terminar su fuga. No podría oírla, eso es todo.

Desde aquel día, los grandes órganos ya no

resonaron más en la iglesia de Kalfermatt.

Capítulo IV

Transcurrieron seis meses. Llegó noviembre,

sumamente frío. Un manto blanco cubrió la

montaña e invadió las calles. Llegábamos a la

escuela con la nariz encarnada y las mejillas

amoratadas. Yo aguardaba a Betty al volver de



la plaza. ¡Qué graciosa estaba con la capellina!

-¿Eres tú, José? -decía.

-Soy yo, Betty; el frío corta esta mañana; arró-

pate bien; abróchate la pelliza

-Sí, José. ¿Y si diéramos una carrerita?

-Bueno. Dame tus libros, yo te los llevaré. Ten

cuidado no te constipes; sería una lástima que

fueras a perder tu hermosa voz.

-¡Y tú la tuya, José!

Sí que habría sido una lástima, en efecto. Y

después de habernos soplado los dedos, mar-

chábamos a todo correr para entrar en calor.

Por fortuna, la escuela estaba calentita. La estu-

fa daba lumbre; no se escatimaba la leña, de la

que había bastante abundancia en el monte y el

viento se encargaba de derribarla, no quedando

más que el trabajo de recogerla. El señor Valru-

gis permanecía en su silla con el gorro encas-

quetado hasta los ojos, y nos contaba la historia

de Guillermo Tell. Pensaba yo entonces que si



Gesller no poseía más que un gorro, debía ha-

berse acatarrado, ya que su gorro figuraba en la

punta del palo, si es que aquellas cosas habían

ocurrido en el invierno.

Y entonces se trabajaba bien: la lectura, la escri-

tura, el cálculo, la recitación, el dictado, y el

maestro estaba satisfecho. La música, no obs-

tante, holgaba; no se había encontrado ninguna

persona capaz de reemplazar al viejo Eglisak.

Seguramente, olvidaríamos todo lo que había-

mos aprendido. ¿Qué probabilidades había de

que viniese un nuevo director a Kalfermatt? El

órgano también comenzaba a necesitar repara-

ciones.

El señor cura no ocultaba su disgusto. ¡Cómo

desentonaba el pobre señor, ahora que no le

acompañaba el órgano, sobre todo en el prefa-

cio de la misa! El tono iba bajando gradualmen-

te, y cuando llegaba a supplici confessione dicen-

tes, nadie podía discernir las notas. Algunos se



sonreían, pero a mí me daba mucha pena y a

Betty también.

El día de Todos Santos no había habido ningu-

na música bonita, ¡y la Navidad que se aproxi-

maba con sus Gloria, sus Adeste fideles y sus Exultet...!

El señor cura había tratado de ensayar un me-

dio; el de reemplazar el órgano por un serpen-

tón. Con el serpentón, por lo menos, no desen-

tonaría. La dificultad no estaba en procurarse

aquel instrumento antediluviano. Había uno

colgado en la pared de la sacristía, y que estaba

durmiendo allí desde hacía muchos años. Mas

¿dónde encontrar el serpentista? En realidad,

tal vez podría utilizarse el entonador del órga-

no, entonces sin ocupación.

-¿Tú sabes entonar? -le dijo un día el señor

cura.

-Sí -respondió aquel valiente-, con el fuelle,

pero no con mi boca.

-¿Qué importa? Haz un ensayo para ver...



-Ensayaré.

Y ensayó, sopló en el serpentón, pero el sonido

que de él salió fue verdaderamente abominable.

¿Procedía aquello de él o procedía de la bestia

de madera? Cuestión insoluble. Hubo, por con-

siguiente, que renunciar a ello, y lo probable

era que la próxima Navidad fuera tan triste

como había sido la fiesta de Todos Santos. Por-

que si faltaba el órgano, por faltar Eglisak, tam-

poco funcionarían los cantores, pues no tenía-

mos quien nos diera lecciones, ni quien llevara

el compás; por esto los kalfermattianos estaban

verdaderamente desolados, cuando una tarde

el pueblo se alzó en revolución.

Estábamos a 15 de diciembre. Hacía un frío

seco, uno de esos fríos que las brisas llevan a lo

lejos. Una voz en la cumbre de la montaña ha-

bría llegado hasta el pueblo, y un pistoletazo

disparado en Kalfermatt se hubiera oído en

Reischarden, y entre ambos hay una legua lar-



ga.

Era un sábado, y yo había ido a cenar a casa

del señor Clére. Al día siguiente no había es-

cuela. Cuando se ha trabajado durante toda la

semana, ¿no es perfectamente lícito descansar

el domingo? El propio Guillermo Tell tiene el

derecho de reposar, porque debe hallarse fati-

gado tras ocho días pasados sobre el banquillo

del señor Valrugis.

La casa del posadero estaba situada en la pla-

zuela, en el rincón de la izquierda, casi enfrente

de la iglesia, cuya veleta se oía girar al extremo

de su puntiagudo campanario. Había una me-

dia docena de clientes en casa de los Clére, y se

había convenido que Betty y yo cantásemos

aquella tarde un lindo nocturno de Salviati.

Se había terminado la cena y retirado el servi-

cio, se alinearon las sillas e íbamos a comenzar,

cuando un sonido lejano llegó a nuestros oídos.

-¿Qué es eso? -dijo uno.



-Diríase que viene de la iglesia -respondió otro.

-¡Pero si es el órgano...!

-¡Cómo! ¿Iba a tocar solo el órgano?

Los sonidos, sin embargo, continuaban propa-

gándose con toda claridad; tan pronto crescendo

como diminuendo se hinchaban de vez en cuan-

do como si hubiesen salido de la gran bombar-

da del instrumento.

Abrióse la puerta de la posada, a pesar del frío.

La vieja iglesia estaba sombría, sin que ningún

resplandor pasase a través de las vidrieras de la

nave. Era el viento, indudablemente, el que se

deslizaba por algún agujero del techo o de las

paredes. Nos habíamos equivocado, e íbamos a

reanudar nuestra velada cuando el fenómeno

se reprodujo, con tal intensidad que no era po-

sible el error.

-¡Pero estan tocando en la iglesia! -exclamó

Juan Clére.

-Es el diablo, seguramente -dijo Jenny.



-¿Acaso el diablo sabe tocar el órgano? -replicó

el posadero.

-¿Y por qué no? -pensaba yo.

Betty me cogió de la mano.

¿El diablo? -dijo.

A todo esto, las puertas que daban a la plaza

fueron abriéndose poco a poco, y algunas per-

sonas se asomaban a las ventanas preguntando

lo que ocurría. Alguien que estaba en la posada

dijo:

-Habrá encontrado el señor cura un organista y

le habrá mandado venir.

¿Cómo era que no se nos había ocurrido esta

explicación tan sencilla...?

Precisamente, en este momento apareció el

propio señor cura en el umbral de la casa recto-

ral.

-¿Qué pasa? -preguntó.

-Están tocando el órgano, señor cura -le dijo el

posadero.



-¡Bueno! Será Eglisak que habrá vuelto a po-

nerse al teclado.

El ser sordo no impide, en efecto, el dejar co-

rrer los dedos sobre las teclas, y era posible que

el anciano maestro hubiese tenido el capricho

de subir a la tribuna con el entonador. Era me-

nester verlo; pero el pórtico estaba cerrado.

-José -me dijo el señor cura , ve a ver a casa de

Eglisak.

Eché a correr hacia allí llevando de la mano a

Betty, que no había querido separarse de mí.

Cinco minutos después estábamos de regreso.

-¿Y bien? -me preguntó el señor cura.

El maestro está en su casa contesté, falto de

aliento.

Era, efectivamente, cierto; su sirvienta me ha-

bía asegurado que estaba durmiendo en su ca-

ma, como un lirón, y que toda la trompetería

del órgano no hubiera podido despertarle.

-Entonces, ¿quién es el que está allí? -murmuró



la señora Clére, algo intranquila.

-Ahora lo veremos -dijo el señor cura abro-

chándose el abrigo.

El órgano continuaba dejándose oír. Era como

una tempestad de sonidos lo que de él brotaba.

La plaza estaba como barrida por un huracán

de música. Hubiérase dicho que la iglesia no

era más que un inmenso tubo de órgano.

Ya dije que el pórtico estaba cerrado, pero al

dar la vuelta se vio que la puertecilla situada

enfrente precisamente de la taberna Clére esta-

ba entreabierta. Por allí era por donde había

debido penetrar el intruso. El señor cura prime-

ro y tras él el sacristán, que acababa de unírsele,

entraron en la iglesia. Al pasar mojaron sus

dedos en la pila del agua bendita y se santigua-

ron; todos los que seguían hicieron lo mismo.

De pronto, el órgano se calló; el trozo ejecutado

por el misterioso organista se detuvo sobre un

acorde de cuarta y sexta, que se perdió bajo la



oscura bóveda.

¿Era la entrada de toda aquella gente lo que

había cortado la inspiración del artista desco-

nocido...? Eso era lo único que podía pensarse.

En aquel momento, la nave, poco antes rebo-

sante de armonías, había vuelto a caer en el

silencio; y digo el silencio porque todos noso-

tros estábamos mudos entre los pilares, con una

sensación análoga a la que se experimenta

cuando tras un vivo relámpago se espera el

estallido del trueno.

Aquello duró un instante; era preciso saber a

qué atenerse. El sacristán y dos o tres indivi-

duos de los más valientes se dirigieron hacia la

escalera de caracol que sube hasta la tribuna en

el fondo de la nave. Subieron los peldaños, pero

una vez llegados a la tribuna, no encontraron a

nadie. La tapa del teclado estaba echada; el fue-

lle, medio hinchado aún a causa del aire que no

podía tener salida, permanecía inmóvil, con su



palanca alzada.

Probablemente, aprovechándose del tumulto y

de la oscuridad, el intruso había podido bajar la

escalera, desaparecer por la puertecilla y esca-

par a través del pueblo.

¡No importaba! El sacristán creyó que tal vez,

por prudencia, sería conveniente exorcizar, mas

el señor cura se opuso a ello, y con razón, por-

que no la había para proceder a tales exorcis-

mos.

Capítulo V

Al día siguiente, el pueblo de Kalfermatt con-

taba con un habitante más, y hasta con dos;

pudo vérseles paseándose por la plaza, ir y

venir a lo largo de la Calle Mayor y llegar hasta

la escuela, y, finalmente, volverse a la posada

de Clére, donde tomaron una habitación con

dos camas, para un tiempo cuya duración no

indicaron.

-Puede ser para un día, para una semana, para



un mes, para un año -había dicho el más impor-

tante de aquellos dos personajes, según me con-

tó Betty cuando se unió conmigo en la plaza,

como todos los días.

-¿Sería ése el organista de ayer? -pregunté yo.

-¡Caramba! Bien pudiera ser eso, José.

-¿Con su entonador...?

-El más gordo, sin duda -respondió Betty.

-¿Y cómo son?

-Como todo el mundo.

Como todo el mundo, es evidente, toda vez

que tenían una cabeza sobre los hombros, bra-

zos adheridos al torso y pies al extremo de las

piernas. Pero puede poseerse todo eso, y, sin

embargo, no parecerse a nadie. Y esto, efecti-

vamente, fue lo que yo hube de reconocer

cuando, hacia las once de la mañana, vi, por fin,

a aquellos dos extranjeros tan extraños.

Marchaban uno tras otro.

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta



años, delgado, pálido, enjuto, largo, vestido con

una gran levita amarillenta, las piernas dobla-

das, que terminaban en dos pies estrechos, pun-

tiagudos, tocado con una ancha gorra con plu-

ma. ¡Vaya una figura la que tenía aquel indivi-

duo! Ojos plegados, pequeños, pero penetran-

tes, con una brasa en el fondo de sus pupilas,

dientes blancos y agudos, nariz afilada, boca

cerrada y barbilla prominente. ¡Y qué manos!

¡Dedos largos, largos... de esos dedos que sobre

un teclado pueden abarcar una octava y media!

El otro era su antítesis: grueso, ancho de espal-

das y sobre sus robustos hombros una cabezota

de toro, semblante congestionado, barriga en

clave de fa, y representando unos treinta años.

Nadie conocía a aquellos individuos. Era la

primera vez que venían al país. Seguramente

no eran suizos, sino más bien gentes del Este,

de más allá de las montañas, del lado de Hun-

gría. Y así era, en realidad, según supimos más



tarde.

Después de haber pagado una suma adelanta-

da en la posada Clére, habían almorzado con

gran apetito, sin escatimar las cosas buenas.

Luego se pusieron a pasear uno tras otro; el

flaco mirando a un lado y a otro, canturreando,

los dedos en incesante movimiento y, con un

gesto singular, iba golpeándose la nuca con la

mano y repitiendo:

-¡ La natural...! ¡ La natural...! ¡Bien!

El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fu-

mando una pipa en forma de saxofón, de don-

de se escapaban torrentes de humo blanqueci-

no.

Yo les contemplaba con los ojos muy abiertos,

cuando el más alto me llamó, haciéndome se-

ñas para que me acercara.

La verdad sea dicha, yo tenía un poco de mie-

do, pero, al fin, me arriesgué y él me dijo con

una voz como la de falsete de un niño de coro:



-¿La casa del cura, pequeño?

-¿La casa del... el presbiterio?

-Sí. ¿Quieres llevarme?

Pensaba yo que el señor cura me regañaría por

haberle llevado aquellas personas: sobre todo el

alto, cuya mirada me fascinaba. Habría querido

negarme, pero me fue imposible, y heme aquí

encaminándome hacia la casa rectoral.

Nos separarían unos cincuenta pasos de ella,

cuando yo le enseñé la puerta y huí a todo co-

rrer, en tanto que la aldaba marcaba tres cor-

cheas, seguidas de una negra.

Varios camaradas me aguardaban en la plaza y

el señor Valrugis con ellos, quien me interrogó.

Yo referí todo lo que había pasado; los compa-

ñeros me miraban...; ¡Ya veis, él me había ha-

blado!

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelan-

tar un paso en la averiguación de lo que aque-

llos dos individuos vendrían a hacer en Kalfer-



matt. ¿Por qué habían querido hablar con el

señor cura? ¿Qué habría ocurrido entre ellos?

Todo quedó explicado aquella tarde.

Aquel tipo extraño -el más alto- se llamaba

Effarane; era húngaro, y a la vez artista afina-

dor y constructor de órganos, organero, como

suele decirse, y que se encargaba de hacer repa-

raciones, yendo de ciudad en ciudad y de pue-

blo en pueblo ganándose de ese modo la vida.

Él, según fácilmente se adivina, fue quien, la

víspera, habiendo penetrado por la puertecilla

lateral con el otro, su ayudante y entonador,

había despertado los ecos de la vieja iglesia,

desencadenando tempestades de armonía. Pe-

ro, según él, el instrumento, defectuoso en al-

gunas partes, exigía ciertas reparaciones, y él se

ofrecía a hacerlas a muy bajo precio. Varios

certificados daban fe de sus aptitudes para este

género de trabajos.

-¡Hágalo, hágalo! -había respondido el señor



cura, que se había apresurado a aceptar la ofer-

ta que el personaje hiciera. Y había añadido:

-¡Bendito sea Dios, que nos envía un organero

de vuestro saber y valer, y mil veces bendito si,

además, nos enviase un organista...!

-¿De modo que el pobre Eglisak...? -preguntó

el maestro Effarane.

-Sordo como una tapia. ¿Le conoce usted?

-¿Quién no conoce al hombre de la fuga?

-Pues hace ya seis meses que ni toca en la igle-

sia, ni enseña en la escuela. Así es que tuvimos

que tener misa sin música el día de Todos San-

tos, y me temo que algo análogo va a ocurrir-

nos para el de Navidad.

-Tranquilícese, señor cura -respondió el maes-

tro Effarane-; en unos quince días pueden ter-

minarse las reparaciones, y si usted quiere, el

día de Navidad yo tocaré el órgano...

Y al decir esto agitaba sus dedos interminables.

El cura agradeció sus ofrecimientos al artista, y



le preguntó lo que pensaba acerca del órgano

de Kalfermatt.

-Es bueno -respondió el maestro Effarane-,

pero incompleto.

-¿Pues qué le falta? ¿No tiene, por ventura,

veinticuatro registros, sin olvidar el registro de

la voz humana?

-¡Oh, lo que le falta, señor cura, es, precisamen-

te, un registro que yo he inventado, y con el

que trato de dotar a estos instrumentos!

-¿Cuál?

-El registro de las voces infantiles -repuso el

singular personaje, enderezando su alta figura-.

Sí, yo he imaginado este perfeccionamiento.

Será el ideal, y entonces mi nombre sobrepujará

los nombres de los Fabri, de los Kleng, de los

Erhart Smid, de los André, y de los Castendro-

fer, de los Krebs, de los Müller, de los Agrícola,

de los Kranz, de los Antegnati, de los Costanzo,

de los Graziadei, de los Serassi, de los Tronci,



de los Nanchinini, de los Callido, de los Sébas-

tien Érard, de los Abbey, de los Cavaillé Coll...

Citaba tantos nombres que el buen cura debió

creer que no habría terminado hasta la hora de

vísperas.

Y el organero añadió sacudiendo su cabellera:

-Si yo consigo esto para el órgano de Kalfer-

matt, ningún otro podrá compararse con él, ni

el de San Alejandro en Bérgamo, ni el de San

Pablo en Londres, ni el de Friburgo, ni el de

Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el de Nuestra

Señora de París, ni el de la Magdalena, ni el de

San Dionisio, ni el de Beauvais...

Y decía todas esas cosas con aire inspirado, con

movimientos que describían curvas capricho-

sas.

Seguramente hubiera inspirado miedo a cual-

quiera que no fuese un cura, quien, con unas

cuantas palabras en latín, podía reducir el dia-

blo a la nada.



Por fortuna, se dejó oír entonces la campana

que tocaba a vísperas, y cogiendo su gorra, cu-

ya pluma alisó con la mano, el maestro Effarane

saludó con una profunda reverencia y fue a

unirse con su entonador en medio de la plaza.

Esto no fue obstáculo para que la anciana ama

del cura creyese sentir, cuando se marchó, cier-

to olorcillo a azufre.

Pero la verdad es que la estufa estaba encendi-

da.

Capítulo VI

Claramente se comprende que desde aquel día

no se trató de otra cosa que del grave aconteci-

miento que preocupaba al pueblo; aquel gran

artista, inventor genial a la vez, que se llamaba

Effarane, se ufanaba de enriquecer nuestro ór-

gano con un registro de voces infantiles. Y en-

tonces, en la próxima Navidad, tras los pasto-

res, los magos, acompañados por las trompetas,

los bordones y las flautas, se oirían las voces



frescas y cristalinas, los ángeles, mariposeando

en torno del Niño Jesús y su divina Madre la

Virgen María.

Los trabajos de reparación habían dado princi-

pio al día siguiente; el maestro Effarane y su

ayudante habían puesto manos a la obra. Du-

rante los recreos, yo y algunos otros escolares

acudíamos a verles. Se nos dejaba subir a la

tribuna a condición de no estorbar ni impedir

las operaciones. Todo el instrumento estaba

descompuesto, reducido al estado rudimenta-

rio. Un órgano no es más que una flauta de pan

adaptada a un secreto, con un fuelle y un regis-

tro, es decir, una regla móvil que rige la entrada

del viento. El nuestro era un magnífico modelo

que tenía veinticuatro juegos principales, cua-

tro teclados de cincuenta y cuatro teclas, y asi-

mismo un tecla de pedales para bajos funda-

mentales de dos octavas. ¡Cuán inmenso nos

parecía aquel bosque de tubos con lengüetas o



bocas de madera o de estaño! ¡Se perdería uno

en aquel laberinto inextricable! ¡Cuando pienso

que había tubos de dieciséis pies de madera y

tubos de treinta y dos pies de estaño! ¡Con

aquellos tubos habría podido forrar la escuela

entera, y al señor Valrugis mismo tiempo!

Contemplábamos nosotros todo aquello con

una estupefacción muy parecida al espanto.

-Enrique -decía Hoet, arriesgando una miradi-

ta por debajo-, parece una máquina de vapor...

-No, más bien una batería -replicaba Farina;

cañones que van a disparar balas de música...

Por mi parte, yo no encontraba comparaciones,

pero cuando pensaba en las borrascas que el

doble fuelle podía enviar a través de toda aque-

lla enorme tubería, me acometía un temblor

que me duraba horas enteras.

El maestro Effarane trabajaba en medio de

aquel desorden sin verse nunca embarazado.

En realidad el órgano de Kalfermatt se hallaba



en bastante buen estado, y no exigía más que

reparaciones poco importantes más que otra

cosa una detenida limpieza del polvo acumula-

do durante muchos años. Lo que ofrecería más

dificultades sería el ajuste del registro de voces

infantiles. Este aparato se encontraba allí, en

una caja, una serie de flautas de cristal, que

debían producir sonidos deliciosos. El maestro

Effarane, tan hábil organero como maravilloso

organista, esperaba triunfar allí donde tantos

otros habían fracasado hasta entonces. Sin em-

bargo, yo me daba clara cuenta de ello, no de-

jaba de marchar a tientas, ensayando ora de un

lado, ora de otro, y cuando la cosa no le resul-

taba a su gusto, lanzaba gritos como un loro

rabioso, apurado por su dueña.

¡Brrr...! Esos gritos hacían pasar temblores por

todo mi cuerpecillo, y al escucharlos sentía que

mis cabellos se erizaban eléctricamente sobre

mi cabeza.



Insisto sobre este punto, que todo lo que yo

veía me impresionaba al extremo. El interior de

la vasta caja del órgano, aquel enorme animal

destripado, cuyos órganos estaban por allí dis-

persos, me atormentaba hasta la obsesión. So-

ñaba con ello por la noche, y de día mi mente y

mi imaginación volvían incesantemente sobre

ello. Principalmente la caja de las voces infanti-

les, a la que no me hubiese atrevido a tocar, me

hacía el efecto de una jaula llena de niños, que

el maestro Effarane educaba para hacerlos can-

tar bajo sus dedos de organista.

-¿Qué tienes, José? -me preguntaba Betty.

-No lo sé -respondía yo.

-¿Será porque vas con demasiada frecuencia al

órgano?

-Sí..., tal vez.

-No vayas más, José.

-No iré, Betty.

Y volvía aquel mismo día a pesar mío. Me



acometía el deseo de perderme en medio de

aquel bosque de tubos, de deslizarme por los

rincones más oscuros, de seguir tras el maestro

Effarane, cuyo martillo yo sentía golpear en el

fondo del órgano. Guardábame, y mucho, de

decir nada de esto en mi casa; mi padre y mi

madre me habrían creído loco.

Capítulo VII

Ocho días antes de Navidad estábamos en la

clase de la mañana, las niñas a un lado y los

chicos al otro. El señor Valrugis se pavoneaba

desde su cátedra; la anciana hermana, en un

rincón, hacía labor de aguja; y ya Guillermo

Tell acababa de insultar el sombrero de Gessler,

cuando la puerta se abrió.

Era el señor cura quien entraba.

Todo el mundo se levantó en señal de respeto,

pero tras el señor cura apareció el maestro Effa-

rane.

Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la



mirada penetrante del organero. ¿Qué venía a

hacer a la escuela y por qué le acompañaba el

señor cura?

Creí advertir que se fijaba en mí más particu-

larmente; sin duda me reconocía, y yo comencé

a encontrarme inquieto.

El señor Valrugis, a todo esto, había bajado de

su cátedra, y, deteniéndose ante el señor cura,

dijo:

-¿A quién debo el honor...?

-Señor maestro, he querido presentarle al

maestro Effarane, que ha deseado visitar a los

escolares.

-¿Y por qué...?

-Me ha preguntado si existía una escuela de

música en Kalfermatt, señor Valrugis, y le he

contestado afirmativamente, añadiendo que era

excelente en el tiempo en que la dirigía el pobre

Eglisak; entonces, el maestro Effarane ha mani-

festado deseos de conocerla, y por eso le he



traído esta mañana a su clase, rogándole que le

excuséis.

El señor Valrugis no tenía por qué recibir ni

aceptar excusas; lo que hacía el señor cura esta-

ba perfectamente hecho. Guillermo Tell espera-

ría por aquella vez.

Y entonces, a un gesto del señor Valrugis todo

el mundo tomó asiento; el señor cura en un

sillón, que yo fui a buscar, y el maestro Effarane

sobre un ángulo de la mesa de las niñas, que

habían retrocedido vivamente para dejarle sitio.

La más próxima era Betty, y yo vi claramente

que la pobre niña se asustaba de las largas ma-

nos y de los largos dedos que describían cerca

de ella arpegios aéreos.

El maestro Effarane tomó la palabra y con su

voz penetrante dijo:

-¿Son éstos los niños de la escuela de música?

-No todos forman parte de ella -contestó el

señor Valrugis



-¿Cuántos?

-Dieciséis.

-¿Niños y niñas?

-Sí -dijo el señor cura-, niños y niñas, y como a

esta edad todos tienen la misma voz...

-Error -replicó vivamente Effarane-, y el oído

de un experto no se equivocaría.

¿Que si quedamos nosotros sorprendidos de

esta respuesta? Precisamente la voz de Betty y

la mía tenían un timbre tan semejante que no

era posible distinguir entre ella y yo cuando

hablábamos, aun cuando más adelante hubie-

ran de diferenciarse, como es natural.

En todo caso, no había que discutir con un per-

sonaje como el maestro Effarane, y todo el

mundo se dio por enterado.

-Haga adelantar a los niños que pertenezcan a

la escuela -dijo alzando el brazo, como la batuta

de un director de orquesta.

Ocho chicos, entre los que me encontraba yo, y



ocho niñas, entre las que se hallaba Betty, fue-

ron a colocarse en dos filas frente a frente, y

entonces el maestro Effarane nos examinó con

más cuidado del que nunca había puesto en

ello el señor Eglisak. Hubo que abrir la boca,

sacar la lengua, aspirar y espirar ampliamente,

mostrarle hasta el fondo de la garganta las

cuerdas vocales, que él parecía querer coger

con los dedos. Creí que iba a pulsarlas, como

las cuerdas de los violines o los violoncelos. A

fe mía, ni unos ni otros estábamos tranquilos.

El señor cura, el señor Valrugis y su hermana

estaban allí, asombrados, y sin atreverse a pro-

nunciar una palabra.

-¡Atención! -dijo el maestro Effarane-, la clave

de do mayor, solfeando. He aquí el diapasón.

¿El diapasón? Esperaba yo que él sacase de su

bolsillo un instrumentito de dos ramas, seme-

jante al del bueno de Eglisak, y cuyas vibracio-

nes daban el la oficial de Kalfermatt lo mismo



que el de cualquier otra parte.

Pero tuvimos otra sorpresa.

El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza,

y con su pulgar medio cerrado se dio un golpe-

cito sobre la base del cráneo.

¡Oh, maravilla! Su vértebra superior produjo

un sonido metálico, y ese sonido era precisa-

mente el la, con sus ochocientas setenta vibra-

ciones normales.

El maestro Effarane tenía en sí mismo el diapa-

són natural. Y entonces, dándonos el do, una

tercera menor por encima, mientras que su de-

do índice temblequeaba en el extremo de su

brazo,

-¡Atención! -repitió.

Y henos allí solfeando la clave de do, ascenden-

te primero y descendente después.

-¡Malo...! ¡Malo! -exclamó el maestro Effarane

cuando se hubo extinguido la última nota. Oigo

dieciséis voces diferentes y no debía oír más



que una.

Mi opinión es que él se mostraba demasiado

exigente, porque nosotros teníamos costumbre

de cantar juntos con gran precisión y compás,

lo que siempre nos había valido muchas felici-

taciones por parte de todos.

El maestro Effarane sacudía la cabeza y lanza-

ba a derecha e izquierda miradas de desconten-

to. Parecíame que sus orejas, dotadas de cierta

movilidad, se tendían como las de los perros,

los gatos y otros cuadrúpedos.

-¡Volvamos a empezar! -dijo-. Uno tras otro

ahora. Cada uno de vosotros debe tener una

nota personal, una nota fisiológica, por decirlo

así, y la única que deberá dar siempre en un

coro.

¡Una sola nota. . fisiológica! ¿Qué es lo que

significaba esa palabreja ...? Pues bien, yo ha-

bría querido saber cuál era la suya, la de aquel

original, y también la del señor cura, que poseía



una linda colección, y todas, no obstante, más

falsas las unas que las otras.

Comenzamos, no sin vivas aprensiones -¿no

llegaría a maltratarnos aquel hombre terrible?-

y no sin alguna curiosidad por saber cuál era

nuestra nota personal, aquella que nosotros

tendríamos que cultivar en nuestro gaznate,

como una planta en su tiesto.

Hoct fue quien debutó, y después de haber

ensayado las diversas notas de la escala, el sol le

fue reconocido; vamos, pequeña como fisioló-

gico, por el maestro Effarane, como su nota más

precisa, la más vibrante de las que su laringe

podía emitir.

Después de Hoct le tocó el turno a Farina, que

se vio condenado al la natural a perpetuidad.

Siguieron luego mis otros camaradas, sujetán-

dose a aquel minucioso examen, y su nota favo-

rita recibió la estampilla oficial del maestro

Effarane.



Me adelanté yo entonces.

-¡Ah, eres tú, pequeño! -dijo el organista.

Y cogiéndome la cabeza, la volvía y la revolvía,

hasta el punto de hacerme temer que fuera a

separármela del tronco.

-Veamos tu nota -dijo al fin.

Emití las diversas notas de la escala de do su-

biendo y bajando. El maestro Effarane no pare-

ció nada satisfecho, y me mandó volver a em-

pezar... Aquello no iba bien... No iba bien. Es-

taba yo sumamente mortificado. Siendo yo uno

de los mejores del coro, ¿estaría desprovisto de

una nota individual?

-¡Vamos! -exclamó el maestro Effarane-. La

escala cromática. Tal vez descubra ahí tu nota.

Y mi voz, procediendo por intervalos de semi-

tonos, subió la octava.

-¡Bien...! ¡Bien! -hizo el organista-. Ya tengo tu

nota, y tú sosténla durante todo el compás.

-¿Y cuál es? -pregunté tembloroso.



-Es el re sostenido.

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo

mi aliento.

El señor cura y el señor Valrugis se dignaron

hacer un signo de satisfacción.

-Las niñas ahora -ordenó el maestro Effarane.

Y yo pensaba:

¡Si Betty pudiese tener también el re sostenido!

No me extrañaría, ya que nuestras voces casa-

ban tan bien.

Las muchachas fueron examinadas una tras

otra. Ésta tuvo el si natural y aquélla el mi natu-

ral. Cuando le tocó cantar a Betty Clére fue a

colocarse en pie, muy intimidada, ante el maes-

tro Effarane.

-Vamos, pequeña.

Le ocurrió a Betty lo mismo que le había acon-

tecido a su amigo José Muller; hubo que recu-

rrir a la escala cromática para hallar su nota, y,

finalmente, acabó por atribuírsele el mi bemol.



Al principio quedé disgustado, pero reflexio-

nando sobre ello, hube de aplaudir. Betty tenía

el mi bemol y yo el re sostenido. Ahora bien,

¿no son ambos idénticos? Me puse, en vista de

ello, a batir palmas.

-¿Qué te ocurre, pequeño? -me preguntó el

organista, que frunció las cejas.

-Que estoy muy contento, señor, porque Betty

y yo tenemos la misma nota... me atreví a con-

testar.

-¿La misma? -gritó el maestro Effarane.

Y se enderezó con un movimiento tan brusco,

que su brazo tocó el techo.

-¡La misma nota! -prosiguió-. ¡Ah, conque tú

crees que un re sostenido y un mi bemol son

una misma cosa! ¡Eres un imbécil, y te mereces

unas orejas de asno...! ¿Es que vuestro Eglisak

os ha enseñado semejantes estupideces? ¿Y

tolera usted esto, señor cura...? ¿Y usted tam-

bién, maestro...? ¿Y hasta usted misma, anciana



señorita...?

La hermana del señor Valrugis buscaba un

tintero para tirárselo a la cabeza. Pero él conti-

nuaba abandonándose a todo el estallido de su

cólera.

-¿No sabes, pues, tú, desdichado majadero, lo

que es una coma, ese octavo de tono que dife-

rencia el re sostenido del mi bemol, el la sostenido del si bemol y otros? ¡Ah,
por lo visto es

que nadie aquí es capaz de apreciar octavos de

tono! ¿Es que no hay más que tímpanos estro-

peados, endurecidos, en las orejas de Kalfer-

matt?

Nadie se atrevía ni a respirar. Los cristales de

las ventanas oscilaban bajo la aguda voz del

maestro Effarane. Yo estaba desolado por haber

sido quien provocara aquella escena, sin dejar

de experimentar tristeza, porque entre la voz

de Betty y la mía hubiese semejante diferencia,

aunque no fuera más que la de un octavo de



tono. El señor cura me miraba con los ojos irri-

tados... El señor Valrugis me lanzaba unas mi-

radas...

Pero el organista se calmó de pronto, y dijo:

-¡Atención, y cada uno a su puesto en la escala!

Nosotros comprendimos lo que aquello signifi-

caba, y cada uno fue a colocarse según su nota

personal; Betty en cuarto lugar en su calidad de

mi bemol, y yo tras ella, inmediatamente detrás

de ella, en mi calidad de re sostenido. Podía

decirse que figurábamos una flauta de pan, o

mejor, los tubos de un órgano, con la única nota

que cada uno de ellos pudiera dar.

-¡La escala cromática -exclamó el maestro Effa-

rane-, y bien, porque si no...!

No se lo hizo decir dos veces. Comenzó nues-

tro camarada encargado del do y fue siguiendo;

Betty dio su mi bemol y luego yo mi re sosteni-

do, cuya diferencia parecían apreciar los oídos

del organista. Después de haber subido, volvi-



mos a bajar durante tres veces seguidas.

El maestro Effarane pareció bastante satisfe-

cho.

-¡Bien por los niños! -dijo-. Llegaré a hacer de

vosotros un teclado viviente.

Y el señor cura movió la cabeza con aire de

duda.

-¿Por qué no? -respondió el maestro Effarane-.

Se ha fabricado un piano con gatos, con gatos

escogidos según el maullido que daban al pe-

llizcarles el rabo por medio de un mecanismo.

¡Un piano de gatos! ¡Un piano de gatos! repetía.

Nosotros nos echamos a reír, sin estar muy

seguros de si el maestro Effarane hablaba en

serio o en broma. Pero más adelante supe que

había dicho la verdad al hablar de aquel piano

de gatos que maullaban al ser pellizcados en el

rabo por un mecanismo; ¡Dios mío, qué no se-

rán capaces de inventar los hombres!

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effa-



rane saludó, giró sobre sus talones y salió de la

escuela diciendo:

-No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tú, señor

re s ostenido, y tú así mismo, señorita mi bemol.

Y se nos quedó el apodo desde entonces.

Capítulo VIII

Tal fue la visita del maestro Effarane a la es-

cuela de Kalfermatt, y que hubo de dejarme a

mí vivamente impresionado. Se me antojaba

que un re sostenido vibraba incesantemente en

el fondo de mi garganta.

Los trabajos de reparación del órgano iban

avanzando. Dentro de ocho días nos encontra-

ríamos en la Navidad. Todo el tiempo que yo

tenía libre lo pasaba en la tribuna; aquello era

más fuerte que yo. Hasta ayudaba lo mejor que

podía al organero y a su entonador, de quien

no era posible sacar una sola palabra. Actual-

mente, los registros se hallaban en buen estado,

los fuelles prestos a funcionar, y la caja, casi



nueva, reluciendo sus cobres en la penumbra

de la nave. Sí, estaría dispuesto para el día de la

fiesta, excepto, tal vez, en lo que concernía al

famoso aparato de las voces infantiles.

Por esta parte, en efecto, el trabajo flaqueaba,

con gran despecho del maestro Effarane. Ensa-

yaba y volvía a ensayar, pero las cosas no resul-

taban a su gusto. De ahí un disgusto que se

traducía en violentos estallidos de cólera. To-

mábala él con el órgano, con los fuelles, con el

entonador y con aquel pobre re sostenido, que

ya no podía más. A veces yo creía que iba a

romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de

allí... ¿Qué diría la población kalfermattiana si

veía defraudadas sus esperanzas, si no se cele-

braba aquel año la Gran Fiesta con toda la

pompa y todo el esplendor debidos?

No debe olvidarse que el coro de niños no de-

bía cantar aquella Navidad, por encontrarse

desorganizado, y que habría de contentarse con



el órgano.

En resumen, llegó el día solemne. Durante las

últimas veinticuatro horas, el maestro Effarane,

cada vez más y más disgustado, se había entre-

gado a tales furores que era cosa de temer por

su razón. ¿Habría de verse precisado a renun-

ciar a aquellas voces infantiles? Yo lo ignoraba,

porque era tal el espanto que me infundía, que

no me atrevía a poner los pies en la tribuna, ni

aun en la misma iglesia.

En la noche de Navidad se tenía la costumbre

de que los niños se acostasen al crepúsculo, con

objeto de que durmieran hasta el momento del

Oficio, y de este modo pudieran estar despier-

tos durante la Misa del Gallo. Así pues, aquella

tarde, después de la escuela, conduje hasta su

puerta a la pequeña mi bemol; ya me había

acostumbrado a llamarla así.

-No faltarás a la Misa -le dije.

-No, José, y no te olvides de mí.



-¡No te preocupes!

Me dirigí a mi casa, donde ya me esperaban.

-Vas a acostarte -me dijo mi madre.

-Sí -dije-, pero no tengo ganas de dormir.

-¡No importa!

-Sin embargo...

-Haz lo que te dice tu madre -replicó mi padre-

, y ya te despertaremos cuando sea hora de

levantarte.

Obedecí, abracé a mis padres y subí a mi alco-

bita. Mis vestidos nuevos estaban allí, coloca-

dos sobre el respaldo de una silla, y mis zapa-

tos limpios cerca de las puerta. No tendría,

pues, que hacer otra cosa que ponérmelos de

prisa después de haberme lavado la cara y ma-

nos.

En un instante me deslicé entre las sábanas y

apague la luz, pero quedó en la habitación una

semiclaridad causa de la nieve que cubría los

tejados próximos.



Inútil decir que no estaba ya en edad de dejar

el zapatito en el balcón, con la esperanza de

hallar en él un regalo de Navidad. Y entonces

me asaltó el recuerdo de que aquél era el buen

tiempo, y que ya no volvería. Las última vez,

haría tres o cuatro años, mi querida mi bemol

había encontrado una crucecita de plata en su

zapatilla... ¡No lo digáis a nadie, pero fui yo

quien la puso!

Después, todas esas cosas se borraron de mi

espíritu pensaba en el maestro Effarane ya me-

dio en sueños; le veía sentado cerca de mí, con

su larga levita, sus larga, manos, su alargada

figura... En vano me tapaba la cabeza con la

ropa y cerraba los ojos; yo continuaba viéndolo

y sentía sus dedos correr a lo largo de mi cami-

ta...

Por fin, después de haber estado dando vueltas

y más vueltas, acabé por dormirme.

¿Cuánto tiempo duró mi sueño? Lo ignoro.



Pero de repente me vi despertado bruscamente,

sintiendo que una mano se había posado sobre

mis espaldas.

-¡Vamos, re sostenido! -me dijo una voz que

reconocí en el acto.

Era la voz del maestro Effarane.

-¡Vamos, hombre, vamos..., que ya es hora...!

¿Quieres llegar tarde a la Misa?

Yo oía sin comprender.

-¿Será menester que te saque de la cama, como

se saca el pan del horno?

Las ropas fueron retiradas vivamente y abrí los

que quedaron deslumbrados por el resplandor

de un farol, colgado al extremo de una mano...

¡Qué espanto tan tremendo me acometió...!

¡Era realmente el maestro Effarane quien me

estaba hablando!

-Vamos, re sostenido, vístete.

-¿Vestirme?

-A menos que quieras ir a la iglesia en camisa.



¿Es que no has oído la campana?

La campana, en efecto, tocaba a vuelo.

-¿Vamos, quieres vestirte o no?

Inconscientemente, pero en un minuto, me

encontré vestido. Es verdad que el maestro Ef-

farane me había ayudado, y lo que él hacía lo

hacía de prisa.

-Ven -dijo recogiendo su linterna.

-Pero mi padre..., mi madre...

-Ya están en la iglesia -observé yo.

Mucho me sorprendió que no me hubiesen

aguardado; al fin bajamos. Se abre la puerta de

casa, se cierra de nuevo y henos aquí en la calle.

¡Qué frío tan seco! La plaza está completamen-

te blanca y el cielo salpicado de estrellas; en el

fondo se destaca la iglesia con su campanario,

cuyo remate parece iluminado por una estrella.

Seguí en pos del maestro Effarane. Pero en

lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza a

andar por las calles de acá para allá. Se detiene



ante las casas, cuyas puertas se abren sin que

tenga necesidad de llamar. Mis camaradas sa-

len de ellas vestidos con sus trajecitos nuevos;

Hoct, Farina, todos los que formaban parte del

coro. Luego les toca a las muchachas, y en pri-

mer lugar a mi, pequeña mi bemol; la cojo de la

mano.

-Tengo miedo -me dice.

Yo no me atreví a contestarle, «¡También yo!»,

por temor de espantarla más. Al fin, estábamos

todos completos, todos los que tenían su nota

personal, la escala cromática entera.

¿Pero cuál es el proyecto del organista...? ¿Será

que; a falta de su aparato de voces infantiles,

querrá forma un registro con los niños de la

escuela de música?

Quiérase o no, es forzoso obedecer a aquel fan-

tástico personaje, como los músicos obedecen a

su director de orquesta, cuando empuña la ba-

tuta. La puerta lateral de la iglesia está allí, y



nosotros la franqueamos de dos en dos. No hay

nadie todavía en el templo, que está frío y oscu-

ro, silencioso. ¡Y él que me había dicho que mi

padre y mi madre me aguardaban...! Yo le pre-

gunté, sí, me atreví a interrogarle.

-Cállate, re sostenido -me respondió-, y ayuda

a subir a la pequeña mi bemol.

Esto fue lo que hice. Henos aquí a todos meti-

dos en la escalera de caracol y llegados a la tri-

buna. De pronto, ésta se ilumina; el teclado del

órgano está abierto, el entonador en su puesto.

¡Diríase que era él quien se había tragado todo

el viento de los fuelles, parecía tan enorme!

A un signo del maestro Effarane, nos coloca-

mos en orden. Tiende el brazo, la caja del órga-

no se abre y se vuelve luego a cerrar tras noso-

tros...

Los dieciséis nos hallamos encerrados en los

tubos del registro mayor, cada uno separada-

mente, pero cerca unos de otros. Betty se halla



en el cuarto, en su calidad de mi bemol, y yo en

el quinto, como re sostenido. Había, por consi-

guiente adivinado el pensamiento del maestro

Effarane. No había posibilidad de abrigar du-

das. No habiendo podido ajustar su aparato, ha

compuesto el registro de voces infantiles con

los propios niños de la escuela, y cuando el

viento llegue a nosotros por la boca de los tu-

bos, cada uno dará su nota. ¡No son gatos, soy

yo, es Betty, son todos mis camaradas los que

vamos a ser accionados por las teclas del órga-

no!

-Betty, ¿estás ahí? -dije yo.

-Sí, José.

-No tengas miedo, estoy a tu lado.

-¡Silencio! gritó la voz del maestro Effarane.

Y todo el mundo se calló.

Capítulo IX

La iglesia, sin embargo, está ya casi llena. A

través de la hendidura en forma de silbato de



mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre de

fieles extenderse por la nave, ahora brillante-

mente iluminada. ¡Y aquellas familias, que no

saben que dieciséis de sus hijos están encerra-

dos en este órgano! Percibía yo distintamente el

ruido de los pasos sobre el piso de la iglesia, el

choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar

de las iglesias. Los fieles ocupaban su sitio para

la Misa del Gallo, y la campana continuaba

sonando.

-¿Estás ahí? -pregunté de nuevo a Betty.

-Sí, José -me contestó una vocecita temblorosa.

-¡No tengas miedo...! ¡No tengas miedo, Bet-

ty...! Estamos aquí sólo mientras dure el Ofi-

cio... Luego se nos dejará en libertad.

En realidad, yo no lo creía así. Jamás dejaría el

maestro Effarane en libertad a aquellos pájaros

enjaulados, y su potencia diabólica se las arre-

glaría para tenernos encerrados allí durante

mucho tiempo..., ¡para siempre tal vez!



Por fin suena la campanilla. El señor cura y sus

dos asistentes llegan ante las gradas del altar.

La ceremonia va a dar comienzo.

Pero ¿cómo era que nuestros padres no se ha-

bían inquietado por nosotros? Yo veía a mi pa-

dre y a mi madre en sus respectivos sitios,

completamente tranquilos.

Tranquilos así mismo estaban el señor y la se-

ñora Clére, tranquilas, por fin, también las fa-

milias de nuestros camaradas; aquello era inex-

plicable.

En todas estas cosas me hallaba yo reflexio-

nando, cuando un torbellino pasó a través de la

caja del órgano.

Todos los tubos se estremecieron como un

bosque ante el huracán. El fuelle funcionaba a

plenos pulmones.

El maestro Effarane acababa de debutar en

espera del Introito. Los grandes registros, in-

cluso los pedales producían ruidos como de



tormenta. Aquello terminó con un formidable

acorde final. El señor cura entona el Introito:

Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Y luego el

Gloria, que el maestro Effarane acompaña con el

registro estrepitoso de la trompetería.

Yo estaba pendiente, espantado, del momento

en que las borrascas de los fuelles se introduje-

ran en nuestros tubos; pero el organista nos

reservaba, sin duda, para la mitad de la Misa.

Después de la Oración, viene la Epístola, des-

pués de la Epístola, el Gradual, terminado con

dos soberbios Aleluyas y el acompañamiento

del registro.

Y entonces, el órgano enmudece durante un

cierto lapso de tiempo, mientras dura el Evan-

gelio y la Plática, en la que el señor cura felicita

al organista por haber devuelto a la iglesia de

Kalfermatt sus voces apagadas...

¡Ah! ¡Si hubiera podido gritar, expedir mi re

sostenido por la abertura del tubo...!



Llegamos al Ofertorio con estas palabras: Loe-

tentur coeli, et exultet terca ante faciem Domini

quoniam venit, admirable preludio del maestro

Effarane con el juego del flautado, unido a los

dobletes. Hay que reconocer que es magnífico.

Bajo esta armonía de un encanto inexpresable,

los cielos están llenos de alegría, y parece que

los coros celestiales cantan la gloria del Niño

divino.

Esto dura cinco minutos, que me parecen cinco

siglos, ya que presentía que el turno de las vo-

ces infantiles iba a llegar en el momento de la

Elevación, que es aquel para el que reservan los

grandes artistas las más sublimes inspiraciones

de su genio...

Yo estaba, en verdad, más muerto que vivo;

parecíame que jamás podría salir una nota por

mi garganta, desecada con el espanto. Pero no

contaba con el soplo irresistible que me impul-

saría cuando la tecla que me correspondía fuese



oprimida por el dedo del organista.

Llegó, por fin, el temido momento de la Eleva-

ción. La campanilla dejó oír su agudo tintineo.

Un silencio de recogimiento general reinó en el

templo; las frentes se humillaron, en tanto que

los dos asistentes alzaban la casulla del cele-

brante...

Pues bien, aun cuando yo sea un niño piadoso,

en este momento no me encuentro recogido; no

pienso más que en la tempestad que va a des-

encadenarse bajo mis pies. Y entonces, a media

voz, para no ser oído sino sólo por ella:

-¿Betty? -dije.

-¿Qué quieres, José?

-¡Ten cuidado ahora va a tocarnos a nosotros!

¡Ah, Jesús, María! -exclamó la pobrecilla.

No me he equivocado. Se percibe un ruido

seco. Es el ruido de la regla móvil, que distri-

buye la entrada del viento en el registro de las

voces infantiles. Una melodía suave y penetran-



te vuela bajo las bóvedas de la iglesia, en el

instante de realizarse el divino misterio. Oigo el

sol de Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol de mi querida vecinita, y en
seguida un soplo

hincha mi pecho llevando el re sostenido a tra-

vés de mis labios. Aun cuando uno quisiera

callar, no le sería posible. Yo no soy más que un

instrumento en manos del organista; la tecla

que el posee en su teclado es como una válvula

de mi corazón que se entreabre...

¡Ah, qué desgarrador es esto...! ¡No, si esto

continúa así, lo que saldrá de nosotros no serán

notas, serán gritos, gritos de dolor...! ¡Y cómo

pintar la tortura que experimento cuando el

maestro Effarane pisa con mano terrible un

acorde de séptima, en el que ocupaba yo se-

gundo lugar: do natural, re sostenido, fa sostenido, natural... !

Y como el implacable artista lo prolonga in-

terminablemente, me da un síncope, me siento

morir y pierdo el conocimiento...



Lo cual es causa de que aquella famosa sépti-

ma, no teniendo un re sostenido, no pueda re-

solverse según las reglas de la armonía...

Capítulo X

-Y bien, ¿qué haces? -me dice mi padre.

-¡Yo...! ¡Yo...!

-Vamos, despierta, que es la hora de ir a la

iglesia

-¿La hora...?

-Sí, anda, si no quieres perder la Misa, y ya lo

sabes, si no hay Misa, no hay cena de Navidad.

¿Dónde estaba...? ¿Qué había pasado? ¿Es que

todo no había sido más que un sueño... el encie-

rro en los tubos del órgano, el fragmento de la

Elevación, mi corazón haciéndose pedazos...?

Sí, hijos míos, desde el momento en que me

había quedado dormido hasta aquel en el que

mi padre acababa de despertarme, había soña-

do todo aquello, gracias a mi imaginación, de-

masiado sobrexcitada.



-¿El maestro Effarane? -pregunté.

-El maestro Effarane está ya en la iglesia -

respondió mi padre-; tu madre está también

allí; vamos, ¿acabarás de levantarte y vestirte?

Me vestí, como si estuviera borracho, sin dejar

de oír aquella séptima torturadora e intermina-

ble...

Llegué a la iglesia. Vi a todo el mundo en su

sitio habitual; mi madre, el señor y la señora

Clére, mi querida Betty, bien abrigada, pues

hacía bastante frío. La campana todavía sonaba

detrás del tornavoz del campanario, y pude oír

los últimos repiques.

El señor cura, revestido con sus ornamentos de

las grandes festividades, llegó ante el altar, es-

perando que el órgano hiciese sonar una mar-

cha triunfal.

¡Qué sorpresa! En lugar de lanzar los majes-

tuosos acordes que deben preceder al Introito,

el órgano se callaba... ¡Nada, ni una sola nota!



Sube el sacristán a la tribuna... El maestro Effa-

rane no estaba allí. Se le buscó en vano. Había

desaparecido el organista y con él el entonador.

Furioso, sin duda, por no haber podido instalar

su registro de voces infantiles, se había escapa-

do sin reclamar lo que se le adeudaba, y desde

entonces no volvió a vérsele en Kalfermatt.

No quedé yo pesaroso por ello, lo confieso;

queridos niños, porque en compañía de aquel

estrambótico personaje yo habría acabado se-

guramente por volverme loco.

Y si se hubiera vuelto loco, el señor re sosteni-

do no habría podido casarse, diez años más

tarde, con la señorita mi bemol; matrimonio

éste bendecido por el cielo. Lo que prueba que,

a pesar de la diferencia de un octavo de tono de

una “coma”, según decía el maestro Effarane,

se puede ser feliz y dichoso en un hogar.

El destino de Juan Morenas

Capítulo I



Aquel día -a fines del mes de septiembre, hace

ya mucho tiempo- un rico carruaje se detuvo

ante el hotel del Vicealmirante comandante de

la plaza de Tolón. Un hombre de cuarenta años,

poco más o menos, de constitución robusta,

pero de aspecto y modales bastante vulgares,

bajó de él e hizo pasar al Vicealmirante, además

de su tarjeta, algunas cartas suscritas por tales

personajes que la audiencia que solicitaba hubo

de serle inmediatamente concedida.

-¿Es al señor Bernardón, el armador tan cono-

cido en Marsella, a quien tengo el honor de

hablar? -preguntó el Vicealmirante tan pronto

como se encontró en presencia de aquel perso-

naje.

-Al mismo -respondió éste.

-Tenga la bondad de sentarse -prosiguió el

Vicealmirante-, y de decirme en qué puedo

servirle.

-Gracias, Almirante; creo que la petición que



tengo que dirigirle no es de las difíciles de ser

acogidas favorablemente.

-¿De qué se trata?

-Sencillamente de obtener una autorización

para visitar el presidio.

-Nada más sencillo, en efecto, y eran del todo

superfluas las cartas de recomendación que

usted me ha transmitido. Un hombre que lleva

el nombre de usted no necesitaba de ello.

El señor Bernardón se inclinó levemente, y

después, habiendo manifestado de nuevo su

gratitud, quiso enterarse de las formalidades

que habían de llenarse.

-Ninguna -se le contestó-; vaya usted a ver al

Mayor General con esta carta mía, y en el acto

se verá complacido.

Despidióse el señor Bernardón, haciéndose

conducir delante del Mayor General, y obtuvo

en seguida el permiso de visitar el Arsenal; un

ordenanza le condujo a la casa del Comisario



del presidio, que se ofreció a acompañarle.

Sin dejar de dar las gracias más expresivas, el

marsellés declinó la oferta que se le hiciera y

manifestó deseos de estar solo.

-Como usted guste, caballero -dijo el Comisa-

rio.

-¿No hay, pues, ninguna dificultad en que cir-

cule yo libremente por el interior del presidio?

-Ninguna.

-¿Ni en que me comunique con los presos?

-Tampoco. Prevendré a los ayudantes y no le

pondrán dificultades.

-Gracias.

-Me permitirá usted, sin embargo, que le pre-

gunte ¿cuál es su propósito al hacer esta visita,

tan poco grata?, indudablemente.

-¿Mi propósito...?

-Sí; ¿sería por mera curiosidad o persigue us-

ted otro objetivo...? Un objetivo filantrópico,

por ejemplo.



-Filantrópico precisamente -repuso vivamente

el señor Bernardón.

-¡Perfectamente! -dijo el Comisario-. Estamos

acostumbrados a semejantes visitas, que no se

ven con malos ojos en las altas esferas. El Go-

bierno trata incesantemente de introducir todas

las mejoras posibles en el régimen de los presi-

dios; muchas ya se han realizadas.

El señor Bernardón aprobó con un gesto, sin

responder de otro modo, como un hombre a

quien esas cosas no interesan en alto grado;

pero el Comisario, que sólo pensaba en este

asunto y hallándose en una ocasión propicia

para formular una declaración de principios, no

noto aquel palmario desacuerdo entre la indife-

rencia de su visitante y el fin confesado de sus

gestiones, y prosiguió imperturbablemente:

-Es sumamente difícil guardar un justo térmi-

no en semejante materia. Si bien no deben ex-

tremarse los rigores de la ley, es preciso, no



obstante, mantenerse en guardia contra los crí-

ticos sentimentales que se olvidan del crimen

para no ver sino el castigo. Nosotros, sin em-

bargo, aquí no perdemos nunca de vista que la

justicia debe moderarse.

-Semejantes sentimientos honran a usted -

respondió el señor Bernardón-, y si mis obser-

vaciones particulares pueden interesarle, ten-

dré mucho gusto en comunicarle las que mi

visita al presidio me sugiera.

Los dos interlocutores se separaron, y el mar-

sellés, provisto de un pase en toda regla, se

dirigió hacia el presidio.

El puerto militar de Tolón se compone, princi-

palmente, de dos inmensos polígonos que se

apoyan sobre el muelle por su lado septentrio-

nal. El uno, designado con el nombre de Dárse-

na Nueva, se halla situado al Oeste del otro,

llamado Dársena Vieja. La periferia de esas

murallas, verdaderos prolongamientos de las



fortificaciones de la ciudad, estaba señalada por

diques bastante amplios para soportar varias

construcciones, talleres de máquinas, cuarteles,

almacenes de la Marina, etc. Cada una de esas

dársenas, que existen todavía hoy, tiene en la

parte Sur una abertura suficiente para dar paso

a los buques de alto bordo. Fácilmente hubie-

sen constituido diques flotantes si la constancia

del nivel del Mediterráneo, que no se halla suje-

to a mareas apreciables, no los hicieran inútiles.

En la época de los acontecimientos que van a

ser referidos, la Dársena Nueva estaba limitada

al Oeste por los Almacenes y el Parque de Arti-

llería, y al Sur, a la derecha de la entrada queda

a la pequeña rada, por los presidios actualmen-

te suprimidos. Estos comprendían dos edificios

unidos entre sí y formando ángulo recto. El

primero, ante el taller de máquinas, se hallaba

expuesto al mediodía; el segundo miraba a la

Dársena Vieja y continuaba por los cuarteles y



el hospital. Independientemente de estas cons-

trucciones, existían dos presidios flotantes, en

los que se alojaban los condenados por un

tiempo mayor o menor, mientras que los con-

denados a perpetuidad estaban alojados en

tierra firme.

Si hay un sitio en el mundo donde no debe

reinar la igualdad, es, seguramente, en presi-

dio. En relación con la cantidad y la calidad de

los crímenes y el grado de perversidad de los

espíritus, la escala de las penas y castigos debe-

ría implicar distinciones de castas y de rangos.

Ahora bien, está muy lejos de suceder así. Los

condenados de toda edad y de todo género

están completamente mezclados. De esta de-

plorable promiscuidad no puede menos de

resultar una corrupción vergonzosa, y el conta-

gio del mal ejerce sus estragos entre aquellas

masas gangrenadas.

En el momento de dar comienzo este relato, el



presidio de Tolón contenía cerca de cuatro mil

forzados. Las direcciones del Puerto, de las

Construcciones Navales, de la Artillería, del

Almacén General, de las Construcciones Hi-

dráulicas y de los Edificios Civiles empleaban

tres mil, a los cuales estaban reservados los

trabajos más penosos. Los que no podían en-

contrar sitio en esas cinco grandes divisiones

eran empleados en el puerto, en la carga, des-

carga y remolque de los buques, en el transpor-

te de los residuos, en el embarque y desembar-

que de municiones y víveres. Otros eran en-

fermeros, empleados especiales, o se hallaban

condenados a la doble cadena, a causa de tenta-

tiva de evasión.

Hacía mucho tiempo, antes de la visita del se-

ñor Bernardón, que no se había registrado nin-

gún incidente de esta naturaleza, y durante

muchos meses el cañón de alarma no había

resonado en el puerto de Tolón.



No era que el amor a la libertad se hubiera

debilitado en el corazón de los forzados, sino

que el desaliento les había invadido. Habiendo

sido despedidos algunos guardianes convictos

de incuria o de traición, una especie de cuestión

de honor hacía más severa y meticulosa la vigi-

lancia de los demás. El Comisario del presidio

se felicitaba mucho por este resultado, sin que

por eso se tranquilizase totalmente, reposando

en una engañosa seguridad, porque en Tolón

las evasiones eran más frecuentes y más fáciles

que en cualquier otro puerto de represión.

Las doce y media daban en el reloj del Arsenal,

cuando el señor Benardón llegaba a la extremi-

dad de la Dársena Nueva. El muelle estaba de-

sierto; media hora antes, la campana había lla-

mado a sus prisiones respectivas a los forzados,

que estaban trabajando desde la madrugada,

recibiendo entonces cada uno de ellos su co-

rrespondiente ración. Los condenados a perpe-



tuidad habían subido sobre su banco, donde un

vigilante los había encadenado en seguida, en

tanto que los demás forzados podían pasear

libremente en toda la longitud de la habitación.

Al toque del silbato del ayudante se habían

acurrucado en torno de las cazuelas, que conte-

nían una sopa hecha, todo el año, de habas se-

cas.

Los trabajos se reanudarían a la una para no

abandonarlos hasta las ocho de la noche. En-

tonces se les volvería a llevar a sus cárceles,

donde, durante algunas horas de sueño, les

sería posible olvidar su triste destino.

Capítulo II

El señor Bernardón se aprovechó de la ausen-

cia de los forzados para examinar la disposición

del puerto. Es de suponer, sin embargo, que el

espectáculo sólo le interesaba medianamente,

porque no tardó en maniobrar de manera para

encontrarse cerca de uno de los ayudantes, al



que se dirigió sin vacilaciones:

-¿A qué hora vuelven al puerto los prisioneros,

caballero?

-A la una -respondió el ayudante.

-¿Se hallan todos reunidos y sometidos indis-

tintamente a los mismos trabajos?

-No, señor. Hay algunos empleados en indus-

trias particulares, bajo la dirección de contra-

maestres. En los talleres de cerrajería, cordelería

y fundición, que exigen conocimientos especia-

les, se encuentran excelentes obreros.

-¿Y se ganan la vida?

-Indudablemente.

-¿Hasta qué punto?

-Eso según. Pueden sacar de cinco a veinte

céntimos por hora; algunas veces pueden llegar

hasta treinta céntimos.

-¿Y tienen derecho a emplear ese dinero para

mejorar su suerte?

-Sí. Pueden comprar tabaco, porque, a pesar de



los reglamentos y disposiciones contrarios, se

tolera que fumen; pueden también, por algunos

céntimos, adquirir raciones de guisado o de

legumbres.

-¿Tienen el mismo salario los condenados a

perpetuidad que los otros?

-No, señor; estos últimos tienen un suplemento

de una tercera parte, que se les guarda hasta la

extinción de su condena, y entonces se les en-

trega, a fin de no estar a la indigencia más

completa, al salir del presidio.

-¡Ah! -dijo pura y simplemente el señor Ber-

nardón, que pareció estar absorto en sus pen-

samientos.

-A fe mía, caballero -prosiguió el ayudante-, no

son desgraciados hasta el extremo que muchos

imaginan. Si por sus faltas o sus tentativas de

evasión no aumentasen ellos mismos la severi-

dad del régimen, serían menos dignos de com-

pasión que muchos obreros de las ciudades, de



las fábricas y de las minas.

-¿La prolongación de la pena -preguntó el

marsellés, cuya voz pareció un poco alterada-,

no es, por tanto, el único castigo que se les in-

flige en caso de tentativa de evasión?

-No; se les aplica también una paliza y la doble

cadena.

-¿Una paliza...?

-Que consiste en golpes sobre las espaldas, de

quince a sesenta, según los casos, aplicados con

una cuerda embreada.

-¿Y es indudable que todo intento de fuga re-

sultará imposible para un condenado a la doble

cadena?

-Casi, casi -respondió el ayudante-; los con-

denados se hallan entonces sujetos al pie de su

banco, y no salen nunca. En semejantes condi-

ciones, una evasión no es cosa fácil.

-¿Es, por consiguiente, durante los momentos

en que se hallan entregados al trabajo cuando



se escapan con más facilidad?

-Indudablemente. Las parejas, aunque vigila-

das por un celador, disfrutan de cierta libertad,

exigida por el trabajo, y es tal la habilidad de

esas gentes que, a despecho de la más activa

vigilancia, en menos de cinco minutos rompen

la cadena más fuerte. Cuando la chaveta rema-

chada en el perno móvil está muy dura, con-

servan la argolla que les rodea la pierna y rom-

pen el primer eslabón de su cadena. Muchos

forzados de los empleados en los talleres de

cerrajería encuentran en ellos, sin gran esfuer-

zo, los útiles e instrumentos necesarios. Con

frecuencia, les basta la placa de hierro en la que

va grabado su número respectivo. Si consiguen

procurarse un resorte de reloj, no tarda mucho

en oírse el estampido del cañón de alarma. En

fin, poseen mil recursos, y un condenado ha

llegado a vender hasta veintidós de esos secre-

tos por evitarse una paliza.



-Pero ¿dónde pueden esconder esos instru-

mentos?

-En todas partes y en ninguna. Un forzado

llegó a producirse heridas, y ocultaba entre piel

y carne trocitos de acero. Recientemente, yo

confisqué a un condenado un cesto de paja,

cada una de cuyas hebras encerraba limas y

sierras imperceptibles. Nada es imposible, ca-

ballero, a hombres deseosos de reconquistar su

libertad.

En aquel momento dio la una; el ayudante sa-

ludó al señor Bernardón y se dirigió a su puesto

para reanudar el servicio.

Los forzados salían entonces del presidio, solos

los unos, acoplados los otros dos a dos, bajo la

vigilancia de los celadores. Pronto el puerto

resonó con el ruido de las voces, el choque de

los hierros y las amenazas de los capataces.

En el Parque de Artillería, donde el azar le

condujo, el señor Bernardón encontró fijado el



código penal de la chusma.

«Será castigado con la pena de muerte todo

condenado que hiera a un agente, que mate a

su camarada, que se rebele o provoque una

rebelión; será condenado con tres años a doble

cadena el condenado a perpetuidad que haya

intentado evadirse; a tres años de prolongación

de pena, el forzado temporal que haya cometi-

do el mismo crimen, y a una prolongación, que

será determinada mediante un juicio, todo for-

zado que robe una suma superior a cinco fran-

cos.

Será castigado con la paliza todo condenado

que haya roto sus hierros o empleado un medio

cualquiera para evadirse, que robe una suma

superior a cinco francos, que se embriague, que

juegue a juegos de azar, que fume en el puerto,

que venda o estropee sus harapos, que escriba

sin permiso, aquel sobre el cual se encuentre

una suma superior a diez francos, que se bata



con su camarada, que se niegue a trabajar o se

muestre insubordinado.»

Después de leerlo, el marsellés se quedó pensa-

tivo. Fue apartado de sus reflexiones por la

llegada de unos grupos de forzados. El puerto

se encontraba en plena actividad, distribuyén-

dose en todas partes el trabajo. Los contramaes-

tres hacían oír acá y allá sus voces rudas:

-¡Diez parejas para Saint Mandrier!

-¡Quince calcetines para la cordelería!

-¡Veinte parejas a la arboladura!

-¡Un refuerzo de seis rojos a la dársena!

Los trabajadores solicitados se dirigían a los

sitios designados, excitados por las injurias de

los ayudantes, y con frecuencia por sus temi-

bles látigos. El marsellés contemplaba con suma

atención a cuantos forzados desfilaban ante él.

Unos se uncían a carretas sumamente cargadas;

otros transportaban sobre sus espaldas pesados

maderos, y otros se dedicaban al remolque de



los buques.

Los forzados, sin distinción, estaban vestidos

con una casaca roja, una almilla del mismo co-

lor y un pantalón de grosera tela gris. Los con-

denados a perpetuidad llevaban un gorro de

lana enteramente verde; a menos de hallarse

dotados de aptitudes especiales, eran emplea-

dos en los trabajos más rudos. Los condenados

sospechosos, por razón de sus perversos instin-

tos o por sus tentativas de evasión, estaban to-

cados con un gorro verde con una ancha banda

roja. Para los condenados temporales estaba

reservado el gorro uniformemente rojo, ador-

nado con una placa de hojalata que llevaba el

número de matrícula de cada uno de los forza-

dos. Estos últimos eran los que el señor Bernar-

dón examinaba más atentamente.

Los unos, encadenados de dos en dos, tenían

cadenas de ocho a veintidós libras. La cadena,

partiendo del pie de uno de los condenados,



subía hasta su cintura, donde se hallaba sujeta,

e iba a adherirse a la cintura y al pie del otro.

Estos desdichados se llamaban humorística-

mente los Caballeros de la guirnalda. Otros

forzados llevaban sólo una cadena de nueve a

diez libras, y otros un solo anillo, denominado

calcetín, que pesaba de dos a cuatro libras. Al-

gunos presidiarios temibles tenían el pie cogido

en un martinete, herramienta en forma de

triángulo, rematada a cada uno de sus extremos

alrededor de la pierna y templada de una ma-

nera especial, que resiste a todo esfuerzo de

rotura.

El señor Bernardón, interrogando ora a los

forzados, ora a los vigilantes, fue recorriendo

los diversos trabajos del puerto. Ante él se des-

arrollaba un cuadro tristísimo, muy a propósito

para conmover el corazón de un filántropo, y

sin embargo, a decir verdad, el señor Bernar-

dón no parecía verlo. Sin pararse a contemplar



la escena en su conjunto, sus ojos buscaban por

todas partes, examinando a los forzados uno

tras uno, como si entre aquella innumerable

muchedumbre hubiera buscado a uno que no le

esperaba. Pero la investigación se prolongaba

en vano, y por instantes se veía retratarse el

desaliento en el rostro del inquieto visitante.

El azar del paseo acabó al fin por conducirle

junto a la arboladura. Súbitamente se detuvo y

sus ojos se fijaron sobre uno de los hombres

que trabajaban en el cabrestante. Desde el sitio

donde se encontraba podía ver el número del

forzado, el número 2224, grabado en una placa

de hojalata sujeta en el gorro rojo de los conde-

nados temporales.

Capítulo III

El número 2224 era un hombre de treinta y

cinco años, sólidamente constituido. Su rostro

era franco y denotaba a un tiempo inteligencia

y resignación; no la resignación del bruto cuyo



cerebro ha sido aniquilado por un trabajo de-

gradante, sino la aceptación reflexiva de una

desgracia inevitable, en manera alguna incom-

patible con la supervivencia de la energía inter-

ior, como lo atestiguaba la firmeza de su mira-

da.

Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, más

endurecido y más bestial, contrastaba singu-

larmente con él, y cuya frente deprimida no

debía abrigar más que pensamientos abyectos.

Las parejas estaban izando entonces los másti-

les de un navío recientemente botado, y, con

objeto de acompasar sus esfuerzos, cantaban la

canción de la Viuda. La Viuda es la guillotina,

viuda de todos aquellos a quienes mata:



«Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!

Fais toilette!

V'là! v'là 1'barbier! oh!

Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!

V'là la charrette!

Ah! ah! ah!

Faucher Colas!»

El señor Bernardón aguardó pacientemente a

que los trabajos fuesen interrumpidos. La pare-

ja que le interesaba se aprovechó del respiro

para descansar. El más viejo de los dos forza-

dos se tendió cuan largo era sobre el suelo, y el

más joven, apoyándose sobre los brazos de un

ancla, se quedó en pie.

El marsellés se acercó a este último.

-Amigo mío -le dijo-, desearía hablarle.

Para adelantarse hacia su interlocutor, el nú-

mero 2224 tuvo que estirar la cadena, cuyo mo-

vimiento sacó al viejo forzado de su somnolen-



cia.

-¡Eh, eh! -dijo-. ¿Vas a quedarte quieto?

-Cállate, Romano. Quiero hablar a este señor.

-¡Te digo que no quiero!

-¡Vamos, suelta un poco de tu cadena!

-No, cojo la mitad que me corresponde.

-¡Romano...! ¡Romano! -gritó el número 2224,

que comenzaba a sulfurarse.

-¡Pues bien, juguémosla! -dijo Romano sacando

del bolsillo una baraja grasienta.

-Bueno -dijo el joven forzado.

La cadena de los dos forzados estaba formada

por dieciocho anillos de seis pulgadas. Cada

uno poseía, pues, nueve, y disponía, por tanto,

de un radio equivalente de libertad.

El señor Bernardón se adelantó hacia Romano.

-Yo le compro su parte de cadena.

-¿Y con qué?

El negociante sacó cinco francos de su bolsillo.

-¡Un ojo de buey.. ! -exclamó el forzado-. ¡No



hay más que hablar!

Se apoderó de la moneda, que desapareció no

se sabe dónde, y luego, extendiendo sus anillos,

que había enrollado ante él, recobró su posi-

ción, acostándose en el suelo.

-¿Qué quiere usted de mí? -preguntó el núme-

ro 2224 al marsellés.

Éste, mirándole fijamente, dijo:

-Se llama usted Juan Morenas, y fue condena-

do a veinte años de galeras por homicidio y

robo. En la actualidad, ha cumplido ya la mitad

de su pena.

-Es cierto -dijo Juan Morenas.

-Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de

Sainte Marie des Maures.

-¡Mi pobre querida madre! -dijo el condenado

tristemente-. ¡No me hable usted de ella...! ¡Mu-

rió!

-Hace nueve años -dijo el señor Bernardón.

-También es verdad. ¿Quién, pues, es usted,



caballero, para conocer tan bien mis asuntos?

-¿Qué le importa? -replicó el señor Bernardón-.

Lo esencial es lo que yo deseo hacer en favor de

usted. Escuche y tratemos de no prolongar de-

masiado nuestra conversación. De aquí a dos

días, prepárese para huir. Compre el silencio de

su compañero, prometiéndole cuanto sea nece-

sario, que yo cumpliré mi promesa. Cuando se

halle usted dispuesto, recibirá las instrucciones

necesarias. ¡Hasta la vista!

El marsellés prosiguió tranquilamente su ins-

pección, dejando al forzado estupefacto con lo

que acababa de oír. Dio algunas vueltas por el

Arsenal, visitó diversos talleres y pronto llegó

hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos

caballos le llevaron al trote largo.

Capítulo IV

Quince años antes del día en que el señor Ber-

nardón debía tener, con el forzado número

2224, este breve diálogo en el presidio de Tolón,



la familia Morenas, compuesta de una viuda y

de sus dos hijos, Pedro, entonces de veinticinco

años, y Juan, cinco años más joven, vivía feliz

en el pueblo de Sainte Marie des Maures.

Los jóvenes ejercían ambos el oficio de carpin-

tero, y tanto en el lugar como en los pueblos

próximos no les faltaba el trabajo. Ambos,

igualmente hábiles, eran igualmente solicita-

dos.

Desigual era, por el contrario, el lugar que uno

y otro ocupaban en la estimación pública, y hay

que reconocer que semejante diferencia estaba

plenamente justificada. En tanto que el menor,

asiduo al trabajo y adorando apasionadamente

a su madre, hubiera podido servir de modelo a

todos los hijos, el primogénito no dejaba de

permitirse alguna calaverada de tiempo en

tiempo. Violento e irascible, con frecuencia era,

después de haber, bebido, el héroe de disputas

y hasta de riñas, y su lengua le hacía aún más



daño que sus acciones, por dejar escapar mu-

chas veces frases inconsideradas. Maldecía de

su existencia, encerrada en aquel rincón de

montañas, y manifestaba su deseo de correr a

conquistar, bajo otros climas, una rápida fortu-

na. Y no era necesario nada más para inspirar

desconfianza a las almas de los campesinos,

apegadas a la tradición. No eran, sin embargo,

muy graves las quejas que de él se tenían. Por

eso, sin perjuicio de conceder más simpatías al

hermano, se contentaban de ordinario con con-

siderarle como un cabeza loca, tan capaz del

bien como del mal, según los azares que le

ofreciera la existencia.

La familia Morenas era, pues, feliz, a despecho

de esas ligeras nubecillas, y su felicidad la de-

bía a su perfecta unión. Como hijos, ninguno de

los dos jóvenes merecía serias críticas, y como

hermanos se amaban con todo su corazón, y el

que hubiese atacado a uno de ellos habría teni-



do dos adversarios contra quien combatir.

La primera desgracia que fue a herir a la fami-

lia Morenas fue la desaparición del hijo primo-

génito. El mismo día en que cumplía los veinti-

cinco años partió, como de costumbre, a su tra-

bajo, que aquel día le llamaba a un pueblo

próximo. En vano aquella noche aguardaron su

madre y su hermano su regreso; Pedro More-

nas no volvió.

¿Qué le había acontecido? ¿Había sucumbido

en una de sus habituales reyertas? ¿Había sido

víctima de un accidente o de un crimen? ¿Tra-

taríase pura y simplemente de una fuga? Estas

preguntas jamás tuvieron respuesta alguna.

La desesperación de la madre fue profunda e

intensa.

El tiempo, con todo, hizo su obra, y poco a

poco la existencia fue recobrando su tranquilo

curso. Gradualmente, sostenida por el cariño de

su segundogénito, la señora Morenas conoció



esa melancolía resignada, que es el único goce

de los corazones combatidos por el infortunio.

Cinco años transcurrieron así, cinco años du-

rante los cuales la abnegación filial de Juan Mo-

renas no se desmintió un solo instante. Al expi-

rar el último de estos cinco años, y cuando éste

cumplía los veinticinco años de edad, una se-

gunda y más terrible desgracia hirió a aquella

familia, que tan cruelmente había padecido.

A poca distancia de la casita que habitaba, el

propio hermano de la viuda, Alejandro Tisse-

rand, tenía abierta la única posada del pueblo.

Con el tío Sandro, según Juan tenía la costum-

bre de llamarle, vivía su ahijada María. Mucho

tiempo antes habíala él recogido, a la muerte de

sus padres, y una vez que entró en la posada no

volvió ya a salir de ella. Ayudando a su bien-

hechor y padrino en la explotación de la mo-

desta hospedería, allí había vivido, franquean-

do sucesivamente las etapas de la infancia y de



la adolescencia. En el momento en que Juan

Morenas cumplía los veinticinco años, ella tenía

dieciocho, y la niña de otro tiempo se había

convertido en una joven tan buena y simpática

como linda.

Ella y Juan había crecido uno al lado del otro.

Se habían entretenido juntos en los juegos pro-

pios de la infancia, y más de una vez la vieja

posada había resonado con sus gritos. Luego,

gradualmente, las distracciones habían ido

cambiando de naturaleza, al mismo tiempo que

se modificaba lentamente en el corazón de

Juan, cuando menos, la primitiva amistad in-

fantil.

Llegó un día en que Juan amó como a futura

esposa a la que hasta entonces sólo había trata-

do como a la hermana querida; la amó confor-

me a su honrada naturaleza, como amaba a su

madre, con igual abnegación, con el mismo

ardor, con análoga abdicación de todo su ser.



Guardó, sin embargo, silencio y nada dijo de

sus proyectos a aquella de quien anhelaba ser

esposo. Y es que había comprendido demasia-

do bien que la ternura y el afecto de la mucha-

cha no habían evolucionado como los suyos. Al

mismo tiempo que su amistad fraternal se ha-

bía transformado gradualmente en amor, el

corazón de María había continuado siendo el

mismo. Con la misma tranquilidad se posaban

sus ojos sobre el compañero de la infancia, sin

que ninguna emoción nueva se mezclase en sus

relaciones.

Consciente de este desacuerdo, Juan, por con-

siguiente, guardaba silencio y ocultaba sus se-

cretas ansias con gran disgusto del tío Sandro,

que, profesando hacia su sobrino la mayor es-

timación, se hubiera considerado dichoso con-

fiándole a la vez a su ahijada y los escasos aho-

rros reunidos en cuarenta años de un trabajo

incesante. El tío, sin embargo, no perdía las



esperanzas. Todo podía arreglarse, teniendo en

cuenta que María aún era joven. Con la ayuda

del tiempo llegaría a reconocer los méritos de

Juan, y éste se atrevería entonces a formular su

petición, que sería favorablemente acogida.

Así estaban las cosas, cuando un drama im-

previsto vino a conmover al pueblo. Una ma-

ñana, el tío Sandro fue hallado muerto, estran-

gulado delante del mostrador, cuya caja había

sido vaciada hasta el último céntimo. ¿Quién

era el autor de aquel asesinato...? Tal vez la

justicia hubiese realizado durante mucho tiem-

po pesquisas inútiles, si la propia víctima no

hubiese tenido cuidado de designarle. Entre las

crispadas manos del cadáver se encontró, en

efecto, un trozo de papel, sobre el que, antes de

expirar, Alejandro Tisserand había trazado es-

tas palabras: «Mi sobrino es quien...» No había

tenido fuerzas para escribir más y la muerte

había llegado a detener su mano en medio de la



frase acusadora.

Ésta, por lo demás, era suficiente para el caso,

ya que Alejandro Tisserand no tenía más que

un sobrino, y no era, por tanto, posible la me-

nor duda.

El crimen fue fácilmente reconstituido. En la

víspera por la noche no había nadie en la posa-

da. El asesino, por lo tanto, debía haber llegado

de fuera, y tenía que ser muy conocido de la

víctima, toda vez que Tisserand, muy descon-

fiado por naturaleza, había abierto sin dificul-

tad. Era igualmente indudable que el crimen

debió cometerse temprano, ya que el posadero

se encontraba vestido. A juzgar por las cuentas

sin terminar que habían quedado sobre el mos-

trador, se encontraba dispuesto a comprobar su

balance en el momento de llegar el criminal. Al

ir a abrir, se había llevado maquinalmente con-

sigo el lápiz del que se estaba sirviendo, y del

cual debió hacer luego uso para designar a su



asesino.

Este último, apenas había entrado, había cogi-

do a su víctima por el cuello y lo había derriba-

do por tierra; el drama había debido desarro-

llarse en muy pocos minutos. No quedaba, en

efecto, ninguna huella de lucha, y María no

había advertido ningún ruido en su habitación,

si bien es verdad que estaba bastante alejada

del teatro del suceso.

Juzgando muerto al posadero, el asesino había

vaciado la caja y husmeado concienzudamente

en la alcoba, como lo demostraba el lecho des-

hecho y los armarios revueltos. Finalmente, una

vez recogido su botín, habíase apresurado a

huir sin dejar huellas que pudieran comprome-

terle.

Así lo suponía él, al menos, pero el miserable

había contado sin la justicia inminente. Aquel a

quien creyera muerto vivía aún y había podido

disfrutar algunos minutos de razón. Había te-



nido fuerzas para trazar aquellas cuatro pala-

bras que iban a servir para orientar las pesqui-

sas, y que un último espasmo de la agonía ha-

bía interrumpido trágicamente.

En el pueblo se produjo una verdadera estupe-

facción. ¡Cómo, Juan Morenas, aquel buen hijo,

aquel excelente obrero, un asesino! No hubo,

sin embargo, más remedio que rendirse a la

evidencia, y la acusación del muerto era dema-

siado terminante y formal para permitir la me-

nor duda. Tal vez fue, al menos, la opinión de

la justicia, y a pesar de sus protestas, Juan Mo-

renas fue detenido, juzgado y sentenciado a

veinte años de galeras.

Este drama monstruoso fue el golpe de gracia

para su madre, que a partir de ese día fue de-

clinando rápidamente; en menos de un año

siguió a la tumba a su hermano asesinado.

La implacable suerte la hizo morir demasiado

pronto, pues desaparecía en el instante en que,



tras tantas pruebas, iba, por fin, a sobrevenirle

una alegría; apenas había caído la tierra sobre

su cadáver cuando Pedro, su hijo primogénito,

reaparecía en el país.

¿De dónde llegaba? ¿Qué había hecho durante

los seis años que había durado su ausencia?

¿Qué sitios había recorrido? ¿En qué situación

volvía al pueblo...? No se explicó él acerca de

esos particulares, y cualquiera que fuese la cu-

riosidad pública, llegó un día en que sus conve-

cinos dejaron de hacerse esas preguntas.

Por lo demás, si no había hecho fortuna en el

perfecto sentido de la palabra, parecía, al me-

nos, que no había vuelto completamente des-

provisto de ella. Sólo, en efecto, de una manera

intermitente ejercía su antiguo oficio de carpin-

tero, y durante casi dos años vivió como un

rentista en su pueblo, no ausentándose más que

muy rara vez para ir a Marsella, donde, según

decía, le llamaban sus negocios.



Durante aquellos dos años, lo mejor de su

tiempo lo pasó, no en la casa que había hereda-

do de su madre, sino en la posada del tío San-

dro, que había llegado a ser propiedad de Ma-

ría, y que ésta, desde la muerte trágica de su

padrino, dirigía con ayuda de un criado.

Según era de prever, un idilio fue anudándose

poco a poco entre ambos jóvenes. Lo que no

había podido conseguir la tranquila energía de

Juan, consiguiéronlo la facundia y el carácter,

un poco brutal, de Pedro. Al amor de éste, Ma-

ría correspondió con un amor igual. Dos años

después de la muerte de la viuda Morenas, y

tres después del asesinato del tío Sandro y la

condena de su asesino, se celebró la boda de

ambos jóvenes.

Siete años transcurrieron, durante los cuales

tuvieron tres niños, el último de ellos apenas de

seis meses antes del día en que comienza este

relato. Esposa feliz y madre afortunada, María



había vivido hasta entonces siete años de ven-

tura.

Menos dichosa habría sido si hubiera podido

leer en el corazón de su marido, si hubiera co-

nocido la existencia vagabunda que durante

seis años, pasando de la ociosidad a la rapiña,

de la rapiña a la estafa, de la estafa al robo puro

y simple, había llevado aquel a quien estaba

ligada de por vida; y menos dichosa, sobre to-

do, habría sido si hubiera sabido la parte que su

esposo había tomado en la muerte de su padri-

no.

Alejandro Tisserand había dicho la verdad al

denunciar a su sobrino; pero ¡cuán deplorable

era que las angustias y espasmos de la agonía,

perturbando su cerebro y su mano, le impidie-

ran precisar mejor! ¡Su sobrino era, en realidad,

el autor del crimen abominable; ¡pero ese so-

brino no era Juan, sino que era Pedro Morenas!

Viéndose sin recursos, reducido al último ex-



tremo de la miseria, Pedro había llegado aque-

lla noche al pueblo con la intención firme y de-

cidida de echar mano al peculio de su tío. La

resistencia de la víctima había hecho del ladrón

un asesino.

Derribado en tierra su tío, había procedido a

un saqueo en toda regla, y luego había huido

en la oscuridad. De la muerte de su tío, a quien

tan sólo suponía desvanecido, y del arresto y la

condena de su hermano, no había sabido nada.

Con toda tranquilidad, pues, y al ver disminuir

su botín, regresó al país un año después de su

crimen, no dudando que, después del tiempo

transcurrido, obtendría fácilmente su perdón.

Fue en tal momento cuando tuvo conocimiento

de la muerte de su tío y de su madre y de la

condena de su hermano.

En los primeros momentos se quedó aterrado.

La situación de su hermano menor, a quien

durante veinte años le había unido tan real y



profundo afecto, se convirtió para él en una

fuente de crueles y punzantes remordimientos.

¿Qué podía, sin embargo, hacer para remediar

la situación tristísima de su hermano sino reve-

lar la verdad, denunciarse a sí mismo y tomar

en el presidio el puesto del inocente condena-

do?

Bajo la influencia del tiempo, lamentos y re-

mordimientos se calmaron y atenuaron; el

amor hizo lo demás.

Pero el remordimiento volvió a surgir de nue-

vo cuando la vida conyugal tomó su tranquilo

curso. De día en día, el recuerdo del forzado

inocente fue imponiéndose más y más al espíri-

tu del culpable impune. Evocáronse los años de

la infancia con mayor fuerza cada vez, y llegó el

día en que Pedro Morenas comenzó a pensar en

el medio de librar a su hermano de la cadena

que él mismo le había forjado. Después de to-

do, no era ya el vagabundo desprovisto de to-



do, que había abandonado el pueblo natal para

buscar, a través del vasto mundo, una inase-

quible fortuna. El indigente de antes era en la

actualidad propietario, el primer propietario de

su pueblo, y el dinero no le faltaba. ¿No podía

servir ese dinero para libertarle de sus remor-

dimientos?

Capítulo V

Juan Morenas siguió con los ojos al señor Ber-

nardón. Costábale trabajo el comprender y dar-

se cuenta de lo que le acontecía. ¿Cómo se ex-

plicaba que aquel hombre conociera tan bien

las diversas circunstancias de su vida?

Era ése un problema insoluble. Sin embargo,

comprendiera o no, era menester en todo caso

aceptar la oferta que se le hacía, y resolvió, por

consiguiente, prepararse para la fuga.

Ante todo, se veía en la precisión de informar a

su compañero del golpe que meditaba. No ha-

bía medio alguno de dispensarse de ello, ya que



el lazo que los encadenaba no podía romperse

por el uno sin que el otro lo advirtiera. Tal vez

Romano quisiera aprovecharse de la ocasión, lo

cual disminuiría las probabilidades de éxito.

No quedándole al viejo forzado más que die-

ciocho meses de cadena, Juan se esforzó por

demostrarle que, para tan poco como le queda-

ba, no debía exponerse a un aumento de pena.

Pero Romano, que olía dinero en todo aquel

negocio, no quería escuchar razones, y se resis-

tía obstinadamente a prestarse a las combina-

ciones de su camarada. Cuando éste, sin em-

bargo, le habló de un millar de francos, pagade-

ros en el acto, y de una suma igual que podría

recibir el viejo a la salida del presidio, Romano

comenzó a estar convencido, accediendo a los

deseos de su camarada.

Arreglado este punto, quedaba por decidir la

manera de realizar la evasión. Lo esencial era

salir del puerto sin ser visto y escapar, por con-



siguiente, a las miradas de los centinelas y ce-

ladores. Una vez en el campo, antes de que las

brigadas de gendarmes fuesen avisadas, sería

fácil imponerse a los campesinos, y por lo que

hacía a aquellos a quienes podría alentar la es-

peranza de la prima que se concede a quienes

apresan a un evadido, no resistirían segura-

mente a la tentación de embolsarse una suma

superior.

Juan Morenas resolvió evadirse durante la no-

che. A pesar de no hallarse condenado a perpe-

tuidad, no estaba alojado en uno de los viejos

buques transformados en presidios flotantes.

Por excepción, habitaba en una de las prisiones

situadas en tierra firme. Salir de ella habría sido

sumamente difícil. Siendo, por tanto, preciso no

entrar en ella por la noche. Hallándose, como se

hallaba, la rada casi desierta a aquella hora, no

le sería, indudablemente, imposible el atrave-

sarla a nado, pues no podía, en efecto, pensar



en salir del Arsenal a no ser por mar. Una vez

que llegase a tierra, correspondía a su protector

acudir en su ayuda.

Llevándole sus reflexiones a contar con el in-

cógnito, resolvió aguardar los consejos de éste y

saber en seguidas si serían ratificadas las pro-

mesas hechas a su compañero. El tiempo trans-

currió lentamente para lo que hubiera querido

su impaciencia.

Tan sólo a los dos días fue cuando vio reapare-

cer a su amigo misterioso.

-¿Y bien? -preguntó el señor Bernardón.

-Todo está convenido, caballero, y ya que us-

ted desea serme útil, puedo asegurarle que to-

do marchará bien.

-¿Qué necesita usted?

-He prometido dos mil francos a mi compañe-

ro, mil a su salida de presidio...

-Los tendrá, ¿qué más?

-Y mil francos en el acto.



-Ahí van -dijo el señor Bernardón entregando

la suma pedida, que el viejo forzado hizo des-

aparecer instantáneamente-. He aquí dinero y

una lima de las mejor templadas. ¿Le bastará

esto para librarse de sus hierros?

-Sí, señor. ¿Dónde volveré a verle?

-En el cabo Negro. Me hallará usted en la pla-

ya, en el fondo de la ensenada llamada Port

Mejean. ¿La conoce usted?

-Sí; cuente conmigo.

-¿Cuándo escapará usted?

-Esta noche, a nado.

-¿Es usted buen nadador?

-De primera categoría.

-Mejor que mejor. Hasta la noche, pues.

-Hasta la noche.

El señor Bernardón se separó de los dos forza-

dos, que volvieron al trabajo. Sin ocuparse más

de ellos, el marsellés continuó durante largo

tiempo su paseo, interrogando a unos y otros, y



salió, por fin, del Arsenal sin haberse hecho

notar de modo alguno.

Capítulo VI

Juan Morenas se esforzó por aparecer como el

más tranquilo de los presos. Pero, a pesar de

sus esfuerzos, un observador atento hubiera

quedado sorprendido ante su desacostumbrada

agitación. El ansia de la libertad hacía latir

apresuradamente su corazón, y toda su volun-

tad era impotente para dominar su febril impa-

ciencia. ¡Cuán lejos se hallaba entonces aquella

resignación superficial, con la que durante diez

años había tratado de acorazarse contra la de-

sesperación!

Para ocultar por algunos instantes su ausencia

en la entrada de la noche, pensó hacerse reem-

plazar por un camarada cerca de su compañero

de cadena. Un forzado, Calcetín, así llamado

por un ligero anillo que los condenados de esta

categoría llevan en la pierna, a quien sólo pocos



días quedaban de permanecer en presidio, y

que, como tal, estaba desaparejado, entró, por

tres monedas de oro, en los proyectos de Juan,

y consintió en sujetar a su pie, por espacio de

algunos minutos, la cadena de éste cuando es-

tuviese rota.

Un poco después de las siete de la tarde, apro-

vechóse Juan de un descanso para aserrar la

cadena. Merced a la perfección de su lima, y a

pesar de que la anilla era de un temple especial,

pronto pudo ver terminado este trabajo. Ha-

biendo ocupado su puesto el forzado Calcetín

en el momento del reingreso en las habitacio-

nes, él se escondió tras una pila de maderos.

No lejos de él, se hallaba una inmensa caldera

destinada a un buque en construcción, la cual

ofrecía al fugitivo un asilo impenetrable. Apro-

vechándose éste de un instante propicio, desli-

zóse en ella sin ruido, llevándose consigo un

trozo de madero, que ahuecó precipitadamente



en forma de gorro, abriendo en él algunos agu-

jeros. Después aguardó, con la vista y el oído

atentos, y los nervios en tensión.

Algunos ayudantes erraban aún acá y allá...

Cayó la noche por completo. El cielo, cargado

de nubes, aumentaba la oscuridad, favorecien-

do a Juan Morenas. Al otro lado de la rada, la

península de Saint Madrier desaparecía en las

tinieblas.

Cuando el Arsenal quedó desierto, Juan salió

de su escondite, y arrastrándose con extrema

prudencia, se dirigió hacia los estanques del

carenero. Algunos ayudantes erraban aún acá y

allá. Juan hacía alto con frecuencia y se aplasta-

ba contra el suelo. Afortunadamente, había

podido romper sus cadenas, lo que le permitía

moverse sin ruido.

Llegó, por fin, a orillas del agua, sobre un mue-

lle de la Dársena Nueva, no lejos de la abertura

que da acceso a la rada. Con la especie de gorro



de madera en la mano, se deslizó a lo largo de

una cuerda, y se hundió bajo las olas.

Cuando volvió a la superficie se cubrió pron-

tamente la cabeza con aquel extraño sombrero,

desapareciendo así a todas las miradas. Los

agujeros en él practicados de antemano le per-

mitían guiarse. Se le habría tomado por una

boya a la deriva.

De pronto, resonó un cañonazo.

Es el cierre del puerto, pensó Juan Morenas.

Un segundo cañonazo y un tercero después

siguieron al primero.

No había posibilidad de equivocarse; era el

cañón de alarma, y Juan comprendió que su

fuga estaba descubierta.

Evitando, con cuidado, las proximidades de los

buques y las cadenas de las anclas, se adelantó

por la pequeña rada del lado del polvorín de

Millau. La mar estaba un poco dura, pero el

vigoroso nadador se sentía con bastantes fuer-



zas para vencerla. Sus vestidos, que le estorba-

ban para la marcha, los abandonó a la deriva, y

sólo conservó la bolsa del dinero atada contra el

pecho.

Llegó sin haber encontrado obstáculo hasta el

centro de la rada, y allí, apoyándose sobre una

de esas boyas de hierro llamadas cuerpos

muertos, se quitó, con precaución, el gorro que

le protegía y tomó aliento.

-¡Uf! -se dijo-. Este paseo no es más que una

partida de placer al lado de lo que me espera y

de lo que tengo aún que hacer. En altamar ya

no hay encuentros que temer, pero hay que

pasar la bocana, y por allí cruzan muchas em-

barcaciones que van hacia la Torre Mayor del

Fuerte del Águila. Difícil será que pueda li-

brarme de ellas... En espera de ello, orientémo-

nos, no vaya a ser que me meta tontamente en

la boca del lobo.

Habiéndose dado cuenta de su posición exacta,



Juan volvió a nadar.

Hacíalo con suma prudencia y muy lenta-

mente, a fin de no dotar a la falsa boya de una

inverosímil velocidad.

Transcurrió una media hora. A su juicio, debía

hallarse ya cerca del paso, cuando hacia la

izquierda creyó percibir ruido de remos; se

detuvo prestando atención.

-¡Eh! -gritaron desde un bote-. ¿Hay noticias?

-Nada nuevo -respondieron desde otra embar-

cación, a la derecha del fugitivo.

-¡No conseguiremos encontrarle!

-¿Pero es seguro que se haya evadido por mar?

-¡Sin ninguna duda! Se ha pescado su traje.

-Hay bastante oscuridad para que pueda lle-

varnos hasta las Grandes Indias.

-¡Ánimo! ¡Boguemos de firme!

Separáronse las embarcaciones. Tan pronto

como se encontraron suficientemente alejadas,

Juan aventuró algunas brazadas vigorosas y



enfiló rápidamente hacia la bocana.

A medida que iba acercándose, multiplicá-

banse los gritos en torno suyo, pues las embar-

caciones que surcaban la rada habían de

concentrar necesariamente su vigilancia sobre

aquel punto. Sin dejarse intimidar por el núme-

ro de sus enemigos, Juan continuaba nadando

con todas sus fuerzas. Estaba resuelto a dejarse

ahogar antes que consentir volver a ser apresa-

do y que los cazadores no se apoderasen de él

vivo.

Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del Águila se

dibujaron ante sus ojos.

Varias antorchas corrían sobre el dique y sobre

la playa; las brigadas de gendarmería estaban

ya preparadas. El fugitivo disminuyó su mar-

cha, dejándose llevar por las olas y el viento del

Oeste, que le impulsaban hacia el mar.

El resplandor de una antorcha iluminó de re-

pente las olas, y Juan pudo ver cuatro embarca-



ciones que le rodeaban. No se movió, pues el

menor movimiento podía perderle.

- ¡Ah... del bote! -gritaron de una de las embar-

caciones.

-¡Nada!

-¡En marcha!

Juan respiró; las embarcaciones iban a alejarse.

¡Ya era hora! No estaban a diez brazas de él, y

su proximidad le obligaba a nadar perpendicu-

larmente.

-¡Mire! ¿Qué hay allí abajo? -gritó un marinero.

-¿Dónde?

-Aquel punto negro que nada.

-No es nada. Una boya a la deriva.

-¡Pues bien, atrapémosla!

Juan se dispuso a sumergirse; pero dejóse oír el

silbato de un contramaestre.

-¡Boguemos, boguemos! Tenemos que hacer

algo más que pescar un trozo de madera...

¡Adelante siempre...!



Los remos golpearon el agua con gran ruido. El

desgraciado recobró el valor. Su astucia no ha-

bía sido descubierta. Con la esperanza le vol-

vieron las fuerzas y se puso en ruta hacia el

Fuerte del Águila, cuya masa sombría se alzaba

ante él.

De repente, se vio sumido en profundas tinie-

blas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus ojos la

vista del Fuerte. Era una de las embarcaciones,

que, lanzada a toda velocidad, chocó contra él.

Al choque, uno de los marineros se inclinó so-

bre la borda.

-Es una boya -dijo a su vez.

El bote emprendió de nuevo la marcha. Por

desdicha, uno de los remos tropezó con la falsa

boya y le dio la vuelta. Antes de que el evadido

hubiese podido pensar en ocultarse y desapare-

cer, su cabeza rapada se había mostrado por

encima del agua.

-¡Ya le tenemos! -gritaron los marineros.



Juan se dejó sumergir y mientras los silbatos

llamaban por todas partes a las dispersas em-

barcaciones, nadó entre dos aguas por el lado

de la playa del Lazaret. Alejábase de este modo

del lugar de la cita, pues esta playa se hallaba

situada a la derecha, entrando en la gran rada,

en tanto que el cabo Negro avanzaba por su

izquierda. Pero esperaba engañar a sus perse-

guidores, dirigiéndose del lado menos propicio

para su evasión.

Esto no obstante, debía llegar al sitio desig-

nado por el marsellés. Juan Morenas, en efecto,

no tardó en volver sobre sus pasos. Las embar-

caciones se cruzaban en torno de él, siéndole

preciso a cada instante bucear para no ser visto.

Por fin, sus hábiles maniobras lograron despis-

tar a sus enemigos, y consiguió alejarse en bue-

na dirección.

¿No sería ya demasiado tarde? Cansado por

aquella larga lucha contra los hombres y contra



los elementos, Juan se sentía desfallecer e iba

perdiendo sus fuerzas. Muchas veces se cerra-

ron sus ojos y su cabeza daba vueltas, como

suele decirse; muchas veces sus manos se ex-

tendieron sin fuerzas y sus pies, pesados, se

iban hacia el abismo...

¿Por qué milagro consiguió llegar a tierra? Ni

él mismo hubiera podido decirlo. Lo cierto es

que llegó. De pronto, sintió el suelo firme. Se

enderezó, dio algunos pasos inciertos, giró so-

bre sí mismo y volvió a caer desvanecido, pero

fuera del alcance de las olas.

Cuando recobró los sentidos, un hombre esta-

ba inclinado sobre él y aplicaba a sus labios el

gollete de una cantimplora que contenía aguar-

diente.

Capítulo VII

El país, situado al Este de Tolón, erizado de

bosques y de montañas, surcado de barrancos y

de arroyos, ofrecía al fugitivo muchas probabi-



lidades de salvación. Ahora que ya había to-

mado tierra, podía abrigar la esperanza de re-

conquistar plenamente su libertad. Tranquilo

por esta parte, Juan Morenas sintió renacer la

curiosidad que le inspiraba su generoso protec-

tor. No podía adivinar el objeto que se habría

propuesto. ¿Tendría acaso el marsellés necesi-

dad de un bribón, emprendedor y dispuesto a

todo, y sin ningún género de escrúpulos, ha-

biéndose dirigido al presidio para escoger uno?

En ese caso, sus cálculos iban a resultarle falli-

dos, pues Juan Morenas se hallaba firmemente

resuelto a rechazar toda proposición sospecho-

sa.

-¿Se siente usted mejor? -preguntó el señor

Bernardón, después de haber dejado al fugitivo

el tiempo necesario para reponerse-. ¿Tendrá

fuerzas para andar?

-Sí -respondió Juan poniéndose en pie.

-En ese caso, vístase con este traje de campesi-



no que he traído como prevención. En seguida,

en marcha. No tenemos ni un minuto que per-

der.

Eran las once de la noche cuando ambos hom-

bres se aventuraron a través de los campos,

tratando de evitar los senderos frecuentados,

arrojándose a los fosos u ocultándose en el bos-

que tan pronto como el ruido de pasos o el de

una carreta resonaban en el silencio. Aun cuan-

do el disfraz del fugitivo le hacia a éste irreco-

nocible, temían que una inspección muy atenta

y minuciosa le descubriese.

Además de las brigadas de gendarmería que se

ponen en campaña tan pronto como suena el

cañonazo de alarma, Juan Morenas tenía que

temer a cualquier transeúnte. El cuidado de su

seguridad, por una parte, y la esperanza de

obtener la prima que el Gobierno otorga por la

captura de un forzado evadido, por otra, hacen

que los campesinos experimenten el deseo de



capturarlos y no perdonen medio de conseguir-

lo. Y todo fugitivo corre el riesgo de ser recono-

cido, ya porque, habituado al peso de la cade-

na, arrastra un poco la pierna, o ya porque una

turbación delatora le asoma al semblante.

Después de tres horas de marcha, los dos

hombres se detuvieron a una señal del señor

Bernardón, quien sacó de un cestillo que lleva-

ba a la espalda algunas provisiones, que fueron

ávidamente devoradas al abrigo de una espesu-

ra.

Duerma usted ahora -dijo el marsellés una vez

terminada aquella corta refacción-; tiene usted

que andar mucho, y es preciso recuperar fuer-

zas.

Juan no se hizo repetir la invitación, y tendién-

dose sobre el suelo, cayó como una masa en un

sueño de plomo.

Ya había salido el sol cuando el señor Bernar-

dón le despertó, poniéndose ambos inmedia-



tamente en marcha. Ahora ya no se trataba de

avanzar a través de los campos, de esconderse,

mostrándose, con todo, lo menos posible; de

evitar las miradas, sin dejar, no obstante, que

les examinaran de cerca. Seguir ostensible-

mente los caminos reales, tal debía ser la línea

de conducta que convenía adoptar en lo sucesi-

vo.

Mucho tiempo hacía ya que el señor Bernardón

y Juan Morenas caminaban tranquilamente,

cuando este último creyó oír el ruido de mu-

chos caballos. Subió sobre un talud para domi-

nar la carretera, pero la curva que hacía ésta le

impidió divisar algo. No podía, sin embargo,

equivocarse. Echándose en el suelo se esforzó

por reconocer el ruido que le había llamado la

atención.

Antes de que se hubiese levantado, el señor

Bernardón se precipitó sobre él, y en un mo-

mento Juan se vio sujeto y fuertemente amar-



rado.

En el mismo instante, dos gendarmes a caballo

desembocaban en la carretera y llegaron al sitio

en que el señor Bernardón sujetaba sólidamente

a su prisionero.

Uno de los gendarmes interpeló al marsellés:

-¡Eh, hombre! ¿Qué significa eso?

-Es un forzado evadido, gendarme, un forzado

evadido a quien yo acabo de apresar -

respondió en el acto el señor Bernardón.

-¡Oh, oh! -dijo el gendarme. ¿Es el de esta no-

che?

-Puede ser; como quiera que sea, yo le tengo

bien sujeto.

-¡Una buena prima para usted, camarada!

-No es de despreciar. Eso sin contar con que

sus vestidos no pertenecen a la chusma y me

los darán también.

-¿Nos necesita usted? -preguntó el otro gen-

darme.



-¡No, a fe mía! ¡Está bien amarrado y lo condu-

ciré yo solo!

-Eso es mejor -respondió el gendarme-; hasta la

vista y buena suerte.

Los gendarmes se alejaron. Tan pronto como

desaparecieron, el señor Bernardón desató a

Juan Morenas.

-Está usted libre -le dijo, señalándole la direc-

ción del Oeste-; siga el camino por este lado.

Con un poco de esfuerzo puede usted hallarse

esta noche en Marsella. Busque en el puerto

viejo la María Magdalena, un buque de tres más-

tiles, cargado para Valparaíso en Chile. El capi-

tán está ya prevenido y le recibirá a bordo. Se

llama usted Santiago Reynaud, y he aquí los

documentos que lo demuestran. Tiene usted

dinero; trate de rehacerse una vida. ¡Adiós!

Antes de que Juan Morenas hubiese tenido

tiempo de responder, el señor Bernardón había

desaparecido entre los árboles. El fugitivo se



hallaba solo en medio del camino.

Capítulo VIII

Durante algún tiempo, Juan Morenas perma-

neció inmóvil, estupefacto, ante el desenlace de

su inexplicable aventura. ¿Por qué, después de

haberle ayudado en su fuga, le abandonaba su

protector? ¿Por qué, sobre todo, se había intere-

sado aquel desconocido en la suerte de un

condenado al que nada designaba especial-

mente a su atención? ¿Cómo, siquiera, se lla-

maba? Juan entonces se dio cuenta de que ni

siquiera se le había ocurrido preguntar el nom-

bre de su salvador.

Si a este olvido no había ya remedio, la cosa, en

resumen, no importaba mucho. Más pronto o

más tarde se aclararía todo. Lo esencial era que

se hallaba solo en un camino desierto, con dine-

ro en el bolsillo y con papeles corrientes, aspi-

rando a pleno pulmón el embriagador aire de la

libertad.



Juan Morenas se puso en marcha; se le había

dicho que se dirigiese hacia Marsella y eso ha-

cía sin darse cuenta. Pero a los pocos pasos se

detuvo.

Marsella, la María Magdalena, Valparaíso en

Chile, rehacerse una vida... ¡Todo eso eran

tonterías! ¿Era acaso por «rehacerse una vida»

en lejanos países por lo que tan ardientemente

había anhelado la libertad...? ¡No, no! Durante

su prolongado encarcelamiento no había soña-

do

más

que

con

un

país,

Sainte Marie des Maures, y con un solo ser en el

mundo, María. El recuerdo del pueblo y el de

María eran los que habían hecho el presidio tan

cruel y tan pesadas las cadenas. Y ahora, ¿parti-



ría sin siquiera intentar volverlos a ver...? ¡No,

preferible era volver a someterse al látigo de los

vigilantes!

Volver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba

de su madre, y, sobre todo, ver de nuevo a Ma-

ría. ¡Eso era lo que había que hacer! Cuando se

encontrase en presencia de la joven, encontraría

el valor que en otro tiempo le faltara. Se expli-

caría, hablaría, demostraría su inocencia. María

no era una niña y tal vez le amase ahora. En ese

caso, sabría decidirla a que le siguiese. ¡Qué

hermoso porvenir se abriría entonces ante él! Si,

por el contrario, no le amaba, ¡que sucediera lo

que sucediera, todo le daba igual!

Dejando la carretera, Juan penetró por el pri-

mer sendero que cruzó en dirección hacia el

Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo, llamado

por la prudencia por el mismo deseo de lograr

buen éxito en la empresa. Conocía demasiado

el país que atravesaba, y que con tanta frecuen-



cia había recorrido en su infancia, para ignorar

que no se hallaba lejano el punto al que quería

llegar. En dos horas podía estar en su pueblo, e

importaba mucho no penetrar en él hasta que

fuera de noche, so pena de verse detenido al

primer paso.

Quedóse, pues, Juan en el campo, y no volvió a

ponerse en camino hasta el crepúsculo, después

de un prolongado sueño y una comida en un

ventorrillo.

Daban las nueve y la oscuridad era profunda

cuando llegó a las casas de su pueblo. Deslizóse

Juan por las callejuelas desiertas y silenciosas,

sin ser visto por nadie, hasta la posada del tío

Sandro.

¿Cómo introducirse en ella? ¿Por la puerta? De

ningún modo. ¿No se encontraría, dentro, con

algún enemigo? Además, ¿continuaría pertene-

ciendo la posada a María? ¿Por qué no había de

haber pasado a otras manos,después de tantos



años?

Afortunadamente, había un medio mejor y

más seguro que la puerta para penetrar en la

casa.

No es raro que las casas provenzales posean

salidas secretas, que permiten a sus habitantes

entrar y salir de incógnito. Salidas que fueron,

sin duda, imaginadas en el transcurso de las

guerras de religión, de las que aquella región

fue sangriento teatro. Nada más natural que

quienes vivían en esa época buscasen trampas

más o menos ingeniosas para escapar a la per-

secución de sus enemigos, cuando llegase el

caso.

El secreto de la posada del tío Sandro, ignora-

do, indudablemente, por el propietario, había

sido descubierto casualmente por Juan y María

en sus juegos infantiles, y orgullosos de ser

ellos los únicos en conocerlo, se habían guar-

dado de revelar a nadie su existencia. Cuando



dejaron de ser niños, lo olvidaron ellos a su vez,

pero ahora Juan podía esperar encontrar en

buen estado el mecanismo que necesitaba utili-

zar.

El secreto consistía en la movilidad del fondo

de la chimenea del salón grande. Esta chime-

nea, como casi todas, era inmensa, bastante

ancha y profunda el minúsculo hogar sólo

ocupaba el centro para contener varias perso-

nas. El fondo estaba hecho de dos placas de

hierro paralelas, y separadas por un intervalo

de algunos decímetros. Esas dos placas eran

móviles y podían girar levemente bajo el im-

pulso de un muelle, empujado de cierto modo.

Era, pues, fácil para quien poseyera el secreto,

secreto, por otra parte, cuya existencia no podía

sospecharse, introducirse en el espacio que ha-

bía entre las dos placas, y después, volviendo a

cerrar aquella que primero le había dejado pa-

sar, entreabrir la segunda y filtrarse al interior o



salir al exterior, recíprocamente.

Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano

por la superficie de la pared, halló, sin gran

trabajo, la placa exterior. Algunos minutos de

pesquisas le hicieron reconocer el muelle, que

hizo jugar del modo conveniente. Decidida-

mente, nada había cambiado; el muelle obede-

ció, y la placa, con sordo ruido, se separó, de-

jando libre el paso.

Introdújose Juan por el hueco, y después de

cerrarlo de nuevo, tomó aliento.

Convenía obrar con extremada prudencia. Un

rayo de luz se filtraba en el escondite por las

junturas de la placa interior, y un ruido de vo-

ces llegaba hasta allí del salón. Aún no dormían

en la posada. Antes de mostrarse, convenía

saber quién estaba allí.

Desgraciadamente, Juan aplicó en vano los ojos

en torno de la placa. Le fue imposible ver algo.

Cansado, se decidió a impulsar el muelle a todo



evento...

En aquel preciso momento, un gran estrépito

se alzó en la sala; al principio fue un grito des-

garrador, un grito de agonía, seguido inmedia-

tamente de una especie de ronquido y resopli-

dos como de fuelles de fragua, como los lanza-

rían dos que estuvieran luchando, y en seguida

el golpe de un mueble derribado.

Tras un corto instante de vacilación, Juan hizo

jugar el resorte y giró la placa, dejando al des-

cubierto en toda su extensión la sala común de

la posada.

En el momento de ir a lanzarse, Juan retrocedió

rápidamente bajo la protección de la sombra

que inundaba la chimenea y del humo de algu-

nos sarmientos, aterrados por el espectáculo

que se ofreció a sus miradas.

Capítulo IX

Ante la pesada mesa que ocupaba el centro de

la sala estaba sentado un hombre, al que otro,



en pie tras él, estrangulaba con gran esfuerzo

de todo su ser. El primero fue quien, al sentirse

cogido por el cuello, había dado los gritos; y del

pecho del segundo era de donde se escapaba

aquel ronco silbido de atleta, tratando de ven-

cer a su adversario. En la lucha se había derri-

bado una silla.

Ante el hombre sentado, un tintero y papel de

cartas mostraban que estaba en disposición de

escribir cuando su enemigo le había sorprendi-

do. Sobre la mesa, y al alcance de su mano, un

saquito dejaba ver los papeles del que estaba

lleno.

La escena, que había comenzado hacía apenas

un minuto, estaba a punto de terminar. El

hombre sentado ya había dejado de debatirse, y

sólo se percibía el aliento entrecortado del ho-

micida. La escena, por otra parte, no habría

podido prolongarse más. El grito de la víctima

había sido oído. En una habitación del primer



piso de la posada, a la que se accedía por una

escalera que nacía en la sala, Juan oyó el ruido

de unos pies desnudos que caían pesadamente

sobre el pavimento. Alguien se levantaba allí.

Dentro de un instante, se abriría una puerta y

se presentaría un testigo.

El asesino comprendió el peligro; sus manos

aflojaron, y en tanto que la cabeza de la víctima

caía inerte sobre la mesa, metió una de ellas en

el saco y la retiró con un fajo de billetes de ban-

co. Luego dio un salto hacia atrás y desapareció

por una puertecilla que conducía al sótano.

Por el espacio de un segundo, su semblante

apareció en plena luz, siendo suficiente para

que Juan Morenas, aturdido, espantado, lo re-

conociese.

Aquel hombre era el mismo que acababa de

hacer caer los hierros del condenado inocente,

que le había dado dinero, que le había protegi-

do, guiado a través de la campiña, hasta pocos



kilómetros del pueblo. En vano había suprimi-

do la barba postiza y la peluca, con los que ha-

bía intentado modificar su rostro. Quedaban los

ojos, la frente, la nariz, la boca, la estatura, y

Juan no podía equivocarse.

Pero la supresión de la barba postiza y de la

peluca tenía otra consecuencia más sorpren-

dente y más emocionante aún. En aquel hom-

bre, vuelto así a su aspecto natural, en aquel

hombre que acababa de revelarse a un tiempo

como su salvador y como un asesino, Juan ha-

bía experimentado el estupor de reconocer a su

hermano, a Pedro, desaparecido en otro tiem-

po, y a quien hacía quince años que no veía...

¿Qué misteriosas razones hacían que su her-

mano y su salvador fueran una sola persona?

¿Por qué concurso de circunstancias se en-

contraba Pedro Morenas aquel día precisa-

mente en la posada del tío Sandro? ¿A título de

qué? ¿Por qué la había elegido como teatro de



su crimen?

Todas estas preguntas se agolpaban tumultuo-

samente en el espíritu de Juan; los hechos vi-

nieron, por sí mismos, a responder a ellas.

Apenas acababa de desaparecer el asesino,

cuando una puerta se abrió en el primer piso.

Sobre la galería de madera en la que terminaba

la escalera apareció una mujer joven, contra la

que se apretaban dos niños, que acababan de

saltar, al parecer, del lecho; la mujer llevaba

además en brazos otro niño pequeño. Juan re-

conoció a María. ¡María con sus hijos...! ¿Había,

pues, olvidado al inocente que, lejos de ella,

agonizaba en el presidio? ¡El desventurado

comprendió entonces la inanidad de sus espe-

ranzas!

-¡Pedro...! ¡Pedro! -dijo la mujer, con voz tem-

blorosa por la angustia.

De repente percibió el cuerpo derribado sobre

la mesa. Murmuró un «¡Dios mío!» y descendió



precipitadamente con su niño en los brazos y

los otros dos tras ella, llorando.

Corrió hasta el hombre estrangulado, le alzó la

cabeza y lanzó un suspiro de alivio. No com-

prendía nada de lo que había ocurrido, pero

todo era preferible a lo que había llegado a te-

mer; el hombre muerto no era su marido.

En el mismo instante llamaron rudamente a la

puerta exterior, percibiéndose, a la vez, el ruido

de muchas voces. Temerosa sin saber de qué,

María retrocedió a la escalera y permaneció en

pie sobre el primer peldaño, con sus dos hijos

mayores aferrados a su falda y con el pequeño

siempre en los brazos.

Desde el sitio en que se hallaba, no podía ver la

puerta del sótano, así es que no vio entreabrirse

la puertecilla y a Pedro Morenas insinuar su

cabeza, que mostraba un semblante lívido por

el terror. Pero Juan, por el contrario, descubría

el conjunto y los pormenores del cuadro: el



hombre muerto, María y sus hijos batiéndose

en retirada, Pedro, su hermano ¡un asesino! al

acecho, y viendo llegar amenazador el castigo

que sigue de cerca al crimen. En su cerebro se

agitaban los pensamientos como un torbellino.

Juan llegó a comprenderlo todo.

La presencia de Pedro, su atentado actual, la

acusación del tío Sandro iluminaban el pasado.

El asesino de otro tiempo era el mismo asesino

de hoy, y por su culpable hermano era por

quien el inocente había pagado. Luego, una vez

que el tiempo había atenuado el ruido del

drama, Pedro había vuelto, se había hecho

amar por María y había sido destruido por se-

gunda vez la dicha del desdichado que se

desesperaba bajo la férula de los cómitres del

presidio de Tolón.

¡Ah, pero todo aquello iba a acabar! Juan sólo

tenía que decir una palabra para echar por tier-

ra aquel montón de infamias y vengarse de una



vez por todas las torturas sufridas hasta enton-

ces. ¿Una palabra...? Ni siquiera eso era necesa-

rio. No tenía más que callarse y desaparecer sin

ruido, como había llegado. El asesino no podía

escapar; estaba cogido. Pronto, a su vez, cono-

cería él lo que era el presidio...

-¿Y después...?

Parecióle a Juan oír esta pregunta, como si un

irónico contradictor la hubiese pronunciado a

su oído. Sí, verdaderamente. ¿Y después...?

¿Qué sucedería cuando ambos, Pedro y Juan,

estuviesen revestidos de la librea de los presi-

diarios? ¿Proporcionaría esto al segundo su

felicidad perdida? ¿Le amaría por eso María,

que amaba a su hermano, como lo denunciaba

su voz cuando había llamado a Pedro, y lo pat-

entizaba su suspiro de alivio al ver que el

muerto no era su esposo?

¿Desde ese momento, para qué vengarse...? La

venganza no le devolvería su imposible felici-



dad, ni le libraría de la desesperación de ver a

María sumida en ella... Había algo mejor que

hacer; dejar a aquella a quien él adoraba, la

ilusión de su vida dichosa y guardar para sí el

dolor, todo el dolor de aquella experiencia tan

triste que tenía. ¿En qué cosa mejor podía em-

plearse su destino? Ni era ya, ni jamás podía

ser, nada; nada tampoco le era dado esperar.

¿Qué mejor empleo de su inútil ser que darlo

por la salvación de otro, de otro ser que ya po-

seía el corazón de ella, y cuya vida era la suya?

Entretanto, los del exterior pugnaban por en-

trar. Por fin, se abrió la puerta, y cuatro o cinco

hombres penetraron y corrieron hacia la vícti-

ma, cuyo rostro alzaron:

-¡Dios mío -exclamó uno de ellos-, si es el señor

Cliquet!

-¡El notario! -dijo otro.

Apresuráronse a tender al notario sobre la me-

sa. Su pecho se dilató en seguida y un suspiro



brotó de sus labios.

-¡Bendito sea Dios! dijo uno . ¡No está muerto!

Rociósele el rostro con agua fría, y no tardó en

abrir los ojos. Juan suspiró tristemente. No

habiéndose consumado el homicidio, y vivo el

notario, denunciaría al criminal, a quien

aguardaba el presidio. Juan casi habría preferi-

do que el crimen se hubiese consumado.

-¿Quién le ha puesto en ese estado, señor Cli-

quet? -le preguntó un campesino.

El notario, que iba recobrando trabajosamente

el aliento, bosquejó un gesto de ignorancia. En

realidad, no había visto a su agresor.

-¡Canalla! -gritó.

-Busquemos -dijo otro.

No tenían, en verdad, que buscar mucho; el

culpable no se hallaba lejos, y, además, iba él

mismo a entregarse tontamente.

Queriendo, en efecto, aprovecharse del desor-

den para emprender la fuga, Pedro había abier-



to algo más la puertecilla, y colocaba ya un pie

sobre el piso para escapar. Aunque hubiese

logrado huir, tendría que pasar delante de Ma-

ría, que había permanecido en su sitio, inmóvil

como una estatua, y ésta lo comprendería todo

entonces.

Ahora bien, salvar al culpable era poco, si al

propio tiempo no conseguía salvarse la dicha

de María, para lo cual era menester que pudiera

continuar amándole... ¿Quién sabe? Tal vez

fuera ya demasiado tarde... Tal vez la sospecha

comenzaba a nacer tras aquella frente que hacía

palidecer un misterioso espanto...

Juan salió bruscamente de la penumbra que le

ocultaba, y se mostró en plena luz. Todos le

reconocieron en el acto: Pedro y María, que

fijaron en él los ojos, dilatados por la sorpresa,

y los cinco campesinos, cuyos semblantes ofre-

cieron a la vez una expresión compleja de la

simpatía por el pasado y del invencible horror



que siempre inspira un forzado.

-No busquen -dijo Juan-; soy yo quien ha dado

el golpe. Nadie dijo una palabra, no porque no

se le creyera, pues quien una vez ha matado

puede volver a matar. Pero aquello era tan

inesperado, que la sorpresa les paralizó a todos.

La escena, sin embargo, había cambiado en sus

pormenores. Pedro se mostraba ahora por ente-

ro fuera de la puerta, y, sin que nadie prestase

atención a él, se acercaba a María, que no pare-

cía advertir su presencia. Ésta se había endere-

zado, con el semblante rebosante de alegría y

odio. Alegría por ver destruida, apenas forma-

da, la sospecha, y odio hacia aquel cuyo crimen

había sido causa de que concibiera semejante

pensamiento.

A María era a quien Juan miraba únicamente.

La joven esposa extendió el puño hacia él.

-¡Canalla! -gritó.

Sin responder, Juan volvió la cabeza y ofreció



sus brazos a las rudas manos que cayeron sobre

él y le arrastraron.

La puerta, abierta de par en par, dibujaba un

rectángulo oscuro, que Juan miraba con pasión.

Sobre ese fondo oscuro, un cuadro cruel y tier-

no se dibujaba para él con rasgos precisos. Bajo

un implacable cielo azul, un muelle abrasado

por el sol, y sobre ese muelle se cruzaban, lle-

vando pesados fardos, hombres con los pies

cargados de hierros... Pero por encima de ellos

brillaba una radiante y seductora imagen, la

imagen de una joven esposa con un niño pe-

queñito en sus brazos...

Juan, con los ojos fijos sobre aquella imagen,

desapareció en las tinieblas de la noche.

El humbug

En el mes de marzo de 1863 me embarqué en el

vapor Kentucky, que hace el servicio entre Nue-

va York y Albany.

En aquella época del año, el arribo de numero-



sas mercancías provocaba entre ambas ciuda-

des un gran movimiento comercial, que no te-

nía, por lo demás, nada de excepcional. Los

negociantes de Nueva York, en efecto, mantie-

nen, por medio de sus corresponsales, relacio-

nes incesantes con las provincias más alejadas,

y extienden así los productos del Viejo Mundo,

al mismo tiempo que exportan al extranjero las

mercancías de procedencia nacional.

Mi partida para Albany constituía para mí una

nueva ocasión de admirar la actividad de Nue-

va York. De todas partes afluían los viajeros,

unos dando prisa a los portadores de sus nu-

merosos equipajes, solos los otros, como verda-

deros turistas ingleses, cuyo guardarropa ente-

ro se halla encerrado en un saquito impercepti-

ble. Todo el mundo se precipitaba, apresurán-

dose a retener un sitio a bordo del paquebot, al

que la especulación dotaba de una elasticidad

totalmente americana.



Ya los dos primeros toques de la campana ha-

bían llevado el espanto a los que se habían re-

trasado. El embarcadero se doblaba bajo el peso

de los últimos que llegaban, que son, por lo

general y en todas partes, gentes cuyo viaje no

puede demorarse sin gran perjuicio. Esto no

obstante, toda aquella multitud acabó por aco-

modarse. Paquetes y viajeros se apilaron, se

almacenaron. El fuego invadía los tubos de la

caldera, y el puente del Kentucky oscilaba como

tembloroso. El sol, esforzándose por romper la

bruma de la mañana, calentaba un poco aquella

atmósfera de marzo, que le obliga a uno a al-

zarse el cuello del gabán y a sepultar las manos

en los bolsillos, sin dejar de decir que va a hacer

un día muy hermoso.

Como mi viaje no era en manera alguna un

viaje de negocios, como mi portamantas basta-

ba para contener todo lo que me era necesario y

hasta superfluo, como mi espíritu no se preo-



cupaba ni de especulaciones que intentar ni de

mercados que vigilar, me dejaba llevar de mis

pensamientos, vagando al azar, ese amigo ín-

timo de los turistas, y al cual dejaba el cuidado

de encontrar en el camino algún asunto de pla-

cer y de distracción. De pronto, y a tres pasos

de mí, pude ver a Mistress Melvil, que sonreía

de la manera más encantadora del mundo.

- ¡Cómo! ¡Usted, Mistress -exclamé con una

sorpresa que sólo mi alegría podía igualar-;

usted afronta los riesgos y la muchedumbre de

un steamboat del Hudson!

-Indudablemente, querido señor -me respon-

dió Mistress Melvil, dándome la mano a la

usanza inglesa-. Por lo demás, no estoy sola; me

acompaña mi vieja y buena Arsinoé.

Me mostró, en efecto, sentada sobre un fardo

de lana, a su fiel negra, que la contemplaba con

ternura. La palabra ternura merecería ser su-

brayadas en esta circunstancia, porque sólo los



sirvientes negros saben mirar de aquella mane-

ra.

-Cualesquiera que sean la ayuda y apoyo que

pueda prestar Arsinoé -dije-, me siento afortu-

nado del derecho que me corresponde para ser

el protector de usted, Mistress, durante esta

travesía.

-Si eso es un derecho -replicó ella riendo-, no le

deberé por ello ninguna gratitud. Pero ¿cómo

es que le encuentro aquí? Según lo que usted

nos había dicho, no pensaba llevar a cabo este

viaje hasta dentro de algunos días. ¿Cómo es

que no nos habló ayer de su partida?

-No sabía nada de ella -repliqué-; tan sólo me

decidí a partir para Albany cuando la campana

del paquebote me quitó el sueño, a las seis de la

mañana. Ya ve usted a qué se debe mi viaje. Si

no me hubiera despertado hasta las siete, tal

vez habría tomado la ruta de Filadelfia. Pero

incluso usted misma, Mistress, parecía ayer la



mujer más sedentaria del mundo.

-¡Sin duda! Así es que no debe usted ver en mí

a Mistress Melvil, sino al primer agente de En-

rique Melvil, negociante armador de Nueva

York, que va a vigilar la llegada de un carga-

mento a Albany. ¡Usted, habitante de los países

demasiado civilizados del Viejo Mundo, no

comprende esto...! No pudiendo mi marido

dejar esta mañana Nueva York, voy yo a reem-

plazarle. Tenga la seguridad de que no por eso

dejarán de hallarse bien hechos los libros, ni

serán menos exactas las cuentas.

-Resuelto estoy a no asombrarme de nada. Sin

embargo, si semejante cosa aconteciese en

Francia, si las mujeres hiciesen los negocios de

sus maridos, no tardarían los maridos en hacer

los de sus mujeres. Ellos serían quienes tocarían

el piano, deshojarían las flores y bordarían los

tirantes de los pantalones...

-No se muestra usted muy lisonjero para sus



compatriotas -replicó riendo Mistress Melvil.

-Muy al contrario, ya que doy por supuesto

que sus mujeres les bordan los tirantes.

En aquel instante, resonó el tercer toque de

campana. Los últimos viajeros se precipitaron

sobre el puente del Kentucky, en medio de los

gritos de los marineros, que se armaban de lar-

gos bicheros para alejar el barco del muelle.

Ofrecí mi brazo a Mistress Melvil, y la conduje

un poco más hacia popa, donde la muchedum-

bre era menos compacta.

-Yo le di -comenzó diciendo ella- cartas de re-

comendación para Albany...

-Ciertamente. ¿Desea usted que le dé nueva-

mente las gracias más efusivas?

-De ningún modo, puesto que esas cartas le

resultan ahora completamente inútiles. Como

voy junto a mi padre, a quien están dirigidas

las cartas, habrá usted de permitirme, no ya tan

sólo el presentarle, sino el ofrecerle hospitali-



dad en su nombre.

-Tenía yo razón -dije- en contar con la casuali-

dad para hacer un viaje encantador, y, sin em-

bargo, tanto usted como yo, hemos estado a

punto de no poder partir.

-¿Por qué?

-Un cierto viajero, aficionado a esas excentrici-

dades; de las que los ingleses tenían la exclusi-

va antes del descubrimiento de América, quería

retener para él solo el Kentucky entero.

-¿Es acaso un hijo de las Indias Orientales, que

viaja con un acompañamiento de elefantes y

bayaderas?

-¡No, en verdad! Yo asistí a su discusión con el

capitán, que rechazaba su petición, y no vi a

ningún elefante mezclarse en la conversación.

Aquel extravagante parecía un hombre gordo,

fuerte, alegre, que debía tener campo libre, eso

es todo... ¡Eh! Pero ¿qué veo?... ¡Es él, Mistress!

Le reconozco... ¿No ve usted a ese viajero que



corre por el muelle gesticulando y dando gri-

tos...? Todavía va a ser causa de que nos retra-

semos, porque el steamboat comienza ya a sepa-

rarse del muelle.

Un hombre de estatura regular, con una cabeza

enorme, vestido con un largo gabán de doble

cuello, y cubierto con un sombrero de alas an-

chas, llegaba, en efecto, todo sofocado al em-

barcadero, cuyo puente volante acababa de ser

retirado; gesticulaba y gritaba sin preocuparse

de las risas de la muchedumbre reunida en

torno suyo.

-¡Eh al Kentucky...! ¡Mil diablos...! ¡Mi sitio está

reservado, registrado, pagado y se me deja en

tierra...! ¡Mil diablos! ¡Capitán, yo le hago res-

ponsable ante el Gran Juez y sus asesores!

-¡Tanto peor para los rezagados! -gritó el capi-

tán, subiendo sobre uno de los tambores-. Te-

nemos que llegar a hora fija y no podemos per-

der tiempo.



-¡Mil diablos! -chilló de nuevo el hombre gor-

do-. Obtendré cien mil dólares y más de daños

y perjuicios contra usted... Bobby -exclamó vol-

viéndose hacia uno de los dos negros que le

acompañaban-, ocúpate de los equipajes, y

corre al hotel mientras Dacopa desamarra cual-

quier bote para alcanzar a ese condenado Ken-

tucky.

-Es inútil -dijo el capitán, que ordenó largar la

última amarra.

-¡Anda, Dacopa! -dijo el hombre gordo estimu-

lando al negro.

Se apoderóéste del cable en el momento en el

que el paquebote lo arrastraba, y lo amarró a

uno de los argollones del muelle. Al mismo

tiempo, el obstinado viajero se precipitó en una

embarcación, en medio de los aplausos de la

multitud, y con algunos golpes de remo llegó a

la escalera del Kentucky. Se lanzó sobre el

puente, corrió hacia el capitán y le interpeló



vivamente, haciendo él solo tanto ruido como

diez hombres, y hablando con más volubilidad

que veinte comadres. El capitán, no pudiendo

decir esta boca es mía, y viendo, por lo demás,

que el viajero había hecho acto de posesión,

resolvió no preocuparse más del asunto. Cogió

de nuevo su portavoz y se dirigió hacia la má-

quina. En el momento de ir a dar la señal de la

partida, el hombre gordo volvió gritando:

-¿Y mis bultos? ¡Mil diablos!

-¡Cómo, sus bultos! -replicó el capitán-. ¿Serían

por casualidad, esos que llegan ahora?

Diversos murmullos estallaron entre los viaje-

ros, a quienes este nuevo retraso impacientaba.

-¿A qué viene eso? -gritó el intrépido pasajero-.

¿No soy yo, por ventura, un libre ciudadano de

los Estados Unidos de América...? Yo me llamo

Augusto Hopkins, y si este nombre no os dice

lo bastante...

Ignoro si este nombre gozaba de influencia real



sobré la masa de los espectadores, pero lo cierto

es que el capitán se vio forzado a acercarse de

nuevo al muelle para embarcar el equipaje de

Augusto Hopkins, ciudadano libre de los Esta-

dos Unidos de América.

-Hay que reconocer -dije a Mistress Melvil- que

es ése un hombre bien singular.

-Menos singular que sus bultos -me contestó-,

mostrándome dos camiones que conducían al

embarcadero, dos enormes cajas de veinte pies

de alto, recubiertas de telas enceradas y sujetas

por medio de una inextricable red de cuerdas y

de nudos. La parte superior y la inferior esta-

ban indicadas con letras rojas, y la palabra

“frágil”, inscrita con caracteres de un pie, hacía

temblar en cien pasos a la redondas a los repre-

sentantes de las administraciones responsables.

A pesar de los rumores provocados por la apa-

rición de aquellos bultos monstruosos, el señor

Hopkins hizo tanto con los pies, con las manos,



con la cabeza y con los pulmones, que fueron

depositados sobre el puente tras esfuerzos y

retrasos considerables. Por fin, el Kentucky pu-

do dejar el muelle y remontó el Hudson en me-

dio de los buques de toda clase que lo surca-

ban.

Los dos negros de Augusto Hopkins se habían

instalado, con carácter permanente, al lado de

las cajas de su amo. Estas cajas tenían el privi-

legio de excitar, en el mayor grado, la curiosi-

dad de los pasajeros. La mayor parte de ellos se

apretaban en los alrededores, haciendo todas

las suposiciones excéntricas que puede inventar

la imaginación de allende el Océano. La propia

Mistress Melvil parecía preocuparse vivamente

de ellas, en tanto que, en mi calidad de francés,

yo ponía el mayor cuidado en simular la indife-

rencia más completa y desdeñosa.

-¡Qué hombre tan especial es usted! -me dijo

Mistress Melvil-. No se preocupa del contenido



de esos dos monumentos, mientras que a mí

me devora la curiosidad.

-Le confesaré -respondí- que todo ello me inte-

resa poco; al ver llegar esas dos inmensidades,

hice enseguida las suposiciones más atrevidas:

“O contienen una casa de cinco pisos, con sus

inquilinos, me dije, o no contienen nada”. Aho-

ra bien, en uno y otro caso, que son los más

extraños que pueden imaginarse, no experi-

mentaría una extraordinaria sorpresa. No obs-

tante, Mistress, si usted lo desea, voy a tratar de

recoger algunos informes, que le transmitiré

inmediatamente.

-Perfectamente -me respondió-, y durante su

ausencia comprobaré estas facturas.

Dejé a mi singular compañera de viaje repasar

sus sumas con la rapidez de los cajeros del Ban-

co de Nueva York, los cuales, según se dice, no

tienen más que dirigir una mirada sobre una

columna de cifras para conocer inmediata-



mente su total.

Sin dejar de pensar en aquella extraña organi-

zación, en aquella dualidad de la existencia en

el hogar de aquellas encantadoras mujeres ame-

ricanas, me dirigí hacia aquel que atraía todas

las miradas y servía de tema a todas las conver-

saciones.

Aun cuando sus dos cajas ocultasen comple-

tamente a la vista la proa del buque y el curso

del Hudson, el timonel dirigía el steamboat con

una confianza absoluta, sin preocuparse de los

obstáculos. Los obstáculos, sin embargo, debían

ser numerosos, porque jamás ningún río, sin

exceptuar el Támesis, fue surcado por más bu-

ques que los de los Estados Unidos. En una

época en que Francia no contaba con más de

doce a trece mil buques e Inglaterra cuarenta

mil, los Estados Unidos contaban ya sesenta

mil, entre los cuales había dos mil vapores, que

circulaban por todos los mares del mundo. Por



estos números puede formarse una idea del

movimiento comercial, y puede, asimismo, ex-

plicarse la multitud de accidentes de los que los

ríos americanos son teatro.

Es verdad que esas catástrofes, esos choques y

esos naufragios son de poca importancia a los

ojos dé aquellos atrevidos negociantes. Hasta

eso constituye una actividad nueva dada a las

Sociedades de seguros, que harían muy malos

negocios si sus primas no fueran exorbitantes.

A peso y volumen iguales, un hombre en Amé-

rica tiene menos valor e importancia que un

saco de carbón de piedra o de café.

Tal vez los americanos tengan razón, pero yo

habría dado todas las minas de hulla y todos

los cafetales del globo por mi insignificante

persona francesa. Ahora bien, yo no dejaba de

hallarme inquieto acerca del resultado de nues-

tro viaje a todo vapor a través de una multitud

de obstáculos.



Augusto Hopkins no parecía compartir mis

temores. Debía ser de esas gentes que saltan,

descarrilan o se estrellan, antes que faltar a un

negocio. En todo caso, no se preocupaba lo más

mínimo de la belleza de las orillas del Hudson,

que huían rápidamente hacia el mar. Entre

Nueva York, punto de partida, y Albany, punto

de llegada, no había para él otra cosa que die-

ciocho horas de tiempo perdido. Las deliciosas

vistas de la orilla, los pueblecillos agrupados de

una manera pintoresca, los bosquecillos dise-

minados acá y allá en la campiña como bouquets

arrojados a los pies de una prima donna, el ani-

mado curso de un río magnífico, las primeras

emanaciones de la primavera, nada, nada podía

sacar a aquel hombre de sus preocupaciones de

especulación. Iba y venía de un extremo a otro

del Kentucky, mascullando frases ininteligibles,

o bien, sentándose precipitadamente sobre un

montón de mercancías, sacaba de uno de sus



numerosos bolsillos una ancha y gorda cartera

atestada de papeles de mil clases... Llegó a figu-

rárseme que él exhibía a propósito todos aquel-

los papelotes, muestra de la burocracia comer-

cial. Hojeaba rápidamente una correspondencia

enorme, y desplegaba cartas fechadas en todos

los países y selladas con los timbres de todas

las administraciones de Correos del mundo, y

cuyas líneas, apretadas, recorría con encarni-

zamiento muy notable, y también, a mi juicio,

muy notado.

Me pareció, pues, imposible el dirigirme a él

para adquirir noticias. En vano muchos curio-

sos habían querido hacer charlar a los dos ne-

gros, puestos de centinela cerca de las misterio-

sas cajas. Aquellos dos hijos de África habían

guardado un mutismo absoluto, contradiciendo

su locuacidad habitual.

Me disponía, por consiguiente, a volver al lado

de Mistress Melvil y a darle cuenta de mis im-



presiones personales, cuando me hallé en un

grupo en cuyo centro peroraba el capitán del

Kentucky; se trataba de Hopkins.

-Se lo repito a ustedes -dijo el capitán-, ese ex-

travagante no hace nada como los demás. Ya

van diez veces que remonta el Hudson, de

Nueva York a Albany, diez veces que se las

arregla para llegar tarde y diez veces que

transporta cargamentos parecidos. ¿Qué quiere

decir eso? Lo ignoro. Corre el rumor de que

Hopkins monta una gran empresa a algunas

leguas de Albany, y que desde todas las partes

del mundo se le expiden mercancías descono-

cidas.

-Debe ser uno de los principales agentes de la

Compañía de las Indias -dijo uno de los asisten-

tes-, que viene a fundar una sucursal en Améri-

ca.

-O más bien un rico propietario de placeres

californianos -respondió otro-; debe tener en



juego algún suministro...

-O alguna adjudicación -dijo un tercero-. El

New York Herald parecía dejarlo presentir en los

últimos días.

-No tardaremos -agregó un cuarto- en ver emi-

tir las acciones de una nueva compañía, con un

capital de quinientos millones. Yo me inscribo,

el primero por cien acciones de mil dólares.

-¿Por qué el primero? -repuso otro-. ¿Tiene ya

usted ofertas en ese sentido? Yo estoy dispues-

to a desembolsar el importe de doscientas ac-

ciones, y más si es preciso.

-¡Si quedan después de las que yo tome! -gritó

de lejos uno, cuyo semblante no pude descu-

brir-. Se trata, evidentemente, de un ferrocarril

entre Albany y San Francisco, y el banquero

que será su adjudicatario es mi mejor amigo.

-¡Qué dice usted de ferrocarril! Ese Hopkins

viene a instalar un cable eléctrico a través del

lago Ontario, y esas inmensas cajas encierran



los hilos y la gutapercha.

-¡A través del lago Ontario! ¡Pero ése es un

negocio de oro! -dijeron muchos negociantes,

presa del demonio de la especulación-. El señor

Hopkins se dignará exponernos su empresa.

¡Para mí las primeras acciones...!

-¡Para mí, señor Hopkins...!

-¡No, para mí...!

-¡No, para mí...! ¡Ofrezco mil dólares de pri-

ma...!

Las demandas se cruzaban, y la confusión se

hizo general. Aun cuando la especulación no

me tentase, seguí al grupo de agiotistas, que se

encaminaba hacia el héroe del Kentucky. Pron-

to se vio Hopkins rodeado de una muchedum-

bre compacta, a la que ni siquiera se dignó mi-

rar. Largas series de cifras, de números segui-

dos de muchos ceros, se alineaban en las hojas

sobre su enorme cartera. Las cuatro operacio-

nes fundamentales de la aritmética pululaban



bajo su lápiz. Los millones se escapaban de sus

labios con la rapidez de un torrente; parecía

presa del frenesí de los cálculos. El silencio se

estableció en torno de él, a pesar de las tormen-

tas que se agitaban bajo aquellos cráneos ame-

ricanos, por la pasión del comercio.

Por fin, tras una operación monstruosa, pro-

nunció estas palabras sacramentales:

-Cien millones.

Guardó después rápidamente sus papeles,

encerrándolos en su amplia cartera, y sacando

de su bolsillo un reloj adornado de una doble

fila de perlas finas.

-¡Las nueve...! ¡Las nueve ya! ¡Este maldito

barco no marcha...! ¡Capitán...! ¿Dónde está el

capitán?

Diciendo esto, Hopkins atravesó bruscamente

la triple fila de la multitud que le rodeaba, y vio

al capitán, inclinado sobre la escotilla de la má-

quina, desde donde daba algunas órdenes al



maquinista.

-¿Sabe usted, capitán -dijo con importancia-

sabe usted que un retraso de diez minutos

pueda hacer fracasar para mí un negocio consi-

derable?

-¿A quién habla usted de retraso -dijo el capi-

tán estupefacto ante semejante reproche-,

cuando es usted el único causante de él?

-Si usted no se hubiese empeñado en dejarme

en tierra -replicó Hopkins alzando la voz y po-

niéndose a tono con el superior- no habría per-

dido un tiempo que vale mucho en esta época

del año.

-Y si usted y sus cajas hubiesen tomado la pre-

caución de llegar a la hora debida -replicó el

capitán irritado-, habríamos podido aprove-

charnos de la marea ascendente, y estaríamos

tres millas más lejos.

-Yo no me meto en esas consideraciones. Antes

de medianoche debo hallarme en el hotel



Washington, en Albany, y si llego después

habría sido preferible para mi no haber salido

de Nueva York. Le prevengo que, en tal caso,

reclamaré a la Administración, y a usted los

daños y perjuicios.

-¡Déjeme usted en paz! -dijo el capitán, que

comenzaba a sulfurarse.

-No, señor; no le dejaré en paz en tanto que su

pusilanimidad y sus economías de combustible

me pongan en peligro de perder diez fortunas...

¡Vamos, fogoneros, cuatro o cinco buenas pale-

tadas de carbón en vuestros hornos, y usted,

maquinista, apriete la válvula de la caldera, a

ver si ganamos el tiempo perdido.

Y Hopkins arrojó en la cámara de la máquina

una bolsa en la que brillaban algunos dólares.

El capitán montó en una violenta cólera, pero

nuestro viajero gritó más alto que él y durante

más tiempo que él. Por lo que a mí hace, me

alejé rápidamente de aquel sitio, sabiendo que



aquella recomendación hecha al maquinista de

cargar la válvula para aumentar la presión del

vapor y acelerar la marcha del buque podía

bien hacer estallar la caldera.

Inútil es decir que mis compañeros de viaje

encontraron el expediente muy sencillo, de

modo que no hable de ello a Mistress Melvil,

que se hubiera reído de mis quiméricos temo-

res.

Cuando me uní de nuevo a ella, sus vastos

cálculos estaban terminados, y los cuidados y

preocupaciones comerciales no hacían ya frun-

cir su encantadora frente.

-Dejó usted a la negociante y se encuentra a la

mujer de mundo. Puede, pues, usted conversar

con ella de lo que más le agrade, y hablarle de

arte, de poesía...

-¡Hablar de arte y de poesía después de lo que

acabo de ver y de oír...! ¡No, no! Estoy total-

mente impregnado del espíritu mercantil; no



oigo más que el sonido de los dólares, y estoy

deslumbrado por su espléndido brillo; no veo

ya en este hermoso río otra cosa que una ruta

muy cómoda para las mercancías; en esos lin-

dos pueblecillos, una serie de almacenes de

azúcar y de algodón, y pienso seriamente en

construir una presa sobre el Hudson y en utili-

zar sus aguas para hacer girar un molino de

café.

-¡Hombre, hombre! ¡Molino de café aparte, ésa

es una buena idea!

-Y dígame usted, si lo tiene a bien, ¿por qué no

había yo de tener ideas como cualquier hijo de

vecino?

-¿Ha sido usted, pues, picado por el tábano de

la industria? -preguntó Mistress Melvil, riendo.

-Juzgue usted misma respondí.

Y le referí las diversas escenas de las que había

sido testigo. Ella escuchó mi relato gravemente,

como conviene a toda inteligencia americana, y



se puso a reflexionar. Una parisiense no me

habría dejado decir la mitad.

-Y bien, Mistress, ¿qué piensa usted del tal

Hopkins?

-Ese hombre -me respondió- puede ser un gran

genio especulador, que funda una empresa

gigantesca, o sencillamente un exhibidor de

osos de la última feria de Baltimore.

Me eché a reír, y la conversación giró sobre

otros asuntos.

Nuestro viaje terminó sin nuevos incidentes, a

no ser que Hopkins estuvo a punto de arrojar al

agua una de sus cajas, queriéndola cambiar de

sitio, a pesar del capitán. La discusión que so-

brevino le sirvió también para ponderar la im-

portancia de sus negocios y el valor de sus bul-

tos. Almorzó y cenó, no como un hombre que

se propone reparar sus fuerzas, sino como

quien abriga el propósito de gastar la mayor

cantidad posible de dinero. Finalmente, cuando



llegamos a nuestro destino, no había un solo

viajero que no estuviese dispuesto a contar ma-

ravillas de aquel personaje extraordinario.

El Kentucky llegó al muelle de Albany antes de la hora fatal de medianoche.
Ofrecí mi brazo a

Mistress Melvil, sin dejar de felicitarme por

haber desembarcado sano y salvo, en tanto que

Augusto Hopkins, después de haber hecho

transportar con gran ruido sus dos cajas mara-

villosas, entraba triunfalmente, seguido de una

muchedumbre considerable, en el hotel Was-

hington.

Yo fui recibido por Mister Francis Wilson, pa-

dre de Mistress Melvil, con ese agradado y esa

franqueza que tanto valor prestan a la hospita-

lidad. A pesar de mis protestas, hube de acep-

tar una habitación azul en la casa del honorable

comerciante. No es posible dar el nombre de

hotel a aquella casa inmensa, cuyos espaciosos

departamentos parecen sin importancia al lado



de los vastos almacenes, donde se acumulan las

mercancías de todos los países del mundo. Una

multitud de empleados y de agentes pulula en

aquella verdadera ciudad, de la cual las casas

de comercio de Burdeos y de El Havre dan sólo

una idea muy imperfecta. A pesar de las ocu-

paciones, de todo género, del amo de la casa,

fui tratado como un obispo, y no tuve necesi-

dad de pedir nada, ni aun de desear. Por aña-

didura, el servicio se hacía mediante negros, y

cuando uno ha sido servido por negros, ya no

es posible servirse más que por uno mismo.

Al día siguiente, me paseé por la deliciosa ciu-

dad de Albany, de la que simplemente su nom-

bre me había siempre encantado. En ella en-

contré la misma actividad que en Nueva York,

el mismo movimiento y la misma multiplicidad

de intereses. La sed de ganancia de las gentes

de comercio, su ardor en el trabajo, su necesi-

dad de extraer el dinero por todos los procedi-



mientos que la industria o la especulación des-

cubren no ofrecen, entre los comerciantes del

Nuevo Mundo, el aspecto repulsivo que ofre-

cen con frecuencia entre sus colegas del Viejo

Mundo. Hay, en su modo de obrar, cierta gran-

deza muy simpática. Se concibe que aquellas

gentes tengan necesidad de ganar mucho, por-

que también gastan mucho.

A la hora de las comidas, que fueron dispues-

tas con lujo, y durante la velada, la conversa-

ción, en un principio general, no tardó en espe-

cializarse, hablando de la ciudad, de sus place-

res, de su teatro. Mister Wilson me pareció hal-

larse muy al corriente de esas diversiones

mundanas, pero me pareció también tan ameri-

cano como es posible serlo cuando llegamos a

hablar de las excentricidades de ciudades ente-

ras, de lo que se trata mucho en Europa.

-¿Alude usted a nuestra actitud respecto a la

célebre Lola Montes? -me dijo Mister Wilson.



-Efectivamente respondí; sólo los americanos

han podido tomar en serio a la Condesa de

Lansfeld.

-La tomamos en serio porque obraba seria-

mente, del mismo modo que no concedemos

ninguna importancia a los asuntos más graves,

cuando son tratados ligeramente.

-Lo que, sin duda, le choca -dijo Mistress Mel-

vil con tono burlón- es que Lola Montes visitara

nuestros colegios de señoritas.

-Confesaré francamente que el hecho me pare-

ció extraño, porque esa encantadora bailarina

no me parece un ejemplo que proponer a las

jóvenes.

-Nuestras jóvenes -replicó Mister Wilson- son

educadas de una manera más independiente

que las vuestras. Cuando Lola Montes visitó

sus colegios, no fue ni la bailarina de París, ni la

condesa de Lansfeld de Baviera. Quien allí se

presentó fue una mujer célebre, cuya vista no



podía dejar de ser agradable, y de ello no resul-

tó nada malo para las niñas, que la observaron

con curiosidad. Era una fiesta, un placer, una

distracción, he ahí todo, ¿dónde está el mal en

todo ello?

-El mal está en que esas ovaciones marean a los

grandes artistas, resultan inaguantables al re-

gresar de los Estados Unidos.

-¿Tienen por qué quejarse de ello? -preguntó

Mister Wilson vivamente.

-Al contrario respondí; pero ¿cómo es posible

que Jenny Lind, por ejemplo, se encuentre ha-

lagada por una hospitalidad europea, cuando

aquí ve a los hombres más notables atropellarse

por tirar de su coche en medio de las fiestas

públicas? ¿Qué reclamo valdrá jamás la célebre

fundación de los hospitales hecha por su em-

presario?

-Habla usted como un celoso -replicó Mistress

Melvil-. Usted no perdona a esa eminente ar-



tista que no haya querido nunca dejarse oír en

París.

-No, seguramente, Mistress, y por lo demás, no

le aconsejaría que fuese, porque no hallaría la

acogida que ustedes le han hecho.

-Ustedes se lo pierden -dijo Mister Wilson.

-Menos que ella, a juicio mío.

-Por lo menos, pierden ustedes los hospitales -

dijo riendo Mistress Melvil.

La discusión se prolongó así. Al cabo de algu-

nos instantes, Mister Wilson me dijo:

-Ya que esas exhibiciones y esos reclamos le

interesan, llega usted en la mejor ocasión. Ma-

ñana tiene lugar la adjudicación de los prime-

ros billetes para el concierto de Madame Son-

tag.

-¿Una adjudicación, como si se tratara de un

ferrocarril?

-Así es; y el que hasta ahora se ha presentado

con las pretensiones más atrevidas ha sido sen-



cillamente un honrado sombrerero de Albany.

-Sin duda se trata de un melómano.

-¿Él...? ¿John Turnen...? Detesta la música; para

él la música es el más desagradable de los rui-

dos.

-Entonces, ¿qué se propone?

-Anunciarse; es un reclamo. Se hablará de él,

no tan sólo en la ciudad, sino en todas las pro-

vincias de la Unión, lo mismo en América que

en Europa, se le comprarán sombreros, y surti-

rá de ellos al mundo entero.

-¡Imposible!

-Ya lo verá usted mañana, y si necesita algún

sombrero...

-No lo compraré en su casa. Deben ser

detestables.

-¡Ah, el empedernido parisiense! -dijo Mister

Wilson, levantándose.

Me despedí de mis anfitriones, y me fui a so-

ñar con aquellas excentricidades americanas.



Al día siguiente asistí a la adjudicación del

famoso primer billete para el concierto de Ma-

dame Sontag, con una seriedad que habría hon-

rado al más flemático habitante de la Unión. El

sombrerero John Turner, el héroe de esta nueva

excentricidad, se atraía todas las miradas. Sus

amigos le abordaban y le cumplimentaban,

como si hubiera salvado la independencia del

país; otros le alentaban. Se hicieron apuestas

sobre su éxito o el de otros concurrentes al

mismo honor.

Comenzó la subasta. El primer billete subió

rápidamente de cuatro a dos y trescientos dóla-

res. John Turner se juzgaba seguro de ser el

último postor, y sólo añadía una débil suma al

precio señalado por sus adversarios, ya que a

este valiente hombre le bastaba llevarse un solo

dólar, y contaba con consagrar, si le era necesa-

rio, un millar para la adquisición de esta pre-

ciosa localidad. Los números tres, cuatro, cinco



y seiscientos se sucedieron con bastante rapi-

dez. Los asistentes estaban sobreexcitados al

mayor grado y estimulaban a los licitadores. El

primer billete tenía un valor infinito a los ojos

de todos, y nadie se inquietaba de lo demás.

Era, en suma, una cuestión de honor.

De repente, resonó un hurra más prolongado

que los otros. El sombrerero había gritado con

voz fuerte:

-¡Mil dólares!

-¡Mil dólares! -repitió el subastador-. ¿No hay

quien dé más? ¡Mil dólares el primer billete del

concierto...!

En el intervalo de las diversas preguntas del

agente, se sentía un vago murmullo en la sala.

Yo mismo estaba impresionado a mi pesar.

Turner, seguro de su triunfo, paseaba una mi-

rada satisfecha sobre sus admiradores. Tenía en

la mano un fajo de billetes de uno de los seis-

cientos bancos de los Estados Unidos, y los agi-



taba, en tanto que estas palabras resonaban de

nuevo:

-¡Mil dólares...!

-¡Tres mil dólares! -gritó una voz, que me hizo

volver la cabeza.

-¡Hurra! -gritó la sala entusiasmada.

-¡Tres mil dólares! -repitió el agente.

Ante semejante competidor, el sombrerero

había bajado la cabeza y había huido inadverti-

do en medio del universal entusiasmo.

-¡Adjudicado en tres mil dólares! -dijo el

agente.

Yo vi entonces avanzar a Augusto Hopkins en

persona, el libre ciudadano de los Estados Uni-

dos de América. Evidentemente, pasaba al es-

tado de hombre célebre, y ya no quedaba más

que componer himnos en su honor.

Me escapé difícilmente de la sala, y sólo des-

pués de muchos esfuerzos conseguí abrirme

camino por entre las diez mil personas que



aguardaban en la puerta al triunfante licitador.

Innumerables aclamaciones le saludaron al

aparecer. Por segunda vez, desde la víspera,

fue acompañado al hotel Washington por la

exaltada población. Él saludaba con aspecto, a

un tiempo, modesto y altivo, y por la noche, a

petición general, se asomó al gran balcón del

hotel, aplaudido por una multitud delirante.

-Y bien, ¿qué piensa usted de ello? -me dijo

Mister Wilson cuando, después de comer, le

puse al corriente de los incidentes del día.

-Pues pienso que, en mi calidad de francés y de

parisiense, Madame Sontag pondrá gentilmente

a mi disposición un sitio, sin que tenga que

pagarle quince mil francos.

-Así lo creo -me respondió Mister Wilson-,

pero si ese Hopkins es un hombre hábil, esos

tres mil dólares pueden producirle cien mil. Un

hombre que ha llegado a su grado de excentri-

cidad, no tiene más que agacharse para recoger



millones.

-¿Qué puede ser ese Hopkins? -preguntó Mis-

tress Melvil.

Esto mismo era lo que se preguntaba la ciudad

de Albany entera.

Los acontecimientos se encargaron de respon-

der. Algunos días más tarde, en efecto, nuevas

cajas, de forma y de dimensiones más extraor-

dinarias todavía, llegaron por el steamboat de

Nueva York. Una de ellas, que tenía el aspecto

de una casa, fue conducida imprudentemente -

o prudentemente tal vez- por una de las estre-

chas calles de los arrabales de Albany. Pronto

se encontró en la imposibilidad de avanzar, y

fue preciso dejarla allí, como un trozo de roca.

Durante veinticuatro horas, toda la población

de la ciudad se encaminó al lugar del suceso.

Hopkins se aprovechaba de esas aglomeracio-

nes para exhibirse, lanzando diatribas contra

los ignaros arquitectos del lugar, y hablaba na-



da menos que de hacer cambiar la alineación de

las calles de la ciudad para poder dar paso a

sus bultos.

Pronto resultó evidente que había necesidad

de optar por uno de dos partidos: o demoler la

caja, cuyo contenido excitaba la curiosidad, o

derribar la casa que le servía de obstáculo. Los

curiosos de Albany hubieran preferido, indu-

dablemente, el primer partido, pero Hopkins

no lo entendía así. Las cosas, sin embargo, no

podían permanecer en aquel estado. La circula-

ción se hallaba interrumpida en el barrio, y la

policía amenazaba con hacer proceder judi-

cialmente a la demolición de la condenada caja.

Hopkins zanjó la dificultad comprando la casa

que le estorbaba y haciéndola en seguida derri-

bar.

Dejo adivinar si este último rasgo le colocó en

el más alto pináculo de la celebridad. Su nom-

bre y su historia circularon por todos los salo-



nes. De él solo se trató en el Circulo de los In-

dependientes y en el Círculo de la Unión. Nue-

vas apuestas se cruzaron en los cafés dé Albany

acerca de los proyectos de aquel hombre miste-

rioso. Los diarios se entregaron a las suposicio-

nes más aventuradas, que apartaron momentá-

neamente la atención pública de ciertas difi-

cultades nacidas entre Cuba y los Estados Uni-

dos. Hasta creo que tuvo lugar un duelo entre

un negociante y un funcionario de la ciudad, y

que el campeón de Hopkins triunfó en aquella

ocasión.

Así es que cuando se celebró el concierto de

Madame Sontag, al que asistí de un modo me-

nos ruidoso que nuestro héroe, éste estuvo a

punto de cambiar con su presencia el objeto de

la reunión.

Por fin se explicó el misterio, y pronto Augusto

Hopkins no trató de disimularlo. Aquel hombre

era pura simplemente un empresario que venía



a fundar en los alrededores de Albany una es-

pecie de Exposición Universal. Intentaba reali-

zar, por su propia cuenta, una de esas empresas

colosales, cuyo monopolio se habían reservado,

hasta entonces, los gobiernos y las corporacio-

nes oficiales.

Con este objeto había comprado, a tres leguas

de Albany, una inmensa llanura inculta. Sobre

ese terreno abandonado ya no se alzaban más

que las ruinas del fuerte William, que protegía

en otro tiempo las factorías inglesas en las fron-

teras de Canadá. Hopkins se ocupaba ya en

reclutar obreros para dar comienzo a sus gigan-

tescos trabajos. Sus inmensas cajas encerraban,

sin duda, instrumentos y máquinas destinadas

a las construcciones.

Tan pronto como la noticia circuló por la Bolsa

de Albany, los negociantes se preocuparon de

ella en sumo grado. Cada uno de ellos trató de

entenderse con el gran empresario para arran-



carle promesas de acciones; pero Hopkins res-

pondía evasivamente a todas las peticiones. Lo

que no fue obstáculo para que hubiese una co-

tización ficticia para esas acciones imaginarias,

y el negocio comenzó a tomar, desde ese mo-

mento, una extensión enorme.

-Ese hombre -me dijo un día Mister Wilson- es

un especulador muy hábil. Ignoro si es un mil-

lonario o un mendigo, pues hace falta ser Job o

Rothschild para intentar semejantes empresas,

pero, seguramente, hará una inmensa fortuna.

-Yo no sé ya qué creer, mi querido Mister Wil-

son, ni a cuál de los dos admirar, si al hombre

que proyecta tales empresas o al país que las

sostiene y preconiza sin pedir más.

-Así es como se alcanza el éxito, mi querido

señor.

-O como se arruina uno -respondí.

-Pues bien, sepa usted que en América una

quiebra enriquece a todo el mundo y no arruina



a nadie.

Yo no podía tener razón contra Mister Wilson

más que por los hechos mismos. Así es que

aguardaba con impaciencia el resultado de

aquellas maniobras y de aquellos reclamos, que

me interesaban extraordinariamente. Recogía

las menores noticias sobre la empresa de Au-

gusto Hopkins, y leía ávidamente los periódi-

cos que nos informaban muy al pormenor de

todo. Ya había salido una primera tanda de

obreros, y a la sazón no quedaba nada de las

ruinas del fuerte William. Ya no se trataba más

que de los trabajos cuyo objetivo excitaba un

verdadero entusiasmo, y llegaban proposicio-

nes de todas partes, tanto de Nueva York como

de Albany, de Boston y de Baltimore. Los musi-

cal instruments, los daguerreotype pictures, los

abdominal supporters, los centrifugal pumps, los

square pianos se inscribían para figurar en los

mejores lugares, y la imaginación americana



continuaba desbordándose. Se aseguró que en

torno de la Exposición se alzaría una ciudad

entera. Se decía que Augusto Hopkins tenía el

proyecto de fundar una ciudad rival de Nueva

Orleáns y de darle su nombre, añadiéndose que

esa ciudad, fortificada a causa de su proximi-

dad a la frontera, no tardaría en convertirse en

la capital de los Estados Unidos, etc., etc.

Mientras que esas exageraciones corrían, y se

multiplicaban en los cerebros, el héroe del mo-

vimiento permanecía casi silencioso. Acudía

puntualmente a la Bolsa de Albany, se enteraba

del estado de los negocios, tomaba notas, pero

no abría la boca para hablar de sus vastos desi-

gnios. Hasta las gentes se extrañaban de que un

hombre de su carácter no hiciese ninguna pu-

blicidad propiamente dicha. Tal vez desdeñaba

esos medios ordinarios de lanzar una empresa,

y se confiaba a su propio mérito.

Ahora bien, en esta situación se hallaban las



cosas, cuando una mañana el New York Herald

insertó en sus columnas la siguiente noticia:

«Todo el mundo sabe que los trabajos de la

Exposición Universal de Albany avanzan con

rapidez. Ya han desaparecido las ruinas del

viejo fuerte William, y se ponen los cimientos

de maravillosos monumentos en medio del

entusiasmo general. El otro día, la piqueta de

un obrero ha puesto al descubierto los restos de

un esqueleto enorme, enterrado, evidente-

mente, desde hace miles de años. Apresurémo-

nos a añadir que este descubrimiento no retra-

sará en nada los trabajos que deben dotar a los

Estados Unidos de América de una octava ma-

ravilla del mundo.»

No concedí a esas líneas más que la indiferente

atención que se debe a las innumerables noti-

cias análogas que en los periódicos americanos

pululan. No sabía el partido que de ella había

de sacarse más tarde. Es verdad que semejante



descubrimiento tomó, en labios de Augusto

Hopkins, una importancia extraordinaria. Se

mostró verdaderamente pródigo en discursos,

narraciones, reflexiones y deducciones sobre la

exhumación de aquel prodigioso esqueleto.

Diríase que subordinaba a aquel encuentro to-

dos sus planes de fortuna y de especulación.

Parecía, por otra parte, que el descubrimiento

era verdaderamente milagroso. Practicábanse

excavaciones, siguiendo las órdenes de Hop-

kins, de manera que para encontrar la otra ex-

tremidad del gigantesco fósil, tres días de tra-

bajo incesante no habían producido aún ningún

resultado. No era posible, por tanto, prever

hasta dónde llegarían sus sorprendentes di-

mensiones, cuando Hopkins, que hacía ejecutar

por sí mismo profundas excavaciones a dos-

cientos pies de las primeras, descubrió, al fin, la

extremidad de aquel caparazón ciclópeo. La

noticia se extendió en seguida, con una rapidez



eléctrica, y este hecho, único en los anales de la

geología, tomó el carácter de un acontecimiento

mundial.

Con su carácter impresionable, exagerador e

inestable, no tardaron los americanos en difun-

dir la noticia, cuya importancia aumentaron sin

motivo. Se trató de averiguar de dónde podían

proceder aquellos enormes restos, qué debía

inferirse de su existencia en el suelo indígena, y

el Albany Institut emprendió estudios a este

respecto.

Esta cuestión, lo reconozco, me interesaba bas-

tante más que los esplendores futuros del Pala-

cio de la Industria y las especulaciones excén-

tricas del Nuevo Mundo. Así es que traté de

estar al tanto del asunto. No me fue difícil, por-

que los periódicos trataron la cuestión bajo to-

das las formas posibles. Fui, por otra parte, lo

bastante afortunado para conocer los pormeno-

res por el ciudadano Hopkins en persona.



Desde su aparición en la ciudad de Albany,

este hombre extraordinario había sido solicita-

do por la mejor sociedad de la población. En los

Estados Unidos, donde la clase noble es la clase

comercial, era perfectamente natural que tan

atrevido especulador fuera acogido con los ho-

nores debidos a su rango. Una noche, pues, le

encontré en los salones de Mister Wilson, y sólo

se hablaba, como era de esperar, del asunto que

a todos apasionaba.

Mister Hopkins hizo una descripción intere-

sante, profunda, erudita, y sin embargo, humo-

rística, de su descubrimiento, del modo que se

había producido y de sus incalculables conse-

cuencias. Dejó, al mismo tiempo, entrever que



contaba sacar de ello algún partido comercial.

-Únicamente -nos dijo-, nuestros trabajos están

por el momento detenidos, porque entre las

primeras y las últimas excavaciones que han

dejado al descubierto las extremidades del es-

queleto, se extiende cierta porción de terreno

sobre el que se alzan ya algunas de mis nuevas

construcciones.

-Pero ¿está usted seguro -le preguntaron- de

que las dos extremidades del animal se unen

bajo la parte inexplorada del suelo?

-No puede haber la menor duda -respondió

Hopkins con seguridad-. A juzgar por los

fragmentos óseos que hemos desenterrado, ese

animal debe tener proporciones gigantescas y

rebasará, con mucho, la talla del famoso mas-

todonte descubierto tiempo ha en el valle de

Ohio.

-¿Lo cree usted? -exclamó un tal Mister Cornut,



especie de naturalista que hacía ciencia del

mismo modo que sus compatriotas hacen el

comercio.

-Estoy seguro -respondió Hopkins-. Por su

estructura, ese monstruo pertenece evidente-

mente al orden de los paquidermos, pues posee

todos los caracteres tan bien descritos por

Humboldt.

-¡Qué lástima -dije- que no se le pueda desen-

terrar entero!

-¿Y quién nos lo impide? -Cornut preguntó

vivamente

-Como ya se han alzado esas construcciones...

Apenas había soltado este disparate, que a mí

me parecía una cuca tan racional, cuando me

convertí en el centro de un círculo de sonrisas

desdeñosas. Les parecía muy sencillo a aquellos

audaces negociantes derribarlo todo, incluso un

monumento, para desenterrar un contemporá-

neo del diluvio. Nadie, por consiguiente, quedó



sorprendido al oír decir a Hopkins que ya había

dado órdenes sobre el particular. Todos le feli-

citaron y creyeron que el azar tenía razón al

favorecer a hombres emprendedores y audaces.

Por mi parte, lo felicite sinceramente y me

comprometí a ser uno de los primeros en visitar

su maravilloso descubrimiento. Hasta le ofrecí

trasladarme a Exhihition Parc, denominación ya

de dominio público; pero me rogó que aguar-

dase a que estuviesen terminadas las excava-

ciones, pues no podía juzgarse todavía de la

enormidad del fósil.

Cuatro días después, el New York Herald daba

detalles nuevos sobre el monstruoso esqueleto.

No era ni de un mamut, ni de un mastodonte,

ni de un megaterio, ni de un pterodáctilo, ni de

un plesiosauro, porque todos los nombres ex-

traños de la Paleontología fueron invocados

por antífrasis. Los restos mencionados pertene-

cen todos a la tercera o, a lo más, a la segunda



época geológica, mientras que las excavaciones,

dirigidas por Hopkins, habían sido llevadas

hasta los terrenos primitivos que constituyen la

corteza terrestre, y en la cual hasta entonces no

se había encontrado ningún fósil. ¿Qué inferir

de ahí, sino que ese monstruo, que no era ni un

molusco, ni un paquidermo, ni un roedor, ni un

rumiante, ni un carnívoro, ni un anfibio, era un

hombre? ¡Y ese hombre, un gigante de más de

cuarenta metros de alto! No podía, pues, ne-

garse la existencia de una raza de titanes ante-

rior a la nuestra. Si el hecho era cierto, y todo el

mundo lo aceptaba como tal, debían cambiarse

las teorías geológicas más firmemente asenta-

das, puesto que se encontraban fósiles más allá

de los depósitos diluvianos, lo que indicaba

que habían sido sepultados en una época ante-

rior al diluvio.

Este artículo del New York Herald produjo una

inmensa sensación. El texto fue reproducido



por todos los periódicos de América, y se enta-

blaron numerosas discusiones. Este motivo de

conversación se puso a la orden del día, y las

bocas más bonitas del Nuevo Mundo pronun-

ciaron los vocablos más ingratos de la ciencia.

Tuvieron lugar grandes discusiones. Del des-

cubrimiento se dedujeron las consecuencias

más horrorosas para el suelo de América, que

se consagra la cuna del género humano en de-

trimento de Asia. En los congresos y las Aca-

demias, se demostró hasta la evidencia que

América, poblada desde los primeros días de la

vida, había sido el punto de partida de migra-

ciones sucesivas. El Nuevo Continente había

quitado al Viejo Mundo los honores de la anti-

güedad. Informes muy extensos, inspirados en

una ambición patriótica, fueron escritos sobre

esta cuestión tan seria. Al fin, una reunión de

sabios, cuya acta fue publicada y comentada

por todos los órganos de la prensa americana,



probó, con una claridad meridiana, que el para-

íso terrenal, cercado por Pensilvania, Virginia y

el lago Erie, ocupaba antiguamente lo que es

ahora la provincia de Ohio.

Confieso que todas estas reflexiones me cauti-

varon en grado máximo. Veía a Adán y Eva al

mando de tropas de animales feroces, lo que no

era más que una ficción, tanto en América co-

mo a orillas del Éufrates, ya que no se ha en-

contrado el menor vestigio. La serpiente tenta-

dora tomaba, en mi pensamiento, la forma del

constrictor o del crótalo. Pero lo que más me

admiraba era que se concedía fe a aquel descu-

brimiento con una sumisión maravillosa. A

nadie se le ocurría la idea de que el famoso es-

queleto podía ser un timo, una baladronada, un

humbug, como dicen los americanos, y ni si-

quiera uno de aquellos sabios entusiastas pen-

saba en ver con sus propios ojos el milagro que

ponía su cerebro en ebullición. Hice estas ob-



servaciones a Mistress Melvil.

-¿A qué preocuparse ni molestarse? -dijo-. Ver-

emos nuestro querido monstruo cuando sea el

momento. En cuanto a su estructura y aspecto,

todo el mundo puede conocerlos, pues no se

dará un paso en toda América sin encontrarlo

reproducido bajo las formas más ingeniosas.

En este punto era, en efecto, en el que brillaba

el genio del especulador. Y Augusto Hopkins

tanto se mostraba reservado para lanzar el ne-

gocio de la Exposición, como demostraba entu-

siasmo, invención e imaginación para posar su

milagroso esqueleto en el espíritu de sus com-

patriotas. Por otra parte, todo le estaba permi-

tido, después que sus originalidades habían

atraído sobre él la atención pública.

Pronto las paredes de las casas de la ciudad se

vieron cubiertas de inmensos carteles multico-

lores, que reproducían el monstruo bajo los

más variados aspectos. Hopkins agotó todas las



fórmulas hasta entonces conocidas en el género.

Empleó los colores más llamativos; tapizó con

aquellos carteles las murallas, los parapetos de

los muelles, los troncos de los árboles de los

paseos; en los unos, las líneas se hallaban tra-

zadas diagonalmente, y en los otros, el reclamo

aparecía en letras monstruosas pintadas con

brocha, lo que obligaba la atención del tran-

seúnte; varios hombres se paseaban por todas

las calles vestidos con blusas y con gabanes que

representaban el esqueleto; durante la noche,

transparentes inmensos lo proyectaban en ne-

gro sobre un fondo luminoso.

Hopkins no se contentó con estos medios de

publicidad, ordinarios en América. Los carteles

y las cuartas planas de los periódicos no le bas-

taban. Dio un verdadero curso de esqueletolo-

gía, en el que invocó la autoridad de los Cuvier,

de los Brumenbach, de los Backland, de los

Link, de los Stemberg, de los Brongnart, y otros



cien que han escrito sobre paleontología. Sus

cursos fueron seguidos y aplaudidos, hasta el

punto de que un día, quedaron aplastadas dos

personas en la puerta. Inútil es decir que Hop-

kins dispuso que se les hicieran funerales ma-

gníficos, y que los pendones y estandartes del

cortejo mortuorio reprodujeran también las

formas inevitables del fósil de moda.

Todos estos procedimientos eran excelentes

para la misma ciudad de Albany y sus contor-

nos, pero lo que importaba era lanzar el nego-

cio en América entera. Mister Lumley, en Ingla-

terra, desde los primeros pasos de Jenny Lind,

propuso a los vendedores de jabón proporcio-

narles moldes con el retrato en hueco de la ilus-

tre prima donna, lo que fue aceptado, produ-

ciendo excelentes resultados, ya que uno se

lavaba las manos con la imagen de la eminente

cantante. Hopkins se sirvió de un medio análo-

go. Siguiendo los pasos trazados por los fabri-



cantes, las telas de los vestidos ofrecían al buen

gusto de los compradores la imagen del ser

prehistórico. El interior de los sombreros tam-

bién fue revestido del mismo motivo. ¡Hasta los

platos recibieron la huella del sorprendente

fenómeno! Y me quedo corto. Era imposible

evitarlo. Se vestía con él, se peinaba con él, se

comía con él, siempre se estaba con su intere-

sante compañía.

El efecto de esta publicidad a alta presión fue

inmenso. Y ocurrió que cuando los periódicos,

los tambores, las trompetas y las descargas de

fusiles anunciaron que el milagro sería en breve

plazo entregado a la admiración del público,

aquello fue un hurra universal. Se procedió

entonces a preparar una sala inmensa para

contener, decía el reclamo, «no a los espectado-

res entusiastas, cuyo número sería infinito, sino

el esqueleto de uno de aquellos gigantes a

quienes la mitología acusa de haber querido



escalar el cielo».

Debía yo salir de Albany a los pocos días, y

lamentaba vivamente que mi estancia no pu-

diese prolongarse todo lo preciso para permi-

tirme asistir a la inauguración de aquel espectá-

culo único. Por otra parte, no queriendo mar-

charme sin haber visto algo, resolví dirigirme

en secreto a Exhibition Parc.

Una. mañana, con mi fusil en bandolera, me

dirigí hacia aquel lado. Durante tres horas

aproximadamente caminé hacia el Norte, sin

haber podido obtener informes precisos acerca

del sitio al que quería llegar. No obstante, a

fuerza de buscar el emplazamiento del antiguo

fuerte William, llegué, después de andar cinco

o seis millas, al término de mi viaje.

Me hallaba en medio de una inmensa llanura,

una pequeña parte de la cual había sido remo-

vida por algunos trabajos recientes, pero de

poca importancia; un espacio considerable de



terreno se hallaba herméticamente cerrado por

una empalizada. Yo ignoraba si esta empaliza-

da era la que marcaba el límite de los terrenos

de la Exposición, pero el hecho hubo de serme

confirmado por un cazador de castores que

encontré por las cercanías, y que se dirigía a la

frontera del Canadá.

-Aquí es -me dijo-, pero no sé lo que se prepa-

ra, pues esta mañana me ha parecido oír dispa-

ros de carabina.

Le di las gracias y proseguí mis pesquisas.

Al exterior no veía la menor huella de trabajo.

Un silencio absoluto reinaba en aquella llanura

inculta, a la que construcciones gigantescas

debían llevar pronto la vida y el movimiento.

No pudiendo satisfacer mi curiosidad sin pe-

netrar en el recinto, resolví darle la vuelta, para

ver si descubría algún medio de acceso. Mucho

tiempo anduve sin haber tropezado con nada

que se pareciera a una puerta. Muy malhumo-



rado, llegué a no impetrar del cielo otra cosa

que una hendidura, un simple agujero para

aplicar el ojo, cuando en un ángulo del cercado

vi unas tablas derribadas.

Ni un instante vacilé en introducirme en el

cercado, hallándome entonces en un terreno

devastado. Trozos de roca, que la pólvora había

arrancado, se hallaban esparcidos acá y allá;

varios montículos de tierra accidentaban el sue-

lo, semejantes a las olas de una mar agitada.

Llegué, por fin, al borde de una excavación

profunda, en cuyo fondo se divisaba una

enorme cantidad de huesos.

Tenía, por fin, ante mis ojos el objeto de tanto

ruido y de tantos reclamos. Nada de curioso

tenía, seguramente, el espectáculo. Era un

amontonamiento de fragmentos óseos de todas

clases, rotos en mil pedazos, y hasta la rotura

de algunos parecía muy reciente. No me fue

posible reconocer entre ellos las partes más



importantes del esqueleto humano, que, según

las dimensiones anunciadas, debían estar esta-

blecidas sobre una escala monstruosa. Sin

grandes esfuerzos de imaginación podía creer

hallarme en una fábrica de animal negro, y he

ahí todo.

Yo permanecía sumamente confuso, como es

fácil presumir. Hasta llegaba a imaginarme que

era juguete de algún error, cuando percibí, so-

bre un talud muy trillado por huellas de pasos,

algunas gotas de sangre. Seguí aquellas huellas

hasta llegar a la abertura de la empalizada,

donde descubrí de pronto nuevas manchas de

sangre, en las que al entrar no me había fijado.

Al lado de esas manchas, un fragmento de pa-

pel ennegrecido por la pólvora y que provenía,

indudablemente, del taco de un arma de fuego,

atrajo mi atención. Todo aquello se encontraba

de acuerdo con lo que me había dicho el caza-

dor de castores.



Recogí del suelo el trozo de papel, y no sin

algunos esfuerzos descifré varias de las pala-

bras que en él estaban trazadas. Tratábase de

una especie de estado de suministros hechos a

Mister Augusto Hopkins por un tal Mister

Barckley. Nada indicaba la naturaleza de los

objetos suministrados, pero nuevos fragmentos

que encontré esparcidos acá y allá me hicieron

comprender de qué se trataba. Si mi desencanto

fue grande, no pude, en cambio, dominar una

carcajada inextinguible. Me hallaba, realmente,

en presencia del gigante y de su esqueleto, pero

de un esqueleto compuesto de partes suma-

mente heterogéneas, que habían, en otro tiem-

po, vivido bajo el nombré de búfalos, de

bueyes, de terneros y de vacas, en las llanuras

de Kentucky. Mister Barckley era, sencilla-

mente, un carnicero de Nueva York, que había

expedido inmensas cantidades de huesos al

célebre Mister Augusto Hopkins. Aquellos



fósiles no habían intentado nunca, a buen

seguro, escalar el Olimpo. Sus restos no se en-

contraban en aquel lugar más que gracias a los

cuidados del ilustre farsante, que esperaba des-

cubrirlos, por casualidad, al hacer excavaciones

para echar los cimientos de palacios que nunca

debían existir.

Me hallaba en este punto de mis reflexiones y

de mi hilaridad, que habría sido más sincera si

no hubiera sido víctima de aquel increíble hum-

bug, cuando gritos de alegría estallaron en el

exterior.

Corrí hacia la brecha y vi a Mister Augusto

Hopkins en persona, que, con la carabina en la

mano, corría dando grandes demostraciones de

placer. Me dirigí hacia él, y no pareció inquie-

tarle mi presencia en el teatro de sus fechorías.

-¡Victoria...! ¡Victoria! -gritaba.

Los dos negros, Boby y Dacopa, marchaban a

cierta distancia tras él. En cuanto a mí, instrui-



do y aleccionado ya por la experiencia, me puse

en guardia, pensando que el audaz embauca-

dor iba a tomarme por el blanco de sus burlas.

-Soy dichoso -dijo- por tener un testigo de lo

que me sucede. Vea usted un hombre que viene

de la caza del tigre.

-¡De la caza del tigre! -repetí yo, bien resuelto a

no creerle una palabra.

-Y un tigre rojo -añadió-, o, dicho de otro mo-

do, el puma, que goza de bien justificada fama

de crueldad. El diablo del animal penetró en mi

cercado, como usted puede observar. Destrozó

esas barreras, que hasta aquí habían resistido a

la curiosidad general, y ha reducido a trozos mi

maravilloso esqueleto. Prevenido en el acto, no

he vacilado en correr en su persecución y aco-

sarle hasta darle muerte. Le encontré a tres mil-

las de aquí; le miré; fijó sobre mí sus dos ojos

feroces y se lanzó con un salto que no pudo

acabar más que girando sobre sí mismo, porque



le derribé de un balazo. Este es el primer tiro

que he disparado en mi vida. Pero, ¡mil dia-

blos!, me reportará algún honor, y no lo daría

por mil millones de dólares.

-Ahora van a salir los millones -pensé.

En aquel momento, llegaban los dos negros

arrastrando, efectivamente, un tigre rojo de

gran talla, animal casi desconocido en aquella

parte de América. Su pelaje era de un rojizo

uniforme y sus orejas, al igual que la extremi-

dad de su cola, de color negro. No me preocupé

de averiguar si Hopkins lo había matado efec-

tivamente o si se le había expedido convenien-

temente muerto, y hasta disecado, por un Barc-

kley cualquiera, porque me quedé asombrado

de la ligereza y la indiferencia con la que el

especulador hablaba de su esqueleto. Y, sin

embargo, era evidente que aquel negocio debía

haberle costado, hasta entonces, la friolera de

cien mil francos.



No queriendo hacerle saber que la casualidad

me había hecho dueño del secreto de sus arti-

mañas, le dije sencillamente:

-¿Cómo va a lograr usted a salir de ese callejón

sin salida?

-¡Pardiez! -respondió-. ¿De qué callejón habla

usted? Un animal ha destruido el maravilloso

fósil, que hubiera causado la admiración del

mundo entero, porque era absolutamente úni-

co, pero no ha destruido mi prestigio, mi in-

fluencia, y conservo el beneficio de mi posición

de hombre célebre.

-Pero ¿cómo va usted a arreglársele con el pú-

blico entusiasta e impaciente? -pregunté gra-

vemente.

-Diciéndole la verdad, toda la verdad, y nada

más que la verdad.

-¡La verdad! -exclamé, deseoso de saber lo que

entendía por esta palabra.

-Sin duda -me replicó con la mayor tranquili-



dad del mundo-; ¿no es cierto que este animal

penetró en mi cercado? ¿No es cierto que ha

hecho pedazos esas maravillosas osamentas,

que tantos esfuerzos me costaron para extraer-

las? ¿No es cierto, por último, que yo le he per-

seguido y muerto?

-He aquí -me decía para mis adentros- una

infinidad de cosas que yo no juraría.

-El público -continuó diciendo Hopkins- no

puede elevar más allá sus pretensiones, puesto

que conocerá todo el asunto. Hasta llegaré a

ganarme con todo esto una reputación de bra-

vura y valentía, y con ella no veo ya qué clase

de celebridad me faltará.

-Pero ¿qué le va a reportar la celebridad?

-La fortuna, si sé hacer las cosas. Al hombre

conocido, todas las aspiraciones le están permi-

tidas. Puede atreverse a todo y emprenderlo

todo. Si Washington hubiese querido enseñar

terneras de dos cabezas después de la capitula-



ción de Yorktown, habría ganado indiscutible-

mente mucho dinero.

-Es posible -respondí muy serio.

-Es cierto -replicó Augusto Hopkins-. Así es

que no tengo más que elegir lo que tengo que

mostrar, lanzar o exhibir.

-Sí -dije-, la elección es difícil. Los tenores están

muy gastados, las bailarinas pasaron de moda,

los hermanos siameses han muerto y las focas

continúan mudas, a despecho de los distingui-

dos profesores que tratan de educarlas.

-No acudiré a semejantes maravillas. Por usa-

dos, gastados, muertos y mudos que estén las

focas, los siameses, las bailarinas y los tenores,

son todavía bastante buenos para un hombre

como yo, que tanto vale por sí mismo. Pienso,

pues, tener el gusto de verle a usted en París,

mi querido señor.

-¿Piensa usted hallar en París ese objeto de

poco valor, que debe ilustrarse y enaltecerse



por el mérito propio de usted?

-Tal vez -respondió muy serio-; si pongo la

mano sobre la hija de alguna portera que no

haya podido ser recibida nunca en el Conserva-

torio, haré de ella la mayor cantatriz de las dos

Américas.

Dicho esto, nos despedimos y me volví a Al-

bany. Aquel mismo día se supo la terrible noti-

cia. Hopkins fue considerado como un hombre

arruinado y se abrieron suscripciones conside-

rables en su favor. Todo el mundo se dirigió a

Exhibition Parc a juzgar el desastre, lo que produjo buena cantidad de dólares
al especulador.

Vendió en un precio fabuloso la piel del puma,

que le había tan oportunamente arruinado, y

conservó su reputación de hombre más em-

prendedor del Nuevo Mundo. Por lo que a mí

respecta, regresé a Nueva York, y a Francia

luego, dejando a los Estados Unidos poseedo-

res, sin saberlo, de un magnífico humbug más.



Pero ¡no tienen que molestarse en contarlos! De

todo ello llegué a la conclusión de que el por-

venir de los artistas sin talento, de los cantantes

sin garganta, de las bailarinas sin agilidad y de

los saltarines sin nervio sería muy triste si Cris-

tóbal Colón no hubiera descubierto América.

Recuerdos de un soltero de veintisiete

por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de El

matrimonio del señor Anselmo de los Tilos)

Mucho antes de escribir sus más famosas nove-

las, Julio Verne se complacía escribiendo du-

rante sus días de juventud. Varios fueron los

géneros que, en su juventud, el joven francés

plasmó bajo su pluma. Obras de teatro, poe-

mas, cuentos, algún que otro artículo. Todas

ellas ya mostraban - aunque la mayoría de estos

trabajos no fueron publicados hasta años des-

pués - lo que sería el Verne de Los viajes extraor-

dinarios, porque en muchas de ellas se veían las



ideas y el estilo que poco después le proporcio-

naría su magistral entrada en el mundo de las

letras.

En medio de los años cincuenta, el matrimonio

constituye para Verne una importante preocu-

pación. A su madre que le habla constante-

mente de proyectos matrimoniales, le responde

con tono cínico, recordándole que los amores

infelices de su juventud estaban tan vivos que

le impedían contraer vínculos conyugales. Es

por esta época que Verne pasa a ser miembro

de un grupo parisiense, “Los once sin mujer”,

compuesto por solterones empedernidos. Es el

propio Verne, quien se mofa de muchos de sus

amigos, cuando éstos desertan y se aprestan a

casarse. Para él, todo matrimonio es objeto de

burla.

La burla y el tono irónico, en ocasiones bufón,

también están presentes en una de aquellas

historias de juventud, la cual Verne titula El



matrimonio del señor Anselmo de los Tilos.

Aún no se ha podido determinar la fecha de

redacción de la historia. Olivier Dumas la ubica

en el año 1855, apoyándose en que Verne había

cumplido en este año sus veintisiete primave-

ras, es decir la edad que le atribuye a su mar-

qués. Esto nos situaría exactamente dos años

antes de su matrimonio. Por otra parte, otro de

los estudiosos de la obra verniana, Daniel

Compère la ubica dos o tres años más tarde. Lo

cierto es que el manuscrito aun cuando está

firmado no tiene fecha de redacción.

El manuscrito original de la historia -que no

fue publicado, porque como tantos otros po-

dían ser considerados como marginales en

aquella época - quedó en posesión de la familia

Verne hasta el 8 de julio de 1981, cuando la villa

de Nantes se decidió a adquirirlo a la muerte

de Jean-Jules Verne, nieto del escritor.

Anteriormente, en 1971, Charles-Noël Martin



habla de la existencia de esta historia en su bi-

bliografía Jules Verne, sa vie et son oeuvre situán-

dola entre las piezas de teatro sin fechar. André

Bottin, en 1978, la cita en su bibliografía de ma-

nera idéntica. El primero en clasificar correcta-

mente la historia es Daniel Compère, en 1978,

en una bibliografía publicada por el Centro de

documentación de Amiens.

La venta de los manuscritos a la villa de Nan-

tes en 1981, permitió que, un año más tarde,

Daniel y Olivier estudiaran el manuscrito. Lue-

go, en 1985, Piero Gondolo della Riva la cita en

su famosa bibliografía sobre las obras de Verne.

Pero aún la historia no había sido publicada y

continuaba - al igual que otras - siendo inédita.

Sólo quedaba publicarla a fin de que el lector

pudiera encontrar a un Verne desconocido, a

un Verne pleno de humor e ironía, a un Verne

imbuido de una gran influencia teatral, que lo

hace crear al decir de algunos especialistas, su



mejor vodevil.

No fue hasta 1991, que la villa de Nantes en su

colección de cuentos Manuscrits nantais ponía a

disposición - por primera vez - de los lectores la

tan esperada historia, la cual fue publicada jun-

to con otro gran número de obras también iné-

ditas. Luego, vendrían otras dos ediciones de la

historia. En el propio año 1991, Jean-Michel

Margot, publicaba una versión anotada y com-

pleta y en el año 1993 volvía a aparecer junto a

otras en el libro San Carlos et autres récits inédits

editado en la villa de Nantes por Christian Ro-

bin.

Existen dos interesantes direcciones en el

contenido del relato. Primeramente, el tono

burlesco que Verne da al matrimonio, y para

esto lo hace por intermedio de su personaje

principal, el marqués Anselmo de los Tilos, que

representa el último de una descendencia de

noble linaje próxima a extinguirse. La mofa, los



juegos de palabras, la ridiculez de los nombres

propios de los personajes son elementos visi-

bles al hacer una primera lectura de la obra. Los

ejemplos extraídos de la gramática de Lho-

mond y las citas de Virgilio le permiten al joven

autor trazar a través de todo el relato una rela-

ción humorística entre la gramática latina y el

matrimonio.

El segundo punto que retiene la atención es el

importante rol jugado por la gramática y litera-

tura latinas. Propiamente hablando, no es que

el autor haga prueba de erudición. Los conoci-

mientos manifestados aquí son aquellos que se

podía escuchar de todo bachiller al terminar los

estudios secundarios clásicos en Francia. La

lengua latina - a la cual Verne le dedicaba cierto

tiempo de estudio - constituye uno de los prin-

cipales motores impulsores de la obra y los

recuerdos de las conjugaciones y las declina-

ciones que debió aprenderse de memoria de-



bían haberle venido a la mente del joven escri-

bano mientras la escribía.

Muchos son los que argumentan que Verne

tomó varios de los elementos de su vida diaria

para concebir la esencia de la historia. Se dice

que Verne originó un gran número de cuentos

tomando como base a sus viejos profesores del

liceo y a la aristocracia provincial de su villa

natal. Además se ha dicho que la villa de C... -

la de la historia - es sin dudas su natal Nantes y

el devoto Naso Paraclet, latinista y discípulo de

Lhomond representa seguramente a un profe-

sor del colegio Saint-Stanislas, escuela donde

Verne estudió durante muchos años, en parti-

cular en 1842, donde el personaje principal de

la historia celebra sus 27 años.

Verne, además nos hace ver en esta historia

uno de sus rasgos distintivos durante toda la

serie de Los viajes extraordinarios: el juego de

palabras, la formación de nombre propios a



partir de combinaciones de palabras que luego

le dan un sentido al nombre en sí.

En el relato casi todos los nombres de los per-

sonajes tienen influencia latina. Tomemos por

ejemplo, el de la señora Mirabelle. Este nombre

proviene de las palabras latinas mirari que si-

gnifica “admire, contemple” y bellus, que signi-

fica “bello”. El nombre del presidente Pertinax

esta formado por per (de un lado al otro) y te-

nere (tener), lo cual le da el sentido de que es

una persona testaruda, obstinada. Maro La-

fourchette hace referencia a Virgilio -el autor de

La Eneida-, cuyo nombre latino completo es Pu-

blius Vergilius Maro. Naso hace referencia a

Ovidio cuyo nombre completo es Publius

Ovidius Naso. También Paraclet que es su apel-

lido es uno de los nombres con el cual se desi-

gna al Espíritu Santo. A su vez, el propio nom-

bre de Naso, pronunciado bastante similar a la

palabra francesa nasal da la sensación de ima-



ginar al profesor con un apéndice nasal de una

dimensión poco habitual. El nombre de la fami-

lia del personaje principal, proviene a su vez

del nombre de una planta.

Once años después de aparecer aquella prime-

ra edición francesa, aparece por primera vez en

el mundo hispano la traducción española de El

matrimonio del señor Anselmo de los Tilos, obra

extremadamente difícil de traducir a cualquier

idioma dada la cantidad de expresiones en latín

que adornan la obra, además del constante uso

que Verne hace de palabras antiguas del idio-

ma francés, de los juegos de palabras y de las

expresiones de doble sentido.

Quiero agradecer a Jean-Pierre Boutin y a Jean-

Michel Margot, quienes generosamente me

ayudaron en el esclarecimiento de muchas de

las expresiones de difícil traducción dentro de

la historia.

El matrimonio del señor Anselmo de los Tilos



Recuerdos de un alumno de octavo

El marqués Anselmo de los Tilos había llega-

do, en 1842, después de haber pasado mucho

más allá de la edad de la razón y de la puber-

tad, a los veintisete años. ¡Es esta la época ul-

tramontana de la existencia en la cual los ado-

lescentes terminan con las locuras de una apro-

vechada juventud, a menos que no las comien-

cen! ¡Feliz período de la vida, donde se puede

hacer aquello que, en un lenguaje enérgico y

paternal, se conoce como tonterías!

Para abreviar, Anselmo de los Tilos represen-

taba un joven de cabello rubio, extendido en las

puestas del sol; sus cabellos, en abierta rebelión

con las leyes de la geometría capilo-práctica,

proponían a los barberos de las ciencias un teo-

rema insoluble, cuyos corolarios osados y eri-

zados lanzaban el terror entre un centenar de

muchachas en los alrededores; pero por el

contrario, los brazos simiescos, las piernas zan-



cudas, los ojos irreconciliables, una boca ador-

nada en palisandro, las orejas de escolar de

primaria, le atribuían al joven marqués un en-

canto indescriptible, un atractivo inexpresable.

¡Grande de cuerpo y pequeño de ideas, ancho

de pecho, pero estrecho de cerebro, fuerte de

hombros, pero débil de espíritu, de constitución

física fuerte y pobre de inteligencia, ya fuese

juntando montañas como Encelado1, ya fuese

viviendo una existencia puramente vegetal, él

debía, indudablemente, ganar el reino de los

Cielos!

Sin embargo, Anselmo de los Tilos disfrutaba

de una cierta estima cuando se le miraba desde

lo lejos; como los altos monumentos, quería la

lejanía de una perspectiva rehabilitante; a cien

pasos de distancia, se hubiera dicho que era

una arquitectura piramidal, a ciento cincuenta

pasos, representaba tan exactamente al hombre

agradable del gran mundo; a doscientos era un



Antinoo2, y las jóvenes chicas sentían una pal-pitación desconocida levantar
sus virginales

tocas; en fin, a doscientos cincuenta pasos, las

mujeres casadas lanzaban miradas siniestras

sobre el esposo de sus encantos, y se las inge-

niaban para combinar los artículos homicidas y

conyugales del código civil y del código penal.

Pero, las sinuosas calles de la ciudad de C... no

le permitían apenas al joven marqués alcanzar

estas bellas perspectivas. Además, ¿cómo com-

prometer a las mujeres a semejantes distan-

cias?, ¿cómo seducir a las jóvenes muchachas

sin un poco de proximidad?, ¿cómo satisfacer

en una palabra los más dulces sentimientos del

alma de una calle a la otra?

¡También los maridos y las amantes dormían

entre las sábanas de la indiferencia! Ellos col-

maban al joven Anselmo de amistosas atencio-

nes y para su pureza personal, le crearon de

mutuo acuerdo un pararrayos contra sus cóle-



ras.

De acuerdo a las observaciones hechas a la

oficina de las longitudes, el marqués de los Ti-

los se elevaba a un metro y noventa y cinco

centímetros sobre del nivel del mar; pero su

inteligencia no alcanzaba menos de tres metros

por debajo del más tonto de los cetáceos. La

esponja sola lucharía desfavorablemente con él

desde el punto de vista de las facultades inte-

lectuales.

Sin embargo, el señor Anselmo de los Tilos

llegó a ser marqués, ni más ni menos, un mar-

qués chapado a la antigua. ¡No había más no-

bleza de vestimenta que en la suya! ¡Nunca se

había bañado en las bañeras gubernamentales,

que eran de poca nobleza! Ni bribón, ni bur-

gués, ni villano, ni mercader, era marqués y a

justo título.

Debido a que su antepasado Rigoberto, ha-

biendo tenido la nobleza de espíritu y la gran-



deza de alma necesarias para curar a Luis el

tartamudo de una indigestión avanzada, en el

año de gracia 879, por medio de las hojas de

una planta de tilo que sombreaba su pedazo de

tierra, fue hecho noble inmediatamente por la

agradecida y aliviada realeza.

Desde esta época memorable, la familia de los

Tilos, había sembrado sus raíces en su madri-

guera, sin preocuparse de las invasiones extran-

jeras, o de los eventos foráneos, habiéndose

puesto a disposición, tan inútilmente como

fuese posible, de su estimado país.

Durante la defensa de París por Eudes en el

año 885, Rigoberto de los Tilos se escondió en el

sótano de su casa.

En la época de las Cruzadas, Atanasio de los

Tilos y sus cinco hijos se cruzaron de brazos.

Bajo el reinado de Luis XI, en el momento de la

liga del bien público, Ejuperio de los Tilos so-

lamente se preocupó de su bien particular.



En la batalla de Pavía, Francisco I lo perdió

todo, excepto el honor. La señora Aldegonda de

los Tilos se dejó amar por un jovenzuelo y per-

dió un poco más que el rey de Francia.

En el día de las barricadas, la familia de los

Tilos no hizo más que hacerla detrás de su

puerta, dando un ejemplo poco digno de imi-

tar.

Durante el sitio de París por Enrique IV, en

medio de la gran hambre, Perefijo de los Tilos,

lejos de dar de comer a sus hijos, los alimentó

con algunas pocas provisiones cuidadosamente

acumuladas en sus atestados áticos.

Bajo el reinado de Richelieu, los descendientes

de este ilustre linaje aprovecharon el desorden

para vivir en una paz profunda, y durante la

guerra de Holanda, Nepomuceno de los Tilos,

no hizo más que luchar contra las ratas que le

devoraban los quesos de ese reino.

Durante la guerra de los siete años, la señora



Fredegonda de los Tilos engendró siete bellos

niños, y, a menos que se sospeche de su virtud,

es necesario creer que durante este tiempo

Agliberto de los Tilos, su valeroso esposo, no

combatió al gran Federico al lado del mariscal

de Sajonia.

En fin, estos apetitosos aristócratas no eran lo

suficientemente nobles para ser sospechosos en

el noventa y tres, pero lo fueron suficiente-

mente para que les tocase su parte en la indem-

nización en el regreso de los Borbones.

Por consiguiente, Anselmo de los Tilos, último

de esta descendencia, marchaba sobre las huel-

las de sus ilustres antepasados; no era ni bello,

ni corajudo, ni pródigo, pero ignorante, co-

barde y simple. En una palabra, marqués, bien

marqués, ¡sólo por la gracia de Dios y la indi-

gestión de Luis, el tartamudo!

En 1842, tomaba lecciones de latín de un esti-

mado profesor, de nombre Naso Paraclet3,



hombre versado en el estudio de la lengua lati-

na, y cuya completa inteligencia costaba tres-

cientos escudos por año.

Era el director espiritual del joven Anselmo, el

mentor severo de un Telémaco vestido con piel

de marqués, puesto que el pobre alumno no

veía, no escuchaba, no comprendía más allá de

lo que le enseñaba su profesor.

Los discursos de Naso Paraclet estaban impre-

sos de esa casta tranquilidad que distinguió al

devoto Eneas4, su héroe favorito; sus oraciones se adornaban incesantemente
de fórmulas y de

ejemplos tomados de la gramática latina de

Lhomond, profesor emérito de la antigua Uni-

versidad de París5.

-¡Vientre de cierva, señor marqués - le decía de

buena fe el devoto Paraclet -, usted es de una

nobleza no menos vieja que antigua, y usted

labrará su camino! Viam facietis, porque yo no

me atrevería jamás a tutearlo en esta lengua



divina, pero deshonesta.

-Sin embargo - contestó el desdichado de los

Tilos - tengo veintisiete años cumplidos; ¿qui-

zás sería este el buen momento para iniciarme

en los secretos del mundo?

-¡ Cupidus videndi6! Sus reglas de conducta y gramática están todas
contenidas en Lhomond:

¡desde Deus sanctus7 hasta Virtus et vitium

contraria8, los altos principios de la sintaxis y la moral se encuentran
claramente explicados y

deducidos!

-Sin embargo, en fin - respondió el joven An-

selmo, ¿no es necesario que un matrimonio

adecuado venga a renovar a mi casi extinta

familia?

-¡Sin duda alguna, señor marqués, sobre usted

descansa la esperanza de todo un noble linaje!

¡ Domus inclinata recumbit 9!

-¡ Recumbit humi bos! 10 - ripostó de los Tilos para hacer gala de su
conocimiento.

-Mil excusas, mi ilustre alumno, usted se



confunde... Procumbit humi bos11 significa que el buey se cae en la tierra, y
esta oración es usada

por Virgilio en una circunstancia diferente.

Domus inclinata recumbit significa palabra a pa-

labra: domus, su familia; inclinata, que se va a

extinguir, y recumbit, descansa sobre su alma.

-¿Pero quién me querrá amar, mi buen Para-

clet?

-¿No tiene usted cuarenta mil libras de renta?

¿Desde cuando alguien se niega a casarse con

cuarenta mil libras ofrecidas por veintisiete

nobles años, acompañados de un marqués de

buena familia, cuando este marqués abriga sus

riquezas bajo los vastos techos de un castillo

bien defendido por un gran torreón? ¡Habría

que estar loco, o poseer cuarenta y un mil fran-

cos de ingresos!

-A decir verdad - continuó el marqués -, qué es

el matrimonio?

-¡Señor - contestó castamente el nombrado



Paraclet -, no lo he conocido nunca! ¡Soy soltero

desde hace cincuenta y un años, y jamás mi

alma, incluso en sueños, ha vislumbrado las

felicidades conyugales! Attamen12, tanto como le es permitido a un hombre
honesto, vir bonus

dicendi peritus13, razonar por aproximación so-

bre las cosas que no conoce ni de re aut visu, aut auditu, aut tactu14, (y este
último vocablo fatiga enérgicamente mi pensamiento), responderé

con mis mejores deseos al señor marqués de los

Tilos, puesto que mi deber es inculcarle los ele-

mentales principios del mundo hasta llegar,

inclusive, a su procreación.

El profesor pensó terminar después de esta

larga oración; pero afortunadamente volvió a

tomar aire, tomó su tabaquera adornada con

una imagen de Virgilio llevando un vestido

negro y la cruz de la Legión de Honor; se in-

trodujo el dedo pulgar, que contenía un gramo

de tabaco, en su orificio nasal y dijo:

-Soy el devoto Naso Paraclet, y le haré parte,

señor marqués, de mis opiniones personales



sobre ese nudo antigordiano que se llama ma-

trimonio, himeneo, matrimonium. Lhomond en

su curso de moral aconsejó conjugar en primer

lugar el verbo amo, que significa yo amo. ¡Al

escoger esta palabra existe una sutileza que

puede escapar a primera vista, pero que escapa

a la segunda por completo! Procedamos con un

método sintético y analítico a la vez. ¿Qué si-

gnifica amo?

-¡Yo amo! - respondió gallardamente el joven

Anselmo.

-¿Qué es esta palabra?

-¡Un verbo!

-¿Es activo, pasivo, neutro o deponente15?

-¡Activo! - dijo sin dudar el marqués de los

Tilos.

-¡Activo! Es activo, e insisto sobre esta cualidad

esencial -dijo el profesor animándose-. ¡Es acti-

vo! y para gobernar al acusativo, es necesario



que sea activo, en ocasiones deponente; pero

nunca pasivo, nunca neutro. ¡Sigamos! ¿Cuán-

do el verbo no está en infinitivo...eh?

-¡Concuerda con su nominativo o sujeto!

-¡Admirable, mi noble alumno, y crea que sus

veintisiete años de juventud no han sido des-

perdiciados! ¡Concuerda con el nominativo o

sujeto! ¿Y bien, sabe usted quién es, señor mar-

qués? Usted es... ¡un sujeto, un buen sujeto, un

excelente sujeto, un brillante sujeto! ¡Como tal,

usted es el nominativo de la oración, el indivi-

duo nombrado, bien nombrado Anselmo de los

Tilos! ¡Por tanto! ¡Usted gobierna a toda la

oración! ¿Qué es la oración? ¡Es la imagen de la

vida con sus decepciones y sus comas, sus pun-

tos y sus esperanzas, sus placeres y sus signos

de exclamación! ¡Por tanto! ¡Usted, sujeto, tome

a su gusto todo aquello que la oración encierra

en su seno desde el primero de los adverbios

hasta la última de las preposiciones, y actúe



necesaria y mediatamente sobre el complemen-

to directo! ¡Digo mediatamente, porque entre

este complemento y usted se encuentra el in-

dispensable verbo, esta acción, que puesta en

movimiento por el sujeto, somete invencible-

mente al complemento!

-¿Pero cuál es este verbo? - preguntó el joven

Anselmo con creciente interés.

-Este verbo, es el verbo amo, o sea yo amo, el

verbo esencialmente activo que gobierna, ¿qué?

Al acusativo. Ejemplo: amo a Dios, amo Deum.

¡El complemento se subordina al verbo, y por él

mismo, al sujeto!

-¿Cuál es, entonces, este complemento? - dijo el

marqués encogiéndose de hombros.

-¡Aquí - contestó prestamente el devoto Naso-,

présteme toda su atención, mi noble discípulo!

Existe, se dice, en la sintaxis del mundo, tres

géneros muy distintos, como en la lengua lati-

na. Usted pertenece esencialmente al género



masculino, debido a que usted ha sido registra-

do como tal en la alcaldía de su pueblo; pero

existen otros individuos que son neutros, como

Orígenes, Abelardo, etc., de manera que los

verbos de esta naturaleza no concuerdan con

ningún complemento en el acusativo. Ejemplo:

estudio gramática: studeo grammaticae. En fin, el

género femenino aparece ante nosotros y es

éste el que nos ocupa. La mujer, me han dicho,

pertenece a esta última categoría; ella es bien

reconocible por su vestimenta habitual, y por la

ausencia total de barba en el mentón. ¡Fue he-

cha esencialmente para ser gobernada, para

permanecer bajo la acción directa del sujeto y

del verbo, ella siempre está y debe siempre es-

tar en el acusativo con sus formas acusativas!

¿Quién une entonces el sujeto al complemento,

el nominativo al acusativo, el hombre a la mu-

jer? ¡Es el verbo, el verbo activo, muy activo, lo

más activo posible; este verbo que se encuentra



tan frecuentemente en el cuarto libro de La

Eneida, que yo he debido hacerle pasar por alto

por razones de pudor! ¡Este verbo, esta marca

de unión que une a Eneas a la reina de Cartago!

¡ Æneas amat Didonem16! El matrimonio, esta es

la conjugación de este verbo desde el presente

lleno de miel hasta el infinitivo repleto de

amargura. Conjugue a su gusto, señor marqués.

Existen cuatro conjugaciones en la existencia y

la sintaxis. Unas difieren por su movimiento y

su imperativo, otras por su embriaguez y su

supino17, otras por su efervescencia y su gerun-dio en dus, da, dum18.
¡Conjugue, noble de los Tilos, conjugue!

- Amo, amas, amat, amamus19, - dijo dulcemente el joven Anselmo quien a
cada suspiro vehe-mente de estas descripciones amorosas escu-

chaba mugir las hogueras de su corazón

-Bien, señor marqués -dijo el profesor limpián-

dose su frente diluviana-. ¡Una última opinión,

y partiremos para Citeres20!

-¡Hable, mi sabio Naso!

-Absténgase de admitir el pronombre en su



oración: su acusativo correría los más grandes

peligros, debido a que este pronombre siempre

toma el lugar del nombre o del sujeto

¡Completamente instruido por esta discusión

conyugal y gramatical, el joven Anselmo de los

Tilos, se cavaba noche y día el cerebro para

llegar a esas capas inferiores que ocultan los

misterios más deliciosos! Pero la verdad obliga

a decir que no cavó durante mucho tiempo,

porque sus escasas facultades se estrellaron

pronto contra la roca de la ininteligencia.

Naso Paraclet estudió más que nunca estos

principios de toda moral plasmados en la gra-

mática; se remitió con éxito a la cultura moral

de la hoja de vid, e hizo algunos comentarios

útiles sobre las declinaciones irregulares de la

lengua latina.

La ciudad de C..., en la que habitaban estos

ilustres personajes, tenía unos siete mil habitan-



tes; aunque, intelectualmente hablando, la ciu-

dad contenía a lo sumo doscientas almas, in-

cluyendo las almas de las bestias.

Esta ciudad de provincia de estrechas calles e

ideas, se levantaba a las seis de la mañana, y se

acostaba a las nueve de la noche, siguiendo el

ejemplo de las gallinas emplumadas en sus

corrales. Durante el día, se iba a sus ordinarias

ocupaciones, desayunaba a la nueve y cenaba a

las cuatro; ciudad exenta de remordimiento y

civilización, se acordonaba por delante, se esco-

taba hasta el mentón inclusive, llevaba medias

negras y zapatos de escolar, peregrinaba sobre

grandes pies, y golpeaba en manos aun más

grandes cuando aplaudía a los virtuosos de su

invención. Las mangas de los vestidos se

consumían en sus brazos, sus sombreros goza-

ban de una virtud antiadulterina, y sus doncel-

las casaderas, deteniendo por medio de resis-

tentes corsés las avalanchas de sus encantos,



poseían el verdadero cinturón de castidad.

Cuando la noche llegaba, la ciudad se reunía

con sus notables, se alumbraba con la linterna

proverbial, y hacía resonar sus zapatos de ma-

dera sobre las angulosas calles.

¡Pero en estas tardes indescriptibles, los mamí-

feros no se mezclaron indistintamente! La no-

bleza que tenía una ascendencia de cuatro no-

bles generaciones, aplastó a los burgueses bajo

los quintales de su desprecio. Y sin embargo,

muy pocos de estos dignos aristócratas podrían

comparar sus títulos genealógicos con los arru-

gados pergaminos del marqués de los Tilos.

Todos no tenían la dicha de haber tenido un

antepasado que tuvo ante Luis, el tartamudo,

estima y éxito como apotecario.

¡Por tanto, a pesar de las sumas de fealdad

locamente dispensadas para beneficio de los

habitantes de C..., el joven Anselmo era mirado

como un prodigio desde el doble punto de vista



de la imperfección de los rasgos y de la nulidad

de la mente! Naso era el único que se le acerca-

ba tanto. Él se atrevía, incluso, a encontrarle un

aire distinguido; al escucharlo, era necesario

estar ciego o estar a punto de serlo para en-

contrar a su alumno agradable, y le aconsejaba

a sus detractores a ir a tocar el clarinete a través

de los campos, ite clarinettam lusum21, y nuevamente, usaba el supino, visto
los movimientos y

contorsiones que exige el toque de este instru-

mento nasal.

Sin embargo, el devoto Paraclet tenía empeño

en preparar a su alumno apropiadamente. Él

sabía que tenía todas las debilidades humanas,

como todo hombre. ¡No crea que debido a que

Anselmo no sentía nada, comprendía pocas

cosas, y no deseaba más, sus sentimientos esta-

ban en el estado de quimeras o de mitos! ¡No!

Su alma podía entristecerse como la de cual-

quier otro; no había ahogado las pólvoras de su



corazón, y quizás ellas sólo esperaban un fro-

tamiento fosfórico para explotar de pronto, y

cubrir las virginidades circundantes de sus res-

tos incendiarios.

¡Por eso es que Naso redobló el toque de los

tambores antes las pasiones de su alumno, e

hizo reventar las pieles de asnos -de las que

están hechos- para entrenar a Anselmo para el

asalto! Cada mañana, creía oír que el joven

marqués le decía: “estimado Paraclet, ¿qué ter-

ribles insomnios me atormentan?”

Anna soror, quoe me suspensam insomnia terrent22,

lo cual ha traducido interior y libremente por:

“hermana Ana, hermana Ana, ¿ves algo ve-

nir?”.

Pero como el suelo se empolvaba y la hierba se

verdeaba en la rocosa imaginación de esta na-

turaleza granítica, el buen profesor actuó secre-

tamente; entró en campaña para conquistar a la

fecunda novia que debía salvar a la familia de



los Tilos de su próxima extinción. Y esta em-

presa resultaría aun más heróica que las mar-

chas de Alejandro el Grande; Naso no se

ocultaba ninguno de los peligros de su expedi-

ción y para llenar su alma con las narraciones

fabulosas de las viejas victorias, releyó día y

noche Jenofonte y Tucidides. ¡Fue entonces

cuando la retirada de los Diez Mil le pareció

una obra maestra de la estrategia! 23

¡Pero su corazón era grande, y su amor inmen-

so! Nada le atemorizaba y estableció su cam-

pamento al alcance de un cañón: sobre las he-

rederas vecinas. Es necesario decir que había

asegurado sus razones, apoyándose en el árbol

genealógico de los Tilos, y había protegido su

ataque por las ocho mil piezas de cien soles que

formaban el ingreso del joven marqués.

-Por Júpiter -se dijo-, ¿quién resistiría ataques

similares? ¿La señora Mirabelle, con cinco hijas

por casar? ¿El señor Pertinax, presidente del



Tribunal, poseedor , se dice, de un acusativo de

los más singulares? ¿El general de Vieille

Pierre, quien no sabe con que nominativo

puede concordar a su heredera? Se encuentran

por las casas algunas declinaciones de mucha-

chas sin uso. ¿Quién no querría unirse a la no-

ble sangre de los Tilos? ¿Qué molinero no cam-

biaría su molino por un traje de obispo? diría

¡ Sic parvis componere magna solebam! 24

Por consiguiente, mientras que el joven mar-

qués Anselmo, habiendo llegado al año flore-

ciente y vigésimo séptimo de su edad, concen-

traba los nocturnos rayos de su inteligencia en

la regla del que se sustrae; el devoto Naso mon-

tó su regenerador caballito de juguete, y picó

sus espuelas con destino a las almas de las jó-

venes herederas .

¡Anselmo penetraba en el espíritu de la lengua

ausonia, Naso en el de la señora Mirabelle, de

los Tilos se identificaba con el genio de Lho-



mond, y Paraclet empleaba todo el suyo para

preparar entre los corazones casaderos los pen-

samientos matrimoniales!

La señora Mirabelle era una mujer vieja, pero

viuda, continuamente vestida con su vestido de

verdes colores, grande, flaca, seca, gruñona. En

su presencia, se soñaba involuntariamente con

esas personas altas y flacas que abundaban en

las llanuras de Champaña.

Algunos habitantes de C... de ideas extramun-

danas repetían que la señora Mirabelle había

acostumbrado fácilmente su vida a las aspere-

zas de su anguloso esposo.

Como quiera que fuese, cinco muchachas ha-

bían brotado de su áspero himeneo.

Estas estimables doncellas, oscilando entre

veinte y veinticinco inviernos, estaban listas

para casarse; su madre las conducía en el mun-

do bajo esta rúbrica conyugal, y las señoritas

como mariposas que vuelan alrededor de una



llama corrían el riesgo de quemar las faldas de

su vestido, y las jóvenes muchachas agitaban

sus vestidos de seda con la preocupación de no

encarcelar a la menor mariposa.

¡Y sin embargo, cada una estaba orgullosa de

sus cien mil francos de dote y lanzaban con un

interés todo metálico miradas cargadas de fos-

fato de dinero; sus ojos diversamente oscureci-

dos como el echarpe de lirio formaban una ba-

tería de diez botellas de Leiden, donde constan-

temente temblaban las apetitosas hojas de oro;

pero ay, las violencias de sus descargas no ha-

bía golpeado a ningún hijo de familia, y todas

habían vanamente gastado mucha electricidad!

¡Es que ellas se parecían más o menos a su ma-

dre, y su madre tenía un perfil desagradable!

¿Qué fracasos podían entonces esperar al de-

voto Naso, cuando, como el criado Landry,

venía a asirse a este cinco de corazones?

Arropado con un vestido negro, cuyas faldas



acariciaban voluptuosamente un tobillo excita-

do, decorado con un chaleco hecho para los

grandes días de las reflexiones brillantes, lle-

vando un pantalón que profesaba una lejanía

imperdonable a los zapatos de hebilla resplan-

deciente, el osado Paraclet se aventuró al seno

de estas vírgenes que la Luna parecía haber

olvidado en sus distribuciones de miel; tanteó

el terreno, comprendió por los vagos suspiros

el desierto de estas almas desconsoladas, y ex-

puso su demanda en términos escogidos.

El florecimiento de estas jóvenes caras a los

rayos del sol conyugal no lo sorprendió: eran

un número infinito de deseos multiplicados por

cinco los que iban a ser llenados; cada mañana,

las incomprendidas muchachas se lamentaban

con la esperanza de que llegara este día feliz, y

formaban entre ellas un total de mil ochocien-

tos veinticinco suspiros por año.

-Sí, señoritas -dijo el devoto Naso-, es un don-



cel de un cierto futuro y de un pasado reco-

mendable. Su corazón es el más nuevo de los

corazones para dar; su alma es virgen de emo-

ciones incandescentes. ¡Lámpara virginal que

yo mismo he llenado con un nuevo aceite, yo la

he inflamado con cuidado, y sólo espera por

una llama propicia que haga arder un fuego

inextinguible!

-¿Y es bello? - dijeron las jóvenes a coro.

-¡Señoritas, no es bonito; es magnífico!

-¿Es rico? - dijo la madre con una unanimidad

inteligente.

-¡Señora, no es rico; es millonario!

-¿Espiritual? - preguntaron las jóvenes vírge-

nes.

-Lo suficiente para hacer las delicias de una

mujer.

-¿Y se llama?

-¡ Sed tamen, iste Deus, qui sit, da, Tityre, nobis!25

¡me hubiera usted dicho si yo hubiera sido Titi-



rio! ¡Háganos conocer ese Dios quienquiera que

sea!

-¿Y bien? -exclamaron a una sola voz la madre

y las hijas.

-¡El marqués Anselmo de los Tilos!

La fealdad horrible del marqués y el miedo de

desposarlo efectuaron un cambio radical.

La mayor de las hermanas cayó desfallecida, la

segunda experimentó un ataque de nervios, la

tercera se cayó desmayada, la cuarta se cayó de

espaldas, la quinta se quedó pasmada, y la ma-

dre se quedó asombrada.

Estas caídas sucesivas le recordaron al buen

profesor los castillos de cartas que solía hacer

en su juventud; podía haber abusado de su po-

sición para desencadenar todas estas síncopas;

pero, eminentemente casto, tomó su coraje con

una mano, su sombrero con la otra y salió diciendo:

¡ Ipse gravis graviterque ad terram pondere vasto

concidit! 26



Pero el devoto Naso tenía un gran corazón, y

estas postraciones humanas estaban por debajo

de él; regresó entonces con su alumno llevando

un estoicismo sardónico.

¡Sin embargo, estamos autorizados a creer, que

si hubiera tenido una cola, la misma hubiera

estado derecha!

Anselmo de los Tilos estaba inclinado sobre la

sintaxis; quizá esta laboriosa obstinación la te-

nía con el propósito de calmar las pasiones ar-

dientes. Sin duda los nenúfares de la lengua

latina le llegaron al cerebro, y el ardor de su

sangre se calmaba en las contemplaciones par-

ticularmente antiafrodisíacas de los misterios

que le invadían.

-¿Y bien - le dijo el último heredero de su

nombre - , que pasó con las damas de la familia

Mirabelle?

-Traduzca palabra a palabra - contestó Para-

clet-; mira, contemple, belle, con cuidado, a qué



familia usted pertenece, señor marqués, y no

vaya usted a casarse con una persona de condi-

ción inferior! ¡Esas damas son de pequeña no-

bleza, de pequeño espíritu, de pequeña fortuna,

y usted no tendría más que pequeños niños, lo

que es algo inherente y exclusivo a los abuelos!

-¡Ay de mí! - respondió lastimosamente An-

selmo.

-¡Coraje, mi noble discípulo! Después de los

verbos aconsejar, persuadir, etc..., ¿cómo se

expresa el “que” o el “de”?

-Se expresa a través de ut con el subjuntivo.

-Le doy un buen punto por esa respuesta, y me

marcho al instante a la casa del general de

Vieille Pierre.

Lo que fue dicho, fue hecho. Anselmo continuó

su deber, y Naso Paraclet, vestido como antes,

dirigió sus melancólicos pasos hacia la bella

Amaltulda.

¡Era la hija y el ídolo del general! ¡Cada día,



sobre el altar de sus caprichos, su padre la sa-

crificaba de las hecatombes!

Físicamente, esta joven estaba tallada en plena

carne, ancha de espaldas, fuerte de caderas,

rápida de movimientos y robusta de sus miem-

bros. Su carácter era duro, su vivacidad petu-

lante, su temperamento indomable. En lo que

concierne a lo moral, se cubría con un quepis27,

y se vestía con un traje de campaña; parecía

hecha para llevar la mochila sobre la espalda, y

no tenía necesidad de esperar a la orden para

hacerse a la carga. Su padre que había estado al

mando de algunos batallones, ahora estaba

siendo mandado y se batía en retirada ante to-

das las voluntades de su hija. Era una amazona,

menos el arco y las mutilaciones necesarias

para servirse. ¡En una palabra, tenía suficientes

municiones en las venas!

¡Se necesitaba la unión de dos valerosos hom-

bres como Áyax y Aquiles, para poder enfren-



tar a esta joven! ¡Se le tomaba por un baluarte

con sus barbacanas, sus aspilleras y sus cata-

pultas, tenía los aires de un cañón cargado y

listo para la metralla!

¡También, el devoto Naso, acorazado en su

propia conciencia, ponía su fe en Dios, y en

Lhomond, su profeta de la lengua latina!

Era un cerco, en toda la extensión de la pala-

bra, lo que iba a hacer. ¡Importaba trazar los

paralelos de la prudencia, y excavar en minas

seguras! En cuanto a las razones, el buen profe-

sor tenía bastante de aquéllas que producían un

temor indomable. Pero su partida comenzaba;

preparó el ataque, y sus escudos, y se presentó

en el cuartel del general.

Fue recibido por un perro vestido de portero,

y, después de sus animadas insistencias, fue

llevado ante la noble Amaltulda de Vieille

Pierre.

La historia no guardó recuerdos de esta memo-



rable entrevista, en la cual, en presencia del

general y de su hija, Paraclet pidió esa valerosa

mano para su querido alumno.

¡No se sabe si fue realmente la mano lo que le

dieron en esta circunstancia, ni en que lugar la

recibió! Para abreviar, después de cinco minu-

tos de una explicación parlamentaria, el profe-

sor se batió apresuradamente en retirada,

abandonando su proyecto y su sombrero en el

campo de batalla. En pocos instantes, acababa

de soportar el fuego de sus adversarios, limpiar

el sudor de su frente, secar el interior de sus

calzones y soportar reveses considerables.

Su huida precipitada lo llevó rápidamente ha-

cia la grada del castillo de los Tilos; subió

contando sus pasos por la escalera señorial y

llegó a la habitación del joven marqués.

Lo encontró envuelto en lágrimas ante el pár-

rafo de verbos en el indicativo en francés que

debía llevar a subjuntivo en latín.



-¿Qué tiene usted, señor y estimado alumno? -

preguntó Naso con inquietud.

-Buen profesor - respondió Anselmo -, la

palabra cuándo está entre dos verbos, ¿necesita

siempre que el segundo esté en subjuntivo?

-¡Perfectamente!

-Ejemplo: -continuó Anselmo- ve usted cuánto

la amo, vides quantum te amem.

-¡Bravo, señor marqués! ¡Esta aplicación está

llena de melancolía! ¡Continúe!

-¡ Vides quantum te amem! Ya creo oír a la señori-

ta de Vieille Pierre repetirme esa dulce oración.

Naso no frunció el entrecejo, pero con su voz

más profesoral dijo:

-Cuando se quiere marcar desde qué tiempo

algo se hace, ¿en qué caso se pone el nombre

del tiempo?

-Se emplea el acusativo.

-¡Bien! ¿Ejemplo?

-Hace años que estoy unido con su padre -



respondió Anselmo -, multos annos utor familia-

riter patre tuo.

-Sí, señor marqués - respondió el hábil Paraclet

-, estaba fuertemente unido a su padre, y él

consideraba como indigno de sí esta nobleza

que se mantiene sobre la punta de una espada.

¡Por otra parte, si el tiempo ha pasado, pone-

mos el nombre en ablativo con la partícula ab-

hinc! ¿Ejemplo?

-Hace tres años que murió -dijo el último de

los Tilos -, tres abhinc annis mortuus est.

-Sí, tres años, señor marqués, y sus últimas

voluntades aún resuenan en mi memoria. Sin

embargo la hija de un guerrero no es digna de

cruzar la juventud de su raza con la antigüedad

de la suya, ni de suspender su caballo de batal-

la en las nobles ramas de los Tilos. Si usted

acepta su mano, creo que se arrepentiría, credo

fore ut te poeniteret, como dice la gramática. Voy

por tanto a visitar al señor presidente del tribu-



nal del Palacio de Justicia, mientras que usted

repetirá a propósito de nuestras investigaciones

gramaticales y matrimoniales, en el caso cuan-

do el verbo latino no tiene futuro en el infiniti-

vo: credo fore ut brevi illud negotium confecerit,

creo que este asunto habrá terminado bien

pronto.

Después de esto, el devoto Naso dejó a su

alumno, y atrayendo a la cisterna de la adver-

sidad el agua hirviente de coraje, se llenó de

valor para ir a enfrentar al primer magistrado

de la ciudad.

¡ Proh pudor! 28 ¡Era romper con la costumbre!

¡Era vestir de un negro ropaje y de un toque

oscuro los célebres antepasados del marqués;

había algo de extraño en la conducta de Naso

Paraclet! ¡Después de haber despreciado a la

flor y nata de la alta aristocracia, se lanzó sobre

las huellas de las herederas de segundo orden!

El señor Pertinax tenía algo en común con va-



rios jueces de París y de la provincia: reposaba

su siesta sobre el sillón del juzgado, y en las

dulzuras de una ociosidad magistral, con la

ayuda de una somnolencia judicial, digería lar-

gamente los alegatos y los desayunaba en la

mañana.

El devoto Naso había oído decir que tenía una

encantadora hija; pero nunca la había visto. El

primer magistrado se encerraba en una morada

inaccesible; era una especie de hombre poco

comunicativo.

¡Según los habitantes más habladores, su da-

misela había sido educada en uno de los mejo-

res colegios de la capital, y el cielo la había do-

tado de una belleza sobrenatural!

Pero estos rumores volaban raramente por la

ciudad, y era necesario ser un hábil cazador de

noticias para sacar algo en claro de aquellos

comentarios.

Sin embargo, Naso poseía muchas en su bolsa;



le daría una fortuna razonable a la joven, y a su

padre los precedentes legales para formar parte

de la nobleza. La confianza, por tanto, había

limpiado sus lágrimas cuando, a la salida de la

audiencia, abordó al severo señor Pertinax.

El equitativo magistrado acababa de terminar

un célebre asunto, que resultó ser desventajoso

para los dos adversarios. El deudor había sido

condenado para satisfacer al acreedor, salvando

a este último de pagar los gastos, que llegaban

a ser el doble de la deuda.

El honorable presidente disfrutaba de ese aire

inapreciable de un hombre en que la conciencia

y el estómago se olvidan diariamente de gritar;

de un gesto que no carecía ni de dignidad, ni de

importancia, le pidió a Naso que le hiciera co-

nocer el objeto de su visita.

-Señor presidente -dijo el profesor confiado-,

ésta es a la vez una cuestión de mano y de un

asunto grande, sobre el cual reposa la salvación



de la sociedad.

-Hable, señor, usted me interesa demasiado.

-Ya lo creo, señor Pertinax.

-¿Desea usted -dijo este- que para esta comuni-

cación, haga venir al procurador...

-Inútil es molestar, señor, al ministerio público;

mi explicación será breve, porque no me permi-

tiría ser perezoso ¡ Non mihi licet esse pigro! 29

-Hable entonces, señor....

-Naso Paraclet, profesor de idioma latín y de

otros, futuro sucesor de Lhomond, y miembro

del consejo general de instrucción pública de

niños menores de siete años.

-Es suficiente - contestó el señor Pertinax, in-

clinándose.

-Señor -continuó Paraclet con la más amable de

sus sonrisas-, estoy unido por el doble lazo del

profesorado y de la amistad al hombre más rico

de la ciudad, ditissimus urbis 30, y sin contradecir, al más notable de todos,
maxime omnium conspi-



cuus 31. La abolición de las prerrogativas aristocráticas ha afligido
profundamente mi corazón,

porque esta brillante relación aseguraba al viejo

trono de una corona protectora. Soy uno de los

soldados, unus militum o ex militibus o inter milites, dado que el nombre
partitivo necesita el

plural que le sigue al genitivo, o al ablativo con

ex, o al acusativo con inter. Soy, he dicho, uno

de los soldados de este pequeño ejército de va-

lientes, que salvará la sociedad, levantando sus

más nobles instituciones. Porque un gran infor-

tunio nos amenaza, ¡ magna calamitas nobis im-

minet, impendet, instat! 32

-Continúe, señor - dijo el presidente un poco

asombrado.

-Mi joven alumno - dijo el elegante profesor -,

es abundante en riquezas, y no le falta nada,

abundat divitiis, nulla re caret33. Sin embargo, usted posee a un noble
vástago de su familia,

señor presidente. ¿Por qué le preguntaría si

quiere a sus hijos? Quoenam mater liberos suos



non amat? 34

El señor Pertinax se inclinó en señal de asenti-

miento.

-Sin embargo, mi alumno, el señor Anselmo de

los Tilos, marqués de nacimiento, ha caído en el

precipicio de la melancolía. Estaba colmado de

pesar, moerore confictor35. No sabía a qué atribuir

su triste estado; pero hube de comprender que

el amor se adentraba en él. Teneo lupum auri-

bus36, me dije en francés; es necesario casarlo. Sé que hacia él las herederas
se precipitan en ma-sa, turba ruit ou ruunt37. Pero sólo una mujer en el
mundo había fijado la noble veleta de sus

incertidumbres. Encontré el nombre de esta

elegida del cielo. ¡Era su hija, oh, señor Perti-

nax! Desde entonces usted fue el centro de mis

cuidadosas investigaciones, vi su casa, vidi do-

mum tuam y admiré su belleza, et illius pulchri-

tudinem miratus sum38.

-Dice usted que ese joven caballero ama a mi

hija - respondió el presidente con una sonrisa -,

o para hablar su idioma, dicis hunc juvenem



amare filiam meam.

- ¡No, señor! -dijo Naso con calor-, porque eso

sería un error de sintaxis. Y es necesario cam-

biar el activo en pasivo cuando hay anfibolo-

gía39, es decir en este caso el nominativo y el complemento francés estarían
los dos en el acusativo en latín, sin que se le pueda distinguir el

uno del otro. Ejemplo: usted dice que Anselmo

de los Tilos ama a mi hija, dicis Anselmem ex

Tillis amare filiam meam está mal. Debemos

cambiar la oración por: usted dice que mi hija

es amada por Anselmo de los Tilos, dicis filiam

meam amari ab Anselme ex Tiliis.

-Sea como sea, señor Paraclet, me temo que ese

no es más que un amor sin esperanza.

-Señor - respondió el profesor calentándose -,

somos nobles desde la época de Luis el tarta-

mudo; poseemos cuarenta mil libras de renta.

En el nombre del cielo y de los reinos oscilan-

tes... ¿por qué esta negativa?

-¡Porque lejos de tener una hija, sólo tengo un



hijo! - dijo el señor Pertinax.

-¡Y eso que importa, señor!

-Sin embargo usted tiene una extraña con-

fusión.

-Es cierto -dijo Naso lastimosamente-. Mi pa-

triotismo me arrastra; ¿porqué su hijo no es su

hija? ¡Pero quizá haya remedios para esto!

-¡No veo remedio alguno! -contestó el primer

magistrado.

-Señor -contestó Paraclet-, usted parece estar

ocupado en este momento; retomaremos más

tarde esta seria entrevista.

-¡Ah, vaya! puesto que yo le repito que sólo

tengo un hijo, es imposible que su marqués lo

despose.

-En efecto, a primera vista, esto parece difícil,

pero...

-Sus peros no se terminaron.

-¿Existen acaso algunos artículos del código

contra mi proposición? -agregó el obstinado



Paraclet.

-¡Ninguno!

-¡Y bien!

-Señor -dijo el presidente furioso-, ¿debo lla-

mar a mi portero para que lo conduzca a la sa-

lida?

- ¿Quis te furor tenet? 40 ¡No divulgue este asunto! -dijo Naso enojado.

-Si usted no se marcha -exclamó el presidente

furioso-, ¡llamo a la policía de la ciudad!

-¡Usted no está en sus cabales! ¡Hablaremos

luego sobre este asunto!

-¡Retírese -gritó el presidente rojo de cólera- o

haré llamar a la guardia nacional!

- Te relinquo41 -exclamó Paraclet encolerizado y en latín. Pero aún no he
dicho la última palabra

y mi alumno entrará en su familia.

El primer magistrado de C... iba a pasar de las

palabras a los hechos, cuando el testarudo pro-

fesor salió del palacio, y se posesionó de una

furia que iba del rojo al blanco pasando por el



violeta. En algunas ocasiones, silbó unos es-

truendosos quos ego 42, a los cuales respondieron los rebeldes ecos,
oponiéndose a los de los súbditos de Neptuno.

Paraclet se hallaba ofendido en sus extraordi-

narias combinaciones; empleó en su monólogo

las enérgicas fórmulas de Cicerón, y su cólera

tomando su fuente de las altas montañas del

Orgullo, precipitó sus corrientes de apóstrofos

y sus torrentes de invectivas entre las riberas

insultantes de los quousque tandem43 y de los

verum enimvero44.

Caminaba gesticulando como un telégrafo

ocupado; se preguntaba si su alumno no debía

tomar venganza de la negativa del señor Perti-

nax fundada en el vano motivo de que ¡sólo

tenía un hijo! ¿No sería necesario que la sangre

lavase esta ofensa? ¡La guerra de Troya le pare-

cía haber sido provocada por intereses más

frívolos! ¡Que poca cosa el honor de Menelao

comparado con la desaparición del linaje de los



Tilos!

Como el desfigurado profesor caminaba de

forma zigzagueante, chocó contra un corpulen-

to cuerpo.

- Cave ne cadas45 -dijo.

- Cave ne cadas -dijo alguien.

El devoto Paraclet imaginó haberse encontrado

con una piedra y su eco.

-¿Quién es usted? -dijo.

-Señor Paraclet -contestó una voz humana-,

¡soy el escribano del juzgado, tengo cabellos

blancos, desearía que me escuchase!

-La corte ha deliberado -respondió Naso, con

profunda ironía-. ¡Viene usted a leerme mi pe-

na de muerte!

-Señor -dijo el escribano-, firmo las actas de mi

ministerio con el nombre de Maro Lafourchette,

y soy su más humilde servidor.

-¡Entonces, sirva de punto de mira a las flechas

de mi cólera!



-Señor, escúcheme

-Usted, un simple escribano, un inocente por-

taplumas, un oscuro escritorzuelo, usted tro-

pieza con un hombre como yo en sus ideas y

sus paseos.

-Pero, en fin....

-¡Váyase, criatura infinita!

-Sin embargo...

-¡Váyase, burgués de las leyes!

-No insulte a los pobres -articuló el escribano .

Ne insultes miseris.

-O ne insulta -respondió Naso.

-O noli insultare miseris46 -ripostó el señor Lafourchette.

La cólera del profesor desapareció instantá-

neamente ante estas citas gramaticales. Había,

pues, encontrado a un latinista de su altura.

-¿Para que me desea el honorable escribano? -

dijo.

-Escuché su entrevista con el señor Pertinax;

perdone mi involuntaria indiscreción. Puedo



serle de alguna utilidad.

El hábil escribano abrió las puertas intelectua-

les del profesor con la doble llave de la insinua-

ción.

-Me llamo Maro como Virgilio -dijo.

-Y Lafourchette como ninguno. ¿Entonces? -

contestó Naso.

-Mi paternidad me lleva a poseer una mucha-

cha casadera, estando en buenas condiciones.

Ella está, usando el término que emplea Justi-

niano, viripotens 47.

-¿ Viripotens? -dijo Naso.

- Viripotens -reiteró Maro.

-Señor -respondió el profesor emocionado.

¡Este viripotens lo hará mi amigo para la vida

entera! Entonces, esta muchacha viripotens se

llama...

-Eglantine. Es una mujer de dulces maneras, de

compañía agradable, siendo del mundo, dotada

de un temperamento ferruginoso, y el matri-



monio la colmará dignamente las impaciencias

de su juventud; ¡si el señor marqués Anselmo

de los Tilos se digna a bajar sobre ella la majes-

tad de sus pestañas, tendremos el honor de

pasar en familia la tarde de este maravilloso

día!

-He ahí una bella oración -dijo Naso, que se

puso a pensar.

Tenía en sus manos la posteridad de la familia

de los Tilos.

- Quota hora est 48 -dijo.

- Quinta 49 -contestó Lafourchette.

-¡A las siete, el señor marqués y yo llamaremos

a su puerta!

Así, estos ilustres personajes terminaron el dúo

de su elocuencia científica, y Paraclet pensativo

tomó el camino hacia el castillo.

¡Un mal casamiento! La hija de un escribano de

provincia casándose con un ilustre de los Tilos.

Este antiguo árbol agitaría, por tanto, sus blan-



cas flores sobre cabezas prosaicas. Lejos de los

campos cultivados por sus ancestros, se vería

transportado a los campos de la burguesía, he-

chos de tierras traídas de otros lugares.

Pero, apenas había opciones. La familia iba a

ser relevada, y sus descendientes traducirían su

gloria a las más lejanas generaciones. Además,

Anselmo engrandecía a su esposa, y el gallo

ennoblecía a la gallina.

Confortado por estas razones de corral, el pro-

fesor llegó rápidamente el castillo, anunció al

joven marqués su completo éxito, calmó sus

ímpetus extraconyugales, y le dio un discurso

de un largo y argumentos cicerónicos acerca de

las uniones legítimas consideradas desde el

doble punto de vista de la moral y la procrea-

ción.

Al nombre argénteo de Lafourchette, Anselmo

no frunció el entrecejo; su virgen temperamento

lo sometía solamente a las formas superficiales,



sin ir más allá. Eglantine era mujer; ¿qué más

era necesario? Aún poseía esa edad ingenua,

donde uno se casaría con una escoba vestida de

mujer.

Después de la cena, el castillo en agitación pro-

cedió a vestir espléndidamente al marqués. Sus

habitantes estuvieron en pleno ajetreo durante

dos horas, las cascadas de agua lustral se desli-

zaban sobre su cándida frente, las servilletas

pensaron perder allí su blanca textura, los potes

de pomada se aliviaron de sus pesos fragantes,

los peines se destrozaban en medio de los vír-

genes bosques que coronaban la cabeza del

joven marqués, los abotonadores se resistían

contra las pretensiones de las obstinadas botas,

los armarios vomitaban arroyos de vestidos, los

tirantes estiraban sus elásticos para conseguir

las tensiones de varias atmósferas, y las infini-

tas corbatas desarrollaban en todos los sentidos

sus variados pliegues.



A la hora fijada, el marqués parecía un oso

vestido con camisa, mostrando un estómago de

encaje y portando una espada de desfile.

En algunos minutos, seguido de su profesor

tieso y almidonado, llegó al número 7 de la

calle del Viejo Pergamino, y preparó una entra-

da triunfal.

La comitiva estaba completa. Estaban allí el

señor Lafourchette y su hija Eglantine; su pri-

mo Boussigneau, sustituto del alcalde; los Gru-

ñones, parientes lejanos de los Lafourchette y

de toda civilización; el padrino de la joven, de

nombre Protesto, alguacil jurado, y ducho en

Leyes.

El salón resplandecía a la luz de dos velas que

irradiaban tristemente a cada extremidad; al-

gunos trofeos de caza de poco valor se mostra-

ban en las cuatro esquinas, mientras que una

mesa de caoba, de poca calidad, apoyando una

jaula de pájaros disecados desempeñaba el rol



del quinto “compañero”; las sillas y los sillones

de paja ofrecían a los visitantes su dudosa elas-

ticidad; sólo el sargento de la policía urbana,

que suele ir montado a caballo, se podría sentar

allí durante una hora, tomando en cuenta la

dureza insensible con la cual su profesión había

dotado a sus partes carnosas. En fin, se en-

contraba ante una ventana un piano mal dis-

puesto, que debía encerrar en su seno el fiel eco

de los utensilios de cocina.

Se anunció al marqués de los Tilos. El pánico

comenzó a tomar a la sociedad, pero se esfumó

rápidamente. Anselmo hizo su aparición bajo

los fuegos cruzados de las inquietas miradas.

Los hombres se levantaron, las mujeres se ba-

lancearon, y los niños examinaban si este des-

conocido no tenía muchachos en los brazos y en

las piernas para hacerlo maniobrar.

Naso presentó oficialmente a su alumno, y al

favor de las tinieblas avaras y propicias, Eglan-



tine Lafourchette avanzó hacia él. Ella lo saludó

y cuarenta y cinco primaveras saludaron con

ella. Es que ella florecía bajo el sol del verano, y

del verano de San Martín; Eglantine era gruesa,

corta, repleta, envuelta en masa, redonda, esfé-

rica; se cubría con cabellos arreglados al estilo

de la época; extendía abundantemente las for-

mas de una vegetación tropical.

Anselmo la encontró magnífica; era una edi-

ción aumentada de la Venus Afrodita; vista a

través del prisma de las pasiones imberbes, ella

podría parecer como tal. Esto fue tomado ale-

gremente por su propia madre para la cual sin

embargo ella no era más que la hija.

Para abreviar, se saludó, se cumplimentó, se

tomó asiento, se habló; la conversación del te-

ma general pasó al particular; el marqués sen-

tado cerca de la hija del escribano conversaba

tan bajo con ella que pasaron largo tiempo sin

decirse nada.



Naso hablaba latín con su nuevo amigo, en el

estilo del cual tomaba las maneras quintilia-

nas50, y le hizo parte de sus nuevas observaciones sobre las declinaciones
irregulares.

Se jugó el conocido juego de las rimas; aun

cuando se le explicó el juego cien veces al mar-

qués, su inteligencia rebelde no podía com-

prender el espíritu eufónico, y dejó escapar

algunas desinencias heteróclitas que sorpren-

dieron dolorosamente a la asamblea.

En cuanto al buen profesor, inmiscuía allí inva-

riablemente a su amigo Lhomond.

El resto de la sociedad habituó sus ojos al es-

pectáculo desacostumbrado del joven marqués,

y de sus imperfecciones físicas y morales.

¡Sin embargo los dos novios, porque ellos lo

eran por su amor, se embriagaban de felicidad!

Pronto Anselmo se animó, habló de la irregula-

ridad del sustantivo cubile51, y enseñó a su amante la declinación de
tonitru52. En cuanto a lo de cornu 53, el cuerno, ella parecía saberlo de
nacimiento. 54



Entonces se varió la velada con algunos juegos

inocentes. En el juego de la gallina ciega, que se

jugó sentado, el joven Anselmo confundía ex-

trañamente los sexos, y no tardó en tumbar la

mesa y la jaula de pájaros a los cuales no les

faltó más que una resurrección para volar. En el

juego del sinónimo, donde dijo que objeto es el

que quisiera tener, poderoso, sensible, del cual

haría sus delicias, su estudio, su pasatiempo

más dulce, aquel que metería en su corazón,

bajo su almohada, en su libro de oraciones, res-

pondió: el molino de viento.

En fin, la velada acabó bajo favorables auspi-

cios; el joven marqués soñaba que veía pasar a

Eglantine en sus sueños, Eglantine imaginaba

las ingenuas delicias de un esposo inmaculado.

Al día siguiente, se decidió efectuar el matri-

monio, y ocho días después las campanillas de

la iglesia llevaban a las orejas de los novios mil

promesas halagadoras.



¡Naso Paraclet saltó sobre un pie el resto del

día! No era reconocible. ¡Sus deseos habían sido

cumplidos, y veía en la posteridad de su queri-

do alumno un largo camino para la familia de

los Tilos!

¡El gran día llegó, y sin embargo los Mirabelle,

los Vieille Pierre y los Pertinax no guardaban

rencor!

El marqués se ruborizó como una vestal55 en

pleno día; había encendido la sagrada antorcha

del himeneo, y la había mantenido con un cui-

dado religioso. Sus estudios latinos habían sido

un poco abandonados, pero por una causa per-

donable; pero, inmediatamente después que el

nudo fue atado, fueron retomados activamente,

y el joven Anselmo se proponía traducir pala-

bra a palabra los amores de Dido y de Eneas.

¡Buen y cándido joven! ¡Corre a donde la feli-

cidad te espera, a donde los placeres te llaman!

¡Abre tu seno a los poderosos abrazos de una



esposa de peso! ¡Soporta a brazos abiertos las

doscientas cincuenta libras de carne animada

que el amor allí suspende! ¡Permite a tu inteli-

gencia acariciar las inspiraciones poéticas del

Dios de Citeres, y de una mano legítima, desata

el cinturón virginal de tu fatigada novia!

El devoto profesor tomó a su alumno por su

cuenta; lo instruyó de sus deberes conyugales,

y le hizo una paráfrasis de toda la belleza de

duo in una carne56 de la Escritura. ¡El gran libro de los misterios del mundo
fue hojeado sin descanso, y de sus páginas creadoras, el marqués

de los Tilos tomó las enseñanzas supremas!

Después el profesor y el alumno pasaron a las

deducciones prácticas de la existencia. Anselmo

fue prevenido contra las tentativas desfavora-

bles de los intrusos enamorados; sentía su

frente palidecer y sus cabellos erizarse en pre-

sencia de los posibles errores de un sexo muy

frágil; leyó con miedo la biografía de los famo-

sos maridos de la antigüedad, y contempló bajo
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las aguas turbulentas del mundo los arrecifes

que nunca sospechó; la vida y el mar le apare-

cían con las arenas unidas; lanzó la sonda y

tocó un fondo de piedra donde se rompieron y

debían de romperse aún tantos nidos matrimo-

niales.

¡Pero Naso le levantó la abatida moral! ¡Las

oportunidades estaban de su lado en los lazos

que había contraído! Eglantine Lafourchette

parecía hecha para hacer a un marido feliz. De-

bía ser inaccesible a las seducciones heterogé-

neas, y sustraerse a las tentativas antimaritales.

Era un campo cultivado con cuidado, guardado

con ternura, cerrado con prudencia, y de su

amor por Anselmo ella hacía al hombre de paja

que ponía en fuga a los pájaros voraces, y los

amantes devastadores.

¡El matrimonio del marqués no era más que un

tema melodioso, sin variación, sin accidente,

sin código, que sólo traería, a la larga, placeres



y felicidad!

La velada nupcial fue movida y apasionada. El

impaciente marqués quería preceder al ocaso

del día; pero, valiente amigo de las convenien-

cias, el enérgico profesor le opuso un ablativo y

una voluntad absoluta a las cuales debió obe-

decer.

-¡Retrase, mi noble alumno, retrase el misterio-

so instante, donde el futuro de sus pasiones

deba fundirse con el presente de sus placeres!

¡Y recuerde las diferentes maneras de expresar

la preposición sin delante de un infinitivo! Us-

ted debe pasarse la noche sin dormir, noctem

insomnem ducere, sin herir su conciencia, salva

fide, sin pretender nada, dissimulanter57 y recuerde que el matrimonio no es
otra cosa que

una versión y que usted debe hacer la “palabra

a palabra” de su esposa antes de buscar una

traducción más libre.

En fin, la estrella de Venus se elevó sobre el



horizonte del placer; Anselmo apuntó allí du-

rante mucho tiempo el telescopio de la impa-

ciencia.

La bella Eglantine Lafourchette intentó vana-

mente llorar; el pudor no había podido agran-

dar el arroyo de sus lágrimas; no tenía nada de

maldad en los ojos. Rodó sus inmensidades

suavemente hacia la habitación conyugal, y la

sociedad, con aires espiritualmente ridiculizan-

tes, desfiló ante el marqués.

Entonces Naso humedeció sus pestañas pater-

nales de lágrimas involuntarias, y Maro, su

amigo, sólo se expresaba a través de las inter-

jecciones O, evax, hei, heu, papae, hui 58

En fin, Anselmo de los Tilos, hasta ese momen-

to el último de su nombre, abrazó a su profesor,

su suegro, y se fue.

Los pájaros batieron sus alas en su nido de

verdor; bajo la respiración balsámica del viento,

la noche agitó sin ruido las diáfanas cortinas de



su cama de ébano; la estrella del pastor deslizó

los rayos de sus miradas entre las misteriosas

oscuridades, y el cielo, dando a los sonoros

suspiros sus desafiantes ecos, vibraba en un

instante de placer, de juventud y de amor.

Nueve meses después, los Tilos estaban felices

y nada perturbaba la felicidad familiar de las

familias reunidas. Solamente el suegro Lafour-

chette, un poco fastidioso, como todos los viejos

escribanos, trataba de convencer en algunas

ocasiones a Naso sobre las dificultades científi-

cas-latinas.

-¿Conoce usted a Fedro59? -le dijo el escribano.

-¡Sin duda!

-¿Cómo traduciría usted anus ad amphoram?

- Anus, «la vieja», ad amphoram, «en el ánfora».

¡Es el título de una fábula!

-Usted comete un error grotesco.

-¡Por ejemplo! -dijo el buen Paraclet.

-¡Un error indignante!



-¡Señor Maro, mídase al hablar!

-¡ Amphoram se traduce como «la olla»!

-¡Qué importa!

-¡ Ad significa «sobre»!

-¡Y entonces!

-¡Y anus no significa «viejo»!

Una casta furia electrizó a Paraclet, y los dos

campeones se habrían tomado por los cabellos

si no hubiesen sido separados y estado cubierto

con pelucas.

Pronto, estos incidentes desaparecieron; los

dos campeones no excitaron más el alboroto

moral. Se permitieron oxidar en la esquina de

su espíritu la daga del chiste, y la espingarda

del sarcasmo.

Así es que la vida era tranquila en esta ciudad

de predilección donde los pavimentos disfruta-

ban de un reposo inquebrantable.

El marqués de los Tilos no vio una nube en el



horizonte de su felicidad; algunos niños ya fue-

sen varones o hembras vinieron cada año a for-

talecer la esperanza de una descendencia inex-

tinguible, y el devoto Naso Paraclet, habiendo

terminado algunos comentarios útiles sobre las

declinaciones irregulares, se ocupó de buscar

las causas secretas que, desde el doble punto de

vista de la gramática y del matrimonio, imposi-

bilitaban a los verbos neutros gobernar al acu-

sativo.

1. Titán. Hijo de Tártaro y Gea, el más célebre

de los que se revelaron contra Zeus. En su fuga

fue herido por el rayo y enterrado por Zeus,

debajo del Etna, cuyo volcán representa el

aliento del gigante. (Todas las notas, a no ser que

se especifique son tomadas de la edición de base).

2. Joven bitinio, esclavo del emperador Adria-

no, que le hizo su favorito. Se le considera co-

mo el tipo de la belleza plástica. Se ahogó en el

Nilo por adhesión a su amo, quien lo deificó.



3. Naso era el sobrenombre del poeta latino

Ovidio (Publius Ovidius Naso), y Paraclet uno

de los nombres bajo el cual se designa al Espíri-

tu Santo.

4. El héroe de La Eneida de Virgilio, es un so-

breviviente de la guerra de Troya (citado por

Homero en La Ilíada). Fundó un nuevo reino en

Italia luego de los viajes y de las peripecias

ocurridas en las peregrinaciones de Ulises y

que son precisamente el tema de La Eneida.

5. El abad Charles François Lhomond (1727-

1794) fue un gramático francés. Además de ser

el autor de la gramática latina, también lo fue

de la obra pedagógica De viris illustribus urbis

Romae, que fue el libro de consulta de numero-

sas generaciones de jóvenes latinistas.

6. Curioso de ver (gramática de Lhomond, pá-

gina 136).

7.Dios santo (gramática de Lhomond, página

133).



8. La virtud y el vicio son contrarios (gramática

de Lhomond, página 134).

9. Fin del verso 59 del libro XII de La Eneida de

Virgilio. La cita completa es: in te omnis domus

inclinata recumbit, que significa “toda nuestra

familia vacilante confía en tí”. En Virgilio, la

familia en vías de extinción es la del rey Latino

y la de su esposa Amata.

10. Este parlamento del alumno es una cita

inexacta de Virgilio ( La Eneida, libro V, verso

481), donde Anselmo emplea por error recumbit

en lugar de procumbit.

11. El buey cae al suelo (traducción de Jacques

Perret del verso 481 del libro V de La Eneida).

12. Sin embargo

13. Un hombre de buenas habilidades en el uso de la

palabra. Esta es la definición del orador expre-

sada por Catón, el antiguo.

14. Ni por los hechos, ni por la vista, ni por el

oído, ni por el tacto.



15. Según Lhomond (página 74), los verbos

deponentes se conjugan en latín como los ver-

bos pasivos. Existen los verbos deponentes de

cada uno de las cuatro conjugaciones pasivas.

16. Eneas ama a Dido

17. Una de las formas nominales del verbo en

latín

18. Ligero error de Verne que confunde el ge-

rundio (declinación del infinitivo) y el adjetivo

verbal en -dus, -da, -dum que depende del gé-

nero (gramática de Lhomond, página 162).

19. amo, amas, ama, amamos (gramática de

Lhomond, página 32).

20. Nombre antiguo de la isla de Carigo, donde

había un magnífico templo consagrado a Ve-

nus, la diosa del amor. (Nota del traductor)

21. Vayan a tocar el clarinete. Según Lhomond

(página 91 y página 161)

22. Noveno verso del cuarto libro de La Eneida

donde Virgilio se refiere a Ana, quien en la



leyenda cartaginesa es la hermana de Dido. Los

romanos parecían haberla confundido por una

falsa homonimia con una divinidad puramente

local de Latio. Verne traduce libremente este

verso que en realidad significa: Ana, mi her-

mana, que visiones me espantan y me tienen en

suspenso.

23. Aquí Verne se refiere a la famosa retirada

de los Diez Mil (445-355 a.c.), que fue dirigida

por el general ateniense Jenofonte. (Nota del

traductor)

24. Por tanto, me había acostumbrado a comparar

las grandes cosas y las pequeñas. Verne confunde

dos pasajes de Virgilio, el verso 23 de la prime-

ra bucólica que cita incorrectamente cuando

escribe si parvis... en lugar de sic parvis... y el fin del verso 176 del libro IV
de las Geórgicas (cita

célebre que muchos diccionarios Larousse citan):

si parva licet componere magnis, que significa “si

es permitido comparar las pequeñas cosas con



las grandes”.

25. Verso 18 de la primera bucólica de Virgilio

que significa “Sin embrago, dinos, Titirio, quién

es ese Dios (del cual hablas tanto)”. La primera

bucólica es un diálogo entre dos pastores, Me-

libeo y Titirio.

26. Verso 498 del libro V de La Eneida de Virgi-

lio. Coincidit es el comienzo del verso siguiente.

27. Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, con

visera horizontal, que como prenda de uni-

forme usan los militares en algunos países.

(Nota del traductor)

28. ¡Oh, que vergüenza!

29. No me permitiría ser perezoso

30. Contracción del superlativo divitissimus. La

palabra homo (hombre) se presupone. La frase

significa “el hombre más rico”

31. Aquí Verne copia prácticamente una pági-

na de la gramática de Lhomond con la expre-

sión Maxime omnium conspicuus (el más notable



de todos), la regla de los nombres partitivos y

las tres formas de expresar “soy uno de los sol-

dados” (Lhomond, página 143)

32. Un gran infortunio nos amenaza (Lho-

mond, página 147).

33. Es abundante en riquezas, no le falta nada

(Lhomond página, 149).

34. ¿Qué madre no quiere a sus hijos?

35. Estaba colmado de pesar (Lhomond, pági-

na 156)

36. Tengo el lobo por las orejas (Lhomond,

página 180). El sentido de la expresión en este

contexto es: “tengo una solución”.

37. En singular, turba ruit (la multitud se lanza)

o en plural, turba ruunt (las gentes se precipita-

ron). Gramática de Lhomond, página 145.

38. He visto su casa y he admirado su belleza

(Lhomond, página 169)

39. Doble sentido, vicio de la palabra, cláusula,

o manera de hablar, a la que puede darse más



de una interpretación. (Nota del traductor)

40. ¿Qué locura te posee?

41. Te dejo, te abandono.

42. Así comienza el verso 135 del primer libro

de La Eneida de Virgilio. Esta expresión que

significa “a usted que yo debería” representa la

entrada de la señora Bovary, luego de la pinto-

resca entrada de Charles Bovary que provoca

una intervención enérgica y sobreexcitada del

profesor.

43. Hasta cuando. Expresión famosa de Cicerón.

44. Significa “Pero en realidad es que...”. Esta

expresión se escribe en dos palabras, aunque

Verne la escribió en una sola en el manuscrito

original

45. Presta atención de no caerte (Lhomond,

página. 205)

46. Las tres expresiones significan lo mismo y

están contenidas en la Gramática de Lhomond,

página 175.



47. Este es un término jurídico. Significa “casa-

dera”.

48. ¿Qué hora es? (Lhomond, página 173)

49. Las cinco, literalmente “la quinta”.

50. Palabra formada por Verne. Con ella, alude

al celebre escritor español Marco Fabio Quinti-

liano, quien fuera un gran orador en la época

del imperio romano. (Nota del traductor)

51. La cama (Lhomond, página 102). En parti-

cular la cama nupcial.

52. El trueno (Lhomond, página 9)

53. El cuerno, ala de un ejército o de una es-

cuadra en el ejercito.

54. A continuación en el manuscrito original

aparece una oración que no está completa y a la

cual le faltan algunas palabras que puedan de-

terminar su sentido. En el original aparece

Eglantine lui répondit grosse, expédition, Cour

d'assise (sic). El editor ha puesto la expresión

(sic) precisamente para significar que las pala-



bras grosse, expédition y cour d'assise no tienen sentido para formar la
oración. La palabra francesa grosse significa en este contexto “doce do-

cenas”, y es una expresión utilizada en el co-

mercio de productos como clavos, huevos, etc.

La palabra que le sigue, expédition que significa

“expedición” guarda cierta lógica con respecto

a la anterior. Luego, la expresión cour d'assise

tiene un sentido jurídico. Por tanto se ha deci-

dido no incorporar en la edición española esta

oración. (Nota del traductor)

55. Dícese de las doncellas romanas consagra-

das a la diosa Vesta. (Nota del traductor)

56. Dos seres en una sola carne.

57. Noctem insomnem ducere significa “Pasar la

noche sin dormir”, salva fide, sin herir su

conciencia, dissimulanter, sin pretender nada.

Estos son tres ejemplos extraídos por Verne de

la gramática de Lhomond, página 266, que ilus-

tran las diferentes maneras de expresar la pre-

posición sin delante de un infinitivo.



58. Interjecciones que marcan la admiración

según Lhomond, página 97.

59. Fabulista latino imitador de Esopo. (Nota

del traductor)

Las aventuras de un capitán español

por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de San

Carlos)

San Carlos es el segundo de los textos inéditos

en español que ve la luz en menos de dos me-

ses, luego de la aparición de El matrimonio del

señor Anselmo de los Tilos que fue publicada

en este mismo sitio.

Y no les miento si les digo que estamos en pre-

sencia de una singular historia. En primer lu-

gar, por el hecho de que Verne le haya dado

protagonismo en una de sus historias a un

hombre de nacionalidad española. Mucho se ha

dicho y comentado sobre la nacionalidad que

Verne solía dar a sus héroes, y estos comenta-



rios son tan variados, que algunos lo acusan de

racista, otros de chovinista. Lo cierto es que si

bien Verne disfrutaba y prefería darle naciona-

lidad inglesa, escocesa o francesa a sus persona-

jes, son contadas las historias donde Verne in-

serta algún personaje de nacionalidad española.

Las escasas alusiones o presentaciones de la

península ibérica y de sus habitantes se remon-

tan a los andaluces de Héctor Servadac, la esca-

la que los personajes principales de la novela

hacen en las Baleares en Clovis Dardentor, los

españoles de Un drama en México y el perso-

naje principal del cuento Gilbraltar.

En el capítulo XII de su novela De la Tierra a

la Luna, en el cual se habla de las donaciones

monetarias hechas por varios países con el pro-

pósito de apoyar la arriesgada empresa del Gun

Club, Verne escribe: “Respecto a España, no

pudo reunir más que ciento diez reales. Dio por

excusa de su mezquindad que tenía que



concluir sus caminos de hierro. La verdad es

que la ciencia en aquel país no está muy consi-

derada. España se encuentra aún algo atrasada.

Y, además, ciertos españoles, y no de los menos

instruidos, no sabían darse cuenta exacta del

peso del proyectil, comparado con el de la Lu-

na, y temían que la sacase de su órbita; que la

turbase en sus funciones de satélite y provocase

su caída sobre la superficie del globo terráqueo.

Por lo que pudiera suceder, lo mejor era abste-

nerse. Así se hizo, salvo unos cuantos realejos”.

Evidentemente Verne no se complacía tanto en

hablar de personajes españoles como sí de

hombres de otras nacionalidades. Sin embargo,

en San Carlos, Verne sitúa a un español -aun

cuando es un contrabandista- como personaje

principal de una historia que tiene un argu-

mento muy sencillo: una banda de contraban-

distas liderada por un hombre inteligente se

gana el sustento a través del comercio ilegal. La



banda de este hombre, que no es otro que el

capitán San Carlos, es perseguida por un grupo

de carabineros franceses que tratan de darle

alcance para así poder capturar al fraudulento

capitán y frustrar sus negocios.

La otra parte llamativa e interesante de la his-

toria radica en el modo en que estos contraban-

distas logran deshacerse de sus perseguidores,

en una escena que transcurre ya al final de la

historia. Debido a un ingenioso método, el cual

no adelantaremos, Verne nos describe la huida

de la banda, dando muestras, desde entonces,

de su gran inventiva para resolver situaciones

de peligro, como luego nos mostraría en toda

su serie de Los Viajes Extraordinarios, donde

la tecnología y la invención del hombre siempre

vendrían en su auxilio en los momentos más

críticos.

Solo resta comentar que los bibliógrafos de

Verne ubican la escritura de este texto en el año



1865, poco después de terminar de escribir su

novela De la Tierra a la a Luna y Los forzado-

res de bloqueos, un cuento. Las numerosas

correcciones apreciadas en el manuscrito, hacen

pensar que Verne tenía pensado presentar esta

historia ante Hetzel sin muchas dilaciones. Por

tanto, resulta extraño que la historia no haya

sido publicada hasta más de un siglo después.

Al decir de los expertos en la obra verniana,

esto pudiera explicarlo el hecho de que ya en

ese propio año había aparecido en la revista

Musée des familles la historia Los forzadores de

bloqueos que también trataba el tema del

contrabando. Aparentemente los editores de la

revista no querían agobiar a sus lectores con la

publicación de dos historias de similar corte en

un mismo año.

Este texto permaneció, por tanto, inédito hasta

el año 1991, cuando fue publicado, junto a otros

cinco textos inéditos, en el libro San Carlos et



autres récits inédits (San Carlos y otros cuentos

inéditos) publicado por Le cherche midi éditeur

en París. Tal y como señala Christian Robin en

su introducción, Verne procedió a hacer algu-

nas modificaciones en la ortografía de ciertos

toponímicos, lo que resulta algo poco común en

sus escritos donde siempre respetaba fielmente

todos los nombres y lugares geográficos. Ya

fuese por la rapidez de la transcripción o quizás

por la voluntad de desorientar al lector, Verne

escribe Catarave en lugar de Catarrabes. Los

lagos de Arastille en el relato parecen ser los

lagos de Aratille, y el pico de Estour parece ser

una alteración del pico de Estom.

Sin más preámbulos disfruten, pues, de este

texto donde Verne nos da a conocer las aventu-

ras de un capitán español a través de una histo-

ria de contrabando.



San Carlos

- ¿Ha llegado Jacopo?

- No. Hace dos horas que tomó el camino a

Cauterets; pero debe haber hecho grandes ro-

deos para explorar los alrededores.

- ¿Alguien sabe si el bote del lago de Gaube es

aún conducido por el viejo Cornedoux?

-Nadie, capitán; hace tres meses que no hemos

ido al valle de Broto1 -respondió Fernando-.

Estos infelices carabineros conocen todas nues-

tras guaridas. Ha sido necesario abandonar los

caminos habituales. Después de todo, ¿qué gru-

ta o cueva de los Pirineos les son desconocidas?

- Eso es cierto -respondió el capitán San Carlos-

, pero aun cuando este país me haya sido com-

pletamente desconocido, era imposible permi-

tirme cualquier vacilación. Del lado de los Piri-

neos orientales, fuimos perseguidos día y no-

che, y expuestos a innumerables peligros, por



medio de artimañas que casi no podían ser

puestas en práctica, apenas reuníamos nuestro

sustento para la jornada. Cuando uno se juega

la vida, es necesaria ganársela; allá abajo no

teníamos nada más que perderla. ¡Y este Jacopo

que no acaba de llegar! ¡Eh, ustedes! –dijo, diri-

giéndose hacia un grupo compuesto por siete u

ocho hombres recostados a un inmenso bloque

de granito.

Los contrabandistas interpelados por su jefe se

volvieron hacia él.

- ¿Qué quiere usted, capitán? -dijo uno de el-

los.

- Ustedes saben que se trata de hacer pasar

inadvertidos diez mil paquetes de tabaco pren-

sados. Es dinero contante. Y encontrarán bien

que el fisco nos deje esta limosna.

- ¡Bravo! -dijeron los contrabandistas.

- Abandonamos Jaca sin grandes penas, y gra-

cias a nuestra lejanía del camino de Zaragoza



que hemos tomado por la derecha, llegamos

esta mañana a Sallent de Gallego. Allá, se nos

repartieron libremente las mercancías en dife-

rentes sacos. Hemos llegado al valle de Broto;

aun cuando esos parajes estuviesen plagados

de hombres vestidos de verdes, hemos podido

atravesar la frontera de Francia, y estamos aquí

a un día de Catarave donde, en efectivo, sere-

mos retribuidos con buenos sonoros escudos.

- En marcha entonces -dijeron los más dispues-

tos de la banda.

- Paciencia -dijo San Carlos. Nos queda por

hacer lo más difícil. Estamos acampados a dos

leguas2 de los lagos de Arastille y de Gaube, quedando la ruta a Cauterets a
nuestra izquierda. Si llegamos a esos lagos, despistaremos fá-

cilmente a los carabineros que nos persiguen.

Conozco por allá una embarcación conducida

por un tal Cornedoux, que le jugaría más de

una mala pasada, y en algunas horas les hare-

mos perder nuestras huellas entre los bosques



de Geret.

- Ah, entonces capitán -dijo uno de los contra-

bandistas-, ¿tiene usted el mapa del país?

- Sí, no temas, y déjame a mí solo el cuidado de

manejar bien este peligroso asunto.

- ¡A sus órdenes, capitán! ¿Qué ordena usted

para el próximo cuarto de hora?

- Mantengan sus armas listas y quítenles el

polvo. La oscura noche y la humedad favorece-

rán a nuestros malditos perseguidores. Es una

fatalidad que Jacopo no esté de vuelta. ¡Re-

cuerden que esos paquetes de tabaco, como

nobles extranjeros, deben entrar a Francia sin

pagar derecho! Pero tengan en cuenta que no

anunciaremos su llegada a golpe de tiros de

carabina. Revisen entonces las balas de sus fusi-

les, y asegúrense que estén en estado de hablar

para responder a la primera pregunta. ¿Qué

escucho a lo lejos?

San Carlos interrumpió su serie de recomenda-



ciones y puso su oreja en el suelo.

- Es el paso de Jacopo -dijo, levantándose-, lo

reconozco; pero es necesario que suba por la

ladera opuesta del pico. En una media hora

estará aquí. Descansen entonces; con coraje y

con prudencia. Duerman, amigos, con los pu-

ños cerrados y el ojo abierto; a la hora necesa-

ria, los despertaré. Buenas noches3

-¡Si Dios quiere! 3

Los contrabandistas, dóciles como grandes

niños, se cubrieron con sus mantas; con la cara-

bina en la mano y exhaustos por el transporte

de las mercancías durante muchas leguas, no

tardaron en dormirse.

El capitán San Carlos permaneció pensativo

cerca de una roca.

La noche caía sobre el valle de Broto, y el silen-

cio acompañaba su tenebrosa llegada. La parte

inferior de los glaciares se llenaba de una som-

bra húmeda, mientras que en el horizonte los



picos negros del Estour se iluminaban aún con

los últimos destellos de la atmósfera. Eran las

nueve de la noche; todas las estrellas habían

desaparecido del cielo, que había abierto todas

sus maravillas nocturnas detrás de la gruesa

cortina de profundas tinieblas. El tiempo se

recargaba con esa pesantez con la cual se car-

gan muchas veces los últimos meses del otoño;

sin embargo, las largas nubes, que parecían

detenidas por las altas elevaciones de las mon-

tañas no encubrían ninguna tormenta en el se-

no de su negra inmovilidad. Ya la temperatura

refrescaba con la cercanía del invierno, pero el

suelo, aún caliente por los últimos rayos del sol

del mes de septiembre, compensaba generosa-

mente los primeros fríos que emitían las acu-

muladas nieblas. La atmósfera respiraba apenas

y tomaba el ejemplo de estos contrabandistas

silenciosamente dormidos, a los cuales sus sue-

ños no los podían traicionar a tres pasos de



distancia. Estos hombres, tranquilos como las

masas gigantescas que pesan sobre sus cabezas,

parecían vivir esta vida estable y accidentada

de las naturalezas montañosas; en algunas

oportunidades, inamovibles, pegados al suelo,

sin movimiento apreciable, parecían petrifica-

dos como las inmóviles rocas sobre las cuales

reposaban; en otras, hábiles, impetuosos, albo-

rotados, se les pudiera tomar por esos torrentes

brillantes y rápidos con el cual el Gave anima

en ocasiones las sinuosidades salvajes y multi-

plicadas de su curso. En medio de su existencia

sosegada de contrabandistas, en los encuentros

con sus temidos enemigos y durante la espera

de algunas horas que les traen a veces la igno-

rancia y el cansancio físico, se comportan como

los verdaderos nativos de esas montañas per-

didas, los hombres de esta naturaleza incom-

prensible, hechos de rocas, de torrentes y de

nubes.



La tropa del capitán San Carlos estaba acam-

pada en una especie de nido de águilas, forma-

do por una gruta encajada entre oscuridades

inaccesibles. Un camino conocido sólo por el

jefe, que serpenteaba a lo largo de la ladera

meridional de la montaña, les provocaba todo

tipo de vértigos. Un gigantesco pino, inclinado

sobre este escondido retiro, hacía su descubri-

miento más que problemático. Sólo el azar, ese

traidor de doble cara que pasa eternamente de

un campo enemigo al otro, conocía, al igual que

el capitán, este oscuro camino lleno de piedras

rodantes.

Al amanecer se puede ver, desde este retiro,

pintarse en el horizonte la gigantesca barrera

que separa a Francia de España, esa cadena de

montañas que surca incesantemente el hori-

zonte en una longitud de cuatrocientas treinta

leguas; hacia el sudeste, la brecha de Roland,

elevada a mil cuatrocientos sesenta metros, al



pie de la cual los contrabandistas habían pasa-

do la noche, habría golpeado las miradas por el

impresionante precipicio de sus laderas y el ojo

hubiera buscado vanamente la cima del monte

Perdido, el pico más elevado de los Pirineos,

cuyas cimas vertiginosas se envuelven eterna-

mente en su blanco manto de nieve.

Hacia el Norte, las innumerables ramificacio-

nes del Gave, los encantadores lagos de estos

valles encadenados, los bosques felizmente

agrupados en las laderas de las colinas hacen

un contraste pintoresco con las rudas maravil-

las del Sur. Es éste el regreso a una naturaleza

más agradable y más dulce; no había que des-

cender para encontrar los campos civilizados y

los espíritus cultivados, pero para alcanzar el

área del capitán San Carlos, había que escalar

enormes montañas. Jacopo no podía, por tanto,

llegar tan rápido.

Esperándolo, San Carlos estaba descansando



en una postura pensativa. Era un pequeño

hombre, flaco, nervioso, de rasgos poco distin-

guidos. Un original sin copia entre los tipos de

contrabandistas de la Ópera Cómica. Astuto

por naturaleza, inflexible de carácter, saquea-

dor por necesidad, fecundo inventor de arti-

mañas matemáticas, sus planes de campaña no

eran más que difíciles teoremas que resolvía

por los principios de la geometría práctica. Es-

tas demostraciones estaban por encima de la

inteligencia de sus compañeros; no mostraba

jamás a las circunstancias ese genio del instinto

que, en los casos desesperados, hacía brotar las

más maravillosas combinaciones. No había

casos desesperados para el capitán San Carlos;

cada situación difícil de antemano prevista te-

nía su solución lista, aun cuando, en los peli-

gros inminentes, la astucia del jefe no le podía

faltar.

Sus compañeros sabían bien quien era el hom-



bre que los comandaba; también tenían en él

una fe católica; no era por la fuerza física que

San Carlos dominaba su tropa de semibandi-

dos, era por la fuerza moral. Además, hábil en

los ejercicios corporales, ágil como una gamu-

za, clarividente como un águila, manejaba ade-

cuadamente su carabina de largo cañón cuyo

impacto sorprendía desagradablemente a los

hombres vestidos de verdes, quienes tenían una

dolorosa experiencia. Estaba vestido, como los

otros, con chaqueta y pantalones de color, un

cuchillo de caza cuidadosamente afilado, se

enfundaba en su cintura; un gran sombrero se

extendía sobre la mochila de seda coloreada

que se balanceaba sobre su espalda. Un pañue-

lo anudado alrededor del cuello y unas ligeras

alpargatas en sus pies completaban su vesti-

menta; su carabina descansaba cerca de él y su

manta estaba descuidadamente tirada en el

suelo, entre los sacos de pieles donde se oculta-



ban las mercancías prohibidas. Sus compañeros

dormían; él esperaba con paciencia.

Una especie de grito producido por el temblor

de unos labios se hizo escuchar. San Carlos

respondió y pronto, Jacopo estaba a su lado.

- ¿Y bien?

- ¡Malas noticias!

- Tanto mejor.

- ¿Por qué?

- Porque las malas noticias me permiten actuar

con certeza, las buenas serían engañosas y me

dejarían turbado.

- Se conoce de nuestra expedición; los carabi-

neros nos buscan.

- ¡Los evitaremos!

- ¡Dios lo quiera!

- ¿Hasta dónde has ido?

- Hasta los lagos.

- ¿Y el barquero?

- No lo pude ver; los hombres vestidos de ver-



des estaban por allá.

- Atravesaremos la ruta de Cauterets y llega-

remos más arriba al lago de Gaube, para evitar

todos los cursos de agua del Gave que atravie-

san los bosques de Geret.

- ¿Cómo atravesaremos el lago?

- No te preocupes por eso, Jacopo; antes de

llegar, tendremos un reencuentro con los cara-

bineros.

- Diablos -dijo Jacopo-, tanto peor.

- ¿Por qué?

- Es que el sargento Francisco Dubois, que nos

ha venido persiguiendo desde Cerdeña, ha en-

contrado nuestra pista. Le ha jurado a sus

grandes dioses capturarlo a usted muerto o

vivo y encabeza el destacamento que está

acampado en los lagos de Arastille.

- Tomaré mis medidas

- ¡Usted sabe, capitán, que su cabeza tiene

puesto un precio! Usted tiene allí una carabina



que habló un poco más alto en el último en-

cuentro, y tan alto que ha hecho silenciar a más

de un perseguidor enemigo.

- No te preocupes por mí. Despierta a los otros,

y pongámonos en marcha.

- No he venido solo, capitán -dijo Jacopo,

deteniendo a San Carlos-. Tengo un hombre

que quisiera tratar con usted por uno o dos

paquetes de cigarros.

- Bien. Dile que venga. Y que se prepare.

Jacopo se retiró; San Carlos se quedó solo re-

flexionando un instante y dijo, frotándose las

manos:

- Seremos dignos del honor que nos quiere

hacer el señor Francisco Dubois. No me desa-

gradaría conocerlo.

Jacopo regresó, seguido de un campesino de

las montañas, e inmediatamente fue a despertar

a sus compañeros.

- ¿Es usted el jefe? -preguntó el campesino.



- Después hablamos -dijo San Carlos.

- ¿Existe alguna manera de tratar con usted?

- Después -respondió San Carlos-. ¿Qué quie-

res?

- Puesto que usted vende sus mercancías a los

negociantes de las villas, usted bien pudiera

hacerlo conmigo, si le pago a buen precio.

- Según. ¿Qué mercancías tu quieres?

- Lo que usted tiene.

- ¿Qué?

- Los cigarros.

- ¿Quién te lo dijo?

- Nadie. Un contrabandista siempre tiene ci-

garros.

- ¿Cuántos necesitas?

- Mil.

- ¿Dónde vas a venderlos?

- Del lado de Tarbes. Allí gano la comisión que

nos dan, por revendernos las mercancías, los

negociantes de Catarave.



- Bien, podremos ponernos de acuerdo. Pero...

- ¿Qué?

- ¿Cómo harás para llegar a la villa más cerca-

na?

- No será muy difícil.

- ¿Y para escapar a los carabineros?

- ¡Diablos! ¡Le seguiré!

- ¡Ah! ¡Ah!

- He venido antes para asegurarme de su pro-

mesa.

- Pero, ¿sabes quién soy?

- ¡Qué pregunta! Usted es San Carlos.

- San Carlos. ¿Quién te lo ha dicho?

- ¡Diablos, los carabineros!

- ¡Los carabineros! ¿Dónde están?

- Cerca de los lagos de Arastille.

- ¿Les has visto?

- Como lo veo a usted, capitán San Carlos.

- Eso es bueno. Espera aquí.

- ¡Jacopo! -gritó en voz alta San Carlos.



Jacopo caminó hacia donde se encontraba el

capitán, que lo llevó algunos pasos más allá del

campesino y le dijo en voz baja:

- ¿Dónde están los carabineros?

- En los lagos de Arastille.

- ¿Estás seguro?

- Muy seguro

- ¿Se lo dijiste a ese hombre?

- No. No he hablado con él.

- ¿Te ha parecido que tenía intenciones de ha-

blar?

- No ha abierto la boca en todo el camino.

- ¿Dónde lo encontraste?

- En el camino a Cauterets.

- ¿Y qué te dijo?

- Me dijo: “Necesito cigarros”. Le respondí:

“Venga conmigo”.

- Partamos.

San Carlos se dirigió al campesino.

- Vendrás con nosotros -dijo-, ya nos pondre-



mos de acuerdo en el camino.

- A sus órdenes.

El capitán se dirigió hacia su tropa; los contra-

bandistas ya estaban en pie. Se habían echado

sus mantas sobre los hombros, puesto sus cara-

binas en forma de cabestrillo, y sujetado sobre

sus espaldas, por medio de cuerdas artística-

mente hechas, los sacos de mercancías.

La oscuridad era completa, el camino estrecho

y rocoso; este camino parecía colgado por ca-

sualidad a las laderas de la montaña, y en oca-

siones proyectaba precipicios impenetrables. El

pie vacilaba sobre estas piedras rodantes que

centelleaban al chocar. Una sola persona podía

pasar de frente por este camino inseguro. San

Carlos se encontraba a la cabeza de la tropa y el

campesino iba detrás de él, seguido de los otros

contrabandistas. Era necesario estar habituado

a estas sinuosidades aéreas para no precipitarse

desde las mortales alturas.



El capitán marchaba sin vacilar entre estos sa-

lientes gigantescos, y desenredaba instantá-

neamente el misterio de esos senderos. Luego

de un cuarto de hora de marcha, giró hacia la

izquierda, y se encontró al pie de una elevación

por la cual debía subir.

Los contrabandistas engancharon a sus pies

unas grampas de hierro y comenzaron su as-

censión. Ayudados por ese punto de apoyo,

llegaron sin muchos problemas a la cima de la

elevación. El campesino los había imitado y se

había servido de los mismos instrumentos.

- ¿Estás habituado a esta clase de viajes? -le

dijo San Carlos.

- Sí. Esta no es la primera vez que veo estas

tierras.

- ¿Es cierto eso? -dijo el capitán.

- ¡Es cierto! Antes que el capitán Urbano fuese

detenido por los contrabandistas franceses, yo

marchaba junto a él. Me vendía sus cigarros a



una buena suma, y le pagaba bien. ¿Conoce a

Urbano?

- Sí. Era un hombre bravo y, si la traición no lo

hubiera detenido, aún estuviera defendiéndose

con su fusil de esos carabineros del Diablo.

- Pero, se encontró con un rudo sargento.

- ¿Quién?

- Francisco Dubois. Tiene, diablos, mucha re-

putación. En estos momentos comanda un des-

tacamento en los puertos de Cerdeña.

- Al contrario. Está en los alrededores de los

lagos de Arastille.

- No es posible -dijo el campesino sorprendido.

- Y ha jurado que, muerto o vivo, se apoderará

del capitán San Carlos.

- ¡Ah, capitán! Tenga usted cuidado. Aun con

el respeto que le debo, no pagaré mucho por su

mercancía.

- ¿Y por qué?

- Porque corre el gran riesgo, tanto como usted,



de no llegar a Catarave.

- ¿Crees eso?

- Ya lo creo. Digamos que no ha ocurrido nada,

que no le he pedido nada. Me iré sin sus cigar-

ros y usted seguirá adelante sin mi compañía.

- ¡Tienes miedo! ¡Entonces, ese Dubois es terri-

ble!

- Ah, ya lo creo... ¡Usted no lo conoce bien!

- No. Él ha aprendido que los carabineros no

pueden venir detrás de mi tropa, y me ha

perseguido desde Cerdeña sin poderme alcan-

zar. Por otra parte, parece que es un hombre

bravo, por tanto lo estimo, y estoy encantado

de enfrentármele. ¡Astucia contra astucia! ¡Ha-

bilidad contra habilidad! Tenemos la ventaja. Él

tendrá más posibilidades de hacer emboscadas

que de descubrirlas. ¡El sargento Dubois no se

apoderará jamás del capitán San Carlos!

- ¿Por qué?

- Porque se vanagloria demasiado de prender-



lo.

La tropa se había alejado bastante del camino

de Cauterets, que habían tomado por la iz-

quierda. Los contrabandistas se detuvieron y

San Carlos salió a explorar los alrededores. El

campesino quiso acompañarlo.

- Espera aquí -dijo el capitán.

- Pero, por favor, déjeme ir.

- No.

- ¿Por qué esta negativa, capitán?

- Porque eres un poco más cobarde de lo nor-

mal.

El campesino se calló y se quedó con el resto

de la tropa. San Carlos avanzó por el camino.

Todo parecía tranquilo. Había, a cada lado,

grandes grupos de rocas difíciles de atravesar.

A cualquier otro le hubiese parecido sencillo

seguir el camino trazado, debido a que los ca-

rabineros buscaban y caminaban por los sende-

ros impracticables. Pero San Carlos tenía su



plan, y les hizo una señal a sus compañeros

para que lo siguieran.

- ¿Qué camino es este? -le preguntó al campe-

sino.

- El camino de Cauterets.

- Bien -dijo San Carlos.

Ellos lo atravesaron y se abrieron paso a través

de las piedras y las rocas. Estas aglomeraciones

titánicas parecían sobrenaturales. El campo de

batalla donde Júpiter derrotó a los gigantes

aliados debía estar también sembrado con sus

proyectiles que se dirigían contra ellos. Cerca

de bloques inmensos, que sólo la mano de En-

celado4 habría mantenido en pie, inmóviles

cascadas de piedras saltaban en las laderas del

camino. Estos guijarros de formas redondas

debían librar ensordecedores combates en las

tormentas pirineas y el silencio que pesaba so-

bre tantas rocas equilibradas contrastaba con

estas meticulosas aglomeraciones en las cuales



cada grieta encerraba un eco, y en la cual cada

eco estallaba como un trueno. Al cabo de una

media hora de marcha, los hombres de San

Carlos se detuvieron. Habían llegado a uno de

esos lugares secretos donde los contrabandistas

perseguidos muy de cerca entierran con preste-

za sus mercancías prohibidas. San Carlos hizo

retroceder al campesino algunos pasos y se

aseguró que la gruta estuviese vacía. Se dirigió

a sus compañeros y ordenó reunir los sacos que

habían sido cargados.

- ¿Cuántos cigarros quieres? -le preguntó al

campesino.

- Un millar, si es posible.

- ¿Cuánto pagarás?

- Capitán, sus negociantes los venden a cuatro

soles en Francia, luego el gobierno los vende a

cinco5. Quiero ganar tanto como pague.

-Serán treinta escudos -dijo San Carlos.

-Veinticinco escudos6. No rebajaré más.



-Treinta escudos7, mi bravo. Es lo menos que se puede pagar por los
prensados de tabaco por

los cuales hemos tenido que enfrentar al sar-

gento Francisco Dubois.

-Y Dios me salve -dijo el campesino-, no llega-

rán a su destino. Veinticinco escudos contantes

y sonantes. Los venderé a cincuenta8 y me ganaré setenta y cinco francos.

- ¡Sea! Toma uno de esos sacos. Ellos contienen

mil.

El campesino se dispuso a abrir el saco.

- ¿Dudas de nosotros? -dijo el capitán.

- No. Pero me gusta hacer los negocios lim-

piamente.

- ¡A tu manera! ¿Y el dinero?

- Aquí tiene quince bellas piezas de Francia.

- ¿No tienes monedas españolas?

- Por el momento no, capitán.

- Bien. Apresúrate. Partiremos enseguida.

El campesino abrió el saco, examinó el conte-

nido y lo cerró hábilmente sin que se viesen



deslizarse nuevos cigarros entre las otras mer-

cancías. Hecho esto, se echó su fardo al hombro

y la tropa, a una orden de San Carlos, lo siguió

a través de las sinuosidades laberínticas. El ca-

pitán retomó la conversación con el campesino.

- ¿Se dirige usted hacia los lagos? -dijo este

último.

- No -respondió San Carlos-, voy a hacerle una

jugarreta a Dubois. Voy a ir simplemente hacia

el valle de Argelia dando un rodeo y, de allí,

me iré a Catarave.

- ¿Y la posta de Fourmont?

- Es sorda y ciega.

- Me gustaría mejor ir por los lagos, los carabi-

neros no tienen embarcaciones. Llegaremos a la

costa mucho antes de que ellos hayan llegado y

entonces las mercancías estarán seguras en los

bosques de Geret.

- Diablos, mi bravo -dijo San Carlos-, concoces

el país. Pero, entonces a qué vienen tantas pre-



cauciones. Tengo, entre los carabineros, gente

de la cual me puedo fiar y que no permitirán

que me bloqueen el paso.

- Entonces -dijo el campesino, encogiéndose de

hombros.

- Bien -dijo severamente San Carlos- dices

que...

- ¡Digo que es imposible!

- ¡Pero tú deberías saberlo, tú que lo sabes to-

do! Y a propósito, ¿por qué no te haces contra-

bandista?

- No me gustan los tiros.

- ¿Y si tenemos un encuentro?

- Me lanzaré a tierra.

- ¡Vamos, eres más cobarde de lo normal! Ya te

lo he dicho.

La banda había llegado a un gran camino un

poco menos rocoso que los senderos impracti-

cables hasta ahora recorridos por ellos. Algunas

plantas mostraban sus tiernas cabezas entre las



piedras menos unidas, y tenían sus bellos ojos

cerrados hasta el naciente amanecer. Los flotan-

tes penachos de saxífraga9 de larga hoja se hundían con melancolía y, en su
sueño, olvida-ban la rival proximidad del cardo carmesí y de

la carlina10 de hojas de acanto. Varios matorra-

les de variadas especies confundían acá y allá sus silenciosos tallos. Los
rododendros11 habían apagado los rayos sin número que, en los bellos

días de sol, van dibujando en la fecunda corola

sus colores más vívidos y los lirios blancos,

habiendo misteriosamente acercado los lóbulos

de su cáliz de satén, esperaban en silencio el

comienzo de la próxima aurora, para dirigir al

cielo, con el canto de los pájaros y las acciones

de gracias del hombre, sus brillantes plegarias

y sus himnos de fragancia.

Pero sobre todas estas poesías circundantes se

extendía una noche pesada y negra, burguesa-

mente inconsciente de las bellezas que tocaba, y

de los rayos que desvanecían su oscuridad. No

se enrojecía por los tintes hotentotes y los colo-

res abisinios con los cuales se enmascaran las
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más frías creaciones. Pero los hombres del capi-

tán San Carlos no se preocupaban demasiado,

y, habiendo llegado al camino, no se percataron

del cambio de vegetación. Ignoraban dónde los

llevaba su jefe, y ninguno de ellos le había dado

a estas tierras desconocidas su verdadera lati-

tud.

San Carlos seguía su plan. Había multiplicado,

a propósito, los rodeos del viaje a fin de no

despertar sospechas. Y era el camino de Caute-

rets, ya atravesado, el que recorría para llegar al

lago de Gaube.

- Eh, amigo -dijo, dirigiéndose al campesino.

- ¿Capitán?

- ¿Dónde estamos?

- Usted pregunta que dónde estamos –dijo,

sorprendido, el campesino.

- Sí. ¿Cuál es este camino?

- El gran camino de Argelia.



- ¡Muy bien! Eres fuerte en tu Geografía. Mi

buena estrella me ha hecho encontrarte, porque

sin ti me hubiese perdido en estos confusos

laberintos. Gracias.

- Entonces, capitán, ya que se acerca usted al

lugar donde va, lo abandono.

- Aún no.

- ¿Por qué?

- He aquí el porque, amigo. Dos de mis hom-

bres te van a vigilar.

- A mí –dijo, completamente sorprendido, el

campesino.

- A ti. ¡Porque este camino no es el de Argelia,

es el de Cauterets por donde hemos pasado

hace una hora! Entonces, o no eres del país o sí

lo eres. Si lo eres, entonces me has engañado

con conocimiento de causa y me quieres hacer

perder. Si no lo eres, me has engañado dicién-

dome que eres nativo de la región y aliado del

capitán Urbano. En los dos casos, eres un men-



tiroso y a un mentiroso en estos caminos se le

llama un espía. Podría romperte la cabeza, pero

no lo haré.

El campesino no respondió. Fue a tomar pues-

to al final de la tropa, entre dos contrabandistas

que escrupulosamente le servían de escolta. San

Carlos no se ocupó más de este asunto; hacien-

do apurar el paso a sus compañeros, y dejando

a su derecha, en el horizonte, los lagos de Aras-

tille, se dirigió al lago de Gaube.

Se veía ya el monte Viñamala que se baña en

sus límpidas aguas. Quedaba una media hora

de marcha. El capitán retomó el camino a través

de tierras raramente pisadas por el paso del

hombre; su fatigante marcha fue de pronto in-

terrumpida por unos muros de granito que era

necesario franquear desgarrándose las manos y

las rodillas. Algunos cursos de agua sin pro-

fundidad fueron felizmente atravesados; los

contrabandistas no emitieron queja alguna so-



bre la duración del viaje y la aspereza del ca-

mino.

El capitán San Carlos quería poner entre sus

perseguidores y él esa extensión de agua difí-

cilmente abordable. Esperaba encontrar esa

embarcación que él solo conocía y que el viejo

Cornedoux reservaba previamente para sus

expediciones más aventureras; los carabineros

podrían difícilmente perseguirlo, y en poco

tiempo llegaría a los bosques sombríos y espe-

sos donde sus huellas se perderían fácilmente.

Pero, para esto se necesitaba prever todo y te-

ner todo previsto: que Cornedoux no estuviera,

que la embarcación hubiese sido destruida. San

Carlos se dirigía hacia el pico del Estour12

donde, en los lugares ocultos marcados con

anterioridad, depositaría en lugar de seguridad

sus mercancías de contrabando. La imperfec-

ción de las noticias de Jacopo lo dejaba en la

disyuntiva de ir o la derecha o a la izquierda



del lago. En cuanto a los espías entre los cara-

bineros, no tenía ninguno; esto sólo lo había

dicho para asustar al traidor introducido en su

tropa que se había jactado de esas ayudas forá-

neas.

Hacía algún tiempo que los contrabandistas

avanzaban hacia el noroeste, más silenciosos

que los fantasmas de las leyendas. El peligro se

acercaba con el lago. Las balas mortales iban de

cada recodo del camino, quizás, a asaltar a la

pequeña tropa. Detrás de cada roca podía cen-

tellear alguna luz y salir una lluvia homicida.

También, los ojos estaban atentos, las orejas

abiertas, las manos cerca de la carabina, pero el

corazón estaba en el corazón, y ni un latido más

rápido traicionaba una emoción imposible, un

terror desconocido. Por estos senderos estre-

chos, los contrabandistas marchaban en fila.

San Carlos a la cabeza. El campesino se hallaba

detrás, entre los dos hombres que lo vigilaban



activamente. Al menos, no parecía preocupado,

y fumaba despreocupadamente un excelente

tercena3 que había sacado de su bolsillo.

- ¿Desean alguno? -le dijo a sus guardianes.

No hubo rechazo.

El campesino les había dado a escoger algunos

en el saco recientemente comprado y los

contrabandistas mascaron entre sus dientes dos

excelentes prensados3. Pero, al cabo de algunos instantes sus cabezas le
pesaban, sus piernas se

doblaban, sus ojos se cerraban obstinadamente,

y pidiendo ayuda llamaron a sus camaradas

que estaban tan ocupados que no se habían

dado cuenta de nada A sus llamadas, éstos se

detuvieron y en un momento, San Carlos se

acercó a ellos.

- ¿Qué pasa? ¿Qué tienen?

Grandes bostezos le respondieron y los dos

hombres cayeron a tierra en un estado de com-

pleta somnolencia.



- ¿Dónde está ese campesino? -preguntó San

Carlos.

Se miró en los alrededores: nadie. Había huido,

luego de haber adormecido por medio de cigar-

ros cargados de opio a los guardias destinados

a su custodia.

- ¡En marcha! -gritó San Carlos-. Se despertarán

mañana. No tenemos un minuto que perder,

camaradas. El enemigo está ya sobre nuestros

pasos. Sus vidas dependen de su rapidez. En

un cuarto de hora estaremos en el lago. Los

carabineros no tienen embarcaciones para per-

seguirnos. En marcha, y pobre de los rezaga-

dos.

El capitán recogió los sacos abandonados por

los dos adormecidos guardias y se dirigió con

sus ocho hombres a través de los caminos. La

noche redobló su oscuridad. El monte Viñama-

la se dibujaba entonces con sus pendientes im-

posibles. San Carlos conocía una grieta estrecha



hundida entre dos conos trazados perpendicu-

larmente, en la cual no se apuró a esconderse, y

por tanto, del lado del lago, un solo hombre

hubiera ametrallado la banda a su gusto. Los

contrabandistas serpenteaban en medio de las

profundas tinieblas, extendían sus manos para

no herirse con los agudos salientes, y gateaban

en algunas ocasiones para franquear una de-

presión de la roca. ¡Se diría que era una larga

culebra que se arrastraba sin ruido en las grie-

tas de un muro en ruinas!

A la extremidad de esta zanja aplastante dor-

mía el lago de Gaube. Allá, los carabineros es-

peraban sin duda una presa inevitable. San

Carlos contaba sin embargo con su ignorancia

de los lugares en general y de esta roca en par-

ticular. Una vez llegado a la rivera, estaba a

cien pasos de la cabaña del viejo barquero y su

embarcación lo ponía al seguro.

Pero, ¿existía la embarcación? ¿Estaría el bar-



quero en su casa? ¿No irían los carabineros a

diezmar la tropa?

San Carlos se acercó a la extremidad opuesta.

Avanzó solo, gateando y con una habilidad tal

que su marcha no lo hubiera denunciado a la

oreja más atenta. Salió de la brecha, asomó la

cabeza, y no vio nada. Se deslizó hacia la oril-

la... ¡Nada! Ya se dirigía hacia la cabaña cuando

vio un hombre inmóvil al borde del lago. Llegó

cerca de él, sin llamar su atención, lo agarró por

el cuerpo y le puso la mano en la boca.

- ¡Oh, Dios! -dijo este.

- ¡Cornedoux! -dijo San Carlos.

- San Carlos -dijo Cornedoux.

- ¡Calla! Estamos rodeados.

- Sí. Los carabineros andan por allá.

- Y la embarcación, ¿está en buen estado?

- Está lista.

- Desamárrala y dirígete a la orilla del lado de

la brecha



- De acuerdo, capitán.

San Carlos regresó con su tropa, le hizo signo

de avanzar y se reunió con ella en el momento

en que la embarcación llegaba a la rivera. San

Carlos embarcó con sus ocho hombres. El bar-

quero permaneció en tierra y los contrabandis-

tas zarparon.

- ¡Estamos salvados! -dijo San Carlos- Remen

fuerte.

El lago de Gaube no tenía más que una legua y

media de ancho13. Es profundo, frecuentemente de veinte a veinticinco
toesas14. Allí muchos

arroyos, pequeños afluentes del Gave, desem-

bocan. Esta situado a una legua del puente de

España que se encuentra sobre uno de sus

afluentes y a dos leguas15 aproximadamente de Cauterets y de Catarave.

La embarcación que dirigían los contrabandis-

tas era de una rara construcción, con grandes

protuberancias por delante y por detrás y su

velocidad era mediocre. Los sacos de tabaco,
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los fusiles y la pólvora fueron depositados en

grandes cofres de madera hechos de roble, inte-

riormente vestidos de cobre y de hecho imper-

meables. Si la barca se hubiese sumergido, las

mercancías hubiesen quedado intactas. Estos

cofres, también muy particulares eran bastante

espaciosos para contener los objetos sujetos a

derechos y pasados de forma fraudulenta por

los hábiles contrabandistas: lanas, cueros, pie-

les, pañuelos, jamón, manteca, vinos finos, te-

las, aceite, tabaco, tintes, jabón y metales. Todas

estarían allí diariamente encerradas y saldrían

entonces debido a los compromisos secreta-

mente establecidos en las villas fronterizas.

Los ocho hombres permanecían en silencio.

San Carlos dirigía la embarcación. Avanzaban

lentamente sobre esta onda inmóvil que no se

resistía de manera alguna a los esfuerzos del

navegante. Pero San Carlos sabía que uno de

los afluentes del Gave era alimentado por el



lago mismo y formaba, bien delante una espe-

cie de lago, una corriente submarina de la cual

se pensaba aprovechar.

¡De pronto, un ruido inacostumbrado se escu-

chó! Eran ruidos de remos batiendo irregular-

mente el agua.

- ¿Qué es eso? -dijeron los contrabandistas a

baja voz.

- Callen -dijo San Carlos.

No se veía nada a cinco pasos por delante de

ellos.

- ¡Hola a los del barco! -dijo una voz dotada de

un acento francés.

- Estamos atrapados -dijo San Carlos, pero

confiándose a sus recuerdos, dirigió más acti-

vamente la embarcación hacia la corriente que

sospechaba.

- ¡Hola! -dijo alguien-. Respondan o abriremos

fuego.

- Que cada uno de ustedes -dijo San Carlos a



sus hombres- ate una de sus cuerdas alrededor

de su pecho.

Estas eran unas largas cuerdas de aproxima-

damente diez toesas16, que iban colgando en los bordes de la embarcación.

- ¡Hola! ¡Fuego!

El lago se iluminó de repente con un rápido

destello. San Carlos vio cuatro canoas cargadas

de carabineros que lo rodeaban; en medio de

ellos, el campesino que había escapado daba

sus órdenes. Era Francisco Dubois. San Carlos

lo reconoció.

- ¡Ya te tengo, San Carlos! -gritó el sargento.

- Aún no, mi amigo -respondió el capitán.

- Hacia adelante -gritó el sargento.

- Hacia abajo -gritó el capitán.

Solo algunos pies separaban a las canoas de la

embarcación del capitán. Los perseguidores se

precipitaron sobre él. Su choque debía hacer

estallar en pedazos a la embarcación, pero

grande fue la estupefacción de los carabineros



cuando sus propias embarcaciones chocaron las

unas contra las otras. ¡San Carlos, su tropa, su

embarcación, todo había desaparecido!

- Desaparecidos -dijeron los carabineros.

- Esto es singular -dijo Francisco Dubois.

No había ni cuerpos, ni mercancías. Las canoas

se dispersaron en todos los sentidos cerca del

lugar del desastre.

- ¡Nada! ¡Ningún resto! ¡Ni un cadáver! -dijo el

sargento

Durante un cuarto de hora su búsqueda fue

infructuosa. No vio nada. No encontró nada.

Una antorcha fue encendida y al mismo ins-

tante, los carabineros vieron a los contrabandis-

tas con sus fardos cargados y subiendo por la

colina opuesta. ¡Era fantástico, era para morirse

de la rabia!

El sargento no conocía estas misteriosas em-

barcaciones, en las que la proa y la popa llenas

de aire la sostienen a una altura constante hasta



que se sumergen. Por tanto, San Carlos, en el

momento en que iba a estallar en mil pedazos,

abrió la válvula situada en el fondo de la em-

barcación, que había puesto aproximadamente

a diez toesas, y los hombres atados a sus bordes

habían sido remolcados por la misma. Una vez

que entró en la corriente submarina, no tardó

en ganar la orilla vecina. Allá, había tirado a

tierra, las mercancías, los fusiles y la pólvora

sacadas de los cofres, y los contrabandistas ga-

nando a rápidos pasos los campos que los sepa-

raban del bosque de Geret, se distanciaron pro-

vocando la sorpresa de los aturdidos carabine-

ros.

- ¡Fuego! -gritó el sargento.

Pero las balas se perdieron en el espacio.

- ¡Adelante! -gritó Dubois fuera de sí.

Las canoas volaron sobre las aguas del lago y

ganaron la ensenada donde acababa de desem-

barcar el capitán San Carlos. Pero la misteriosa



embarcación había sido reenviada a su elemen-

to acuático, donde el viejo barquero la recogería

más tarde y la ocultaría sin muchos contra-

tiempos de las miradas indiscretas y salariales

de los empleados del fisco.

Los carabineros desembarcaron y, con sus fusi-

les cargados, se lanzaron sobre las huellas de

sus enemigos. Pero estos tenían la ventaja y,

aunque llevaban una pesada carga, caminaban

con paso rápido. Sin embargo, cada vez que

San Carlos llegaba a una pequeña eminencia,

miraba hacia atrás y se veía ganando velocidad.

Los carabineros descargaron, en algunas oca-

siones, sus fusiles y las balas rodaban hasta los

pies de los contrabandistas que estaban muer-

tos de fatiga.

Llegaron así al puente de España, formado por

abetos de veinticinco a treinta pies17 de longitud que atravesaban el Gave
apoyándose sobre

enormes masas de granito de cuarenta pies de



altura18. San Carlos vio a sus compañeros ex-

haustos y los carabineros tratando de alcanzar-

los. De esta manera, después de pasar por el

puente, se escondió detrás de una de las rocas

sobre las cuales se desarrollaban la magnífica

cascada del Gave y descendió con una habili-

dad asombrosa por sus flancos perpendicula-

res. Los contrabandistas le siguieron, se aventu-

raron a través de un camino, o más bien, un

reborde de piedras de un pie de largo, siendo

así ocultados por el propio salto de agua. Una

gruta se ofrecía a sus ojos. Los mercancías fue-

ron allí dejadas con presteza y la tropa del capi-

tán San Carlos se dispersó en diversas direccio-

nes.

Cuando los carabineros llegaron al puente, lo

atravesaron rápidamente, pero no vieron ni

oyeron nada; entonces regresaron sobre sus

pasos, husmeando durante dos horas por los

alrededores y no teniendo más que la consola-



ción de enviarse mutuamente a todos los dia-

blos, que tanto detestaban este tipo de gentes.

A la mañana siguiente, los sacos de tabaco lle-

garon a Catarave, sobre las espaldas de hom-

bres especiales enviados a la gruta del puente

de España por los negociantes de la villa; luego

San Carlos y sus hombres, que recibieron el

pago por el precio convenido, retomaron el

camino de las montañas cantando los más ale-

gres de sus coros y jurando por todos los santos

sonoros de su calendario que los contrabandis-

tas eran y serían siempre las gentes más felices

del mundo, mientras hubiera cigarros en Espa-

ña y hombres vestidos de verdes para impedir-

les su entrada a Francia.

1. En España, villa pirinea que se encuentra al

Sur del pico de Viñamala.

2. Cuatro kilómetros.

3. En español, en el original.



4. Uno de los gigantes que Gea creó para ven-

garse de los Titanes. Vencido por Zeus fue en-

terrado debajo del Etna, cuyo volcán representa

el aliento del gigante.

5. Cuatro soles equivalen a veinte centavos.

Cinco son veinticinco.

6. Setenta y cinco francos.

7.Noventa francos.

8. Ciento cincuenta francos.

9. Planta que crece en las fisuras de las rocas.

10. Planta de hojas espinosas, que se parece

mucho al cardo.

11. Arbolillo de la familia de las ericáceas, de

dos a cinco metros de altura, con hojas persis-

tentes, coriáceas, oblongas, agudas, verdes y

lustrosas por el haz y pálidas por el envés. Se

cultivan como plantas de adorno.

12. Verne comete aquí un error que no corrigió.

El pico Estour no existe, pero sí el pico Estom,

que está situado en el macizo montañoso de



Viñamala.

13. Seis kilómetros.

14. De cuarenta a cincuenta metros.

15. Ocho kilómetros.

16. Aproximadamente veinte metros.

17. Aproximadamente de ocho a diez metros.

18. Aproximadamente trece metros.

Un expreso del futuro

-Ande con cuidado –gritó mi guía- ¡Hay un

escalón!

Descendiendo con seguridad por el escalón de

cuya existencia así me informó, entré en una

amplia habitación, iluminada por enceguecedo-

res reflectores eléctricos, mientras el sonido de

nuestros pasos era lo único que quebraba la

soledad y el silencio del lugar.

¿Dónde me encontraba? ¿Qué estaba haciendo

yo allí? Preguntas sin respuesta. Una larga ca-

minata nocturna, puertas de hierro que se

abrieron y se cerraron con estrépitos metálicos,



escaleras que se internaban (así me pareció) en

las profundidades de la tierra... No podía re-

cordar nada más, Carecía, sin embargo, de

tiempo para pensar.

-Seguramente usted se estará preguntando

quién soy yo –dijo mi guía-. El coronel Pierce, a

sus órdenes. ¿Dónde está? Pues en América, en

Boston... en una estación.

-¿Una estación?

-Así es; el punto de partida de la Compañía de

Tubos Neumáticos de Boston a Liverpool.

Y con gesto pedagógico, el coronel señaló dos

grandes cilindros de hierro, de aproximada-

mente un metro y medio de diámetro, que sur-

gían del suelo, a pocos pasos de distancia.

Miré esos cilindros, que se incrustaban a la

derecha en una masa de mampostería, y en su

extremo izquierdo estaban cerrados por pesa-

das tapas metálicas, de las que se desprendía

un racimo de tubos que se empotraban en el



techo; y al instante comprendí el propósito de

todo esto.

¿Acaso yo no había leído, poco tiempo atrás,

en un periódico norteamericano, un artículo

que describía este extraordinario proyecto para

unir Europa con el Nuevo Mundo mediante

dos colosales tubos submarinos? Un inventor

había declarado que el asunto ya estaba cum-

plido. Y ese inventor –el coronel Pierce- estaba

ahora frente a mí.

Recompuse mentalmente aquel artículo perio-

dístico. Casi con complacencia, el periodista

entraba en detalles sobre el emprendimiento.

Informaba que eran necesarios más de tres mil

millas de tubos de hierro, que pesaban más de

trece millones de toneladas, sin contar los bu-

ques requeridos para el transporte de los mate-

riales: 200 barcos de dos mil tonelada, que de-

bían efectuar treinta y tres viajes cada uno. Esta

“Armada de la Ciencia” era descripta llevando



el hierro hacia dos navíos especiales, a bordo de

los cuales eran unidos los extremos de los tubos

entre sí, envueltos por un triple tejido de hierro

y recubiertos por una preparación resinosa, con

el objeto de resguardarlos de la acción del agua

marina.

Pasado inmediatamente el tema de la obra, el

periodista cargaba los tubos (convertidos en

una especie de cañón de interminable longitud)

con una serie de vehículos, que debían ser im-

pulsados con sus viajeros dentro, por potentes

corrientes de aire, de la misma manera en que

son trasladados los despachos postales en París.

Al final del artículo se establecía un paralelis-

mo con el ferrocarril, y el autor enumeraba con

exaltación las ventajas del nuevo y osado sis-

tema. Según su parecer, al pasar por los tubos

debería anularse toda alteración nerviosa, de-

bido a que la superficie interior del vehículo

había sido confeccionada en metal finamente



pulido; la temperatura se regulaba mediante

corrientes de aire, por lo que el calor podría

modificarse de acuerdo con las estaciones; los

precios de los pasajes resultarían sorprenden-

temente bajos, debido al poco costo de la cons-

trucción y de los gastos de mantenimiento... Se

olvidaba, o se dejaba aparte cualquier conside-

ración referente a los problemas de la gravita-

ción y del deterioro por el uso.

Todo eso reapareció en mi conciencia en aquel

momento.

Así que aquella “Utopía” se había vuelto reali-

dad ¡y aquellos dos cilindros que tenía frente a

mí partían desde este mismísimo lugar, pasa-

ban luego bajo el atlántico, y finalmente alcan-

zaban la costa de Inglaterra!

A pesar de la evidencia, no conseguía creerlo.

Que los tubos estaban allí, era algo indudable,

pero creer que un hombre pudiera viajar por

semejante ruta... ¡jamás!



-Obtener una corriente de aire tan prolongada

sería imposible– expresé en voz alta aquella

opinión.

-Al contrario, ¡absolutamente fácil! protestó el

coronel Pierce-. Todo lo que se necesita para

obtenerla es una gran cantidad de turbinas im-

pulsadas por vapor, semejantes a las que se

utilizan en los altos hornos. Éstas transportan el

aire con una fuerza prácticamente ilimitada,

propulsándolo a mil ochocientos kilómetros

horarios... ¡casi la velocidad de una bala de ca-

ñón!.. De manera tal que nuestros vehículos con

sus pasajeros efectúan el viaje entre Boston

Liverpool en dos horas y cuarenta minutos.

-¡Mil ochocientos kilómetros por hora!- excla-

mé.

-Ni uno menos. ¡Y qué consecuencias maravil-

losas se desprenden de semejante promedio de

velocidad! Como la hora de Liverpool está ade-

lantada con respecto a la nuestra en cuatro ho-



ras y cuarenta minutos, un viajero que salga de

Boston a las 9, arribará a Liverpool a las 3,53 de

la tarde.¿No es este un viaje hecho a toda velo-

cidad? Corriendo en sentido inverso, hacia es-

tas latitudes, nuestros vehículos le ganan al Sol

más de novecientos kilómetros por hora, como

si treparan por una cuerda movediza. Por

ejemplo, partiendo de Liverpool al medio día,

el viajero arribará a esta estación alas 9,34 de la

mañana... O sea, más temprano que cuando

salió. ¡Ja! ¡Ja! No me parece que alguien pueda

viajar más rápidamente que eso.

Yo no sabía que pensar. ¿Acaso estaba hablan-

do con un maniático?... ¿O debía creer todas

esas teorías fantásticas, a pesar de la objeciones

que brotaban de mi mente?

-Muy bien, ¡así debe ser! –dije-. Aceptaré que

lo viajeros puedan tomar esa ruta de locos, y

que usted puede lograr esta velocidad increíble.

Pero una vez que la haya alcanzado, ¿cómo



hará para frenarla? ¡Cuando llegue a una para-

da todo volará en mil pedazos!

-¡No, de ninguna manera! -objetó e coronel,

encogiéndose de hombros-. Entre nuestros tu-

bos (uno para irse, el otro para regresar a casa),

alimentados consecuentemente por corrientes

de direcciones contrarias, existe una comunica-

ción en cada juntura. Un destello eléctrico nos

advierte cuando un vehículo se acerca; librado

a su suerte, el tren seguiría su curso debido a la

velocidad impresa, ero mediante el simple giro

de una perilla, podemos accionar la corriente

opuesta de aire comprimido desde el tubo pa-

ralelo y, de a poco, reducir a nada el impacto

final. ¿Pero de qué sirven tantas explicaciones?

¿No sería preferible una demostración?

Y sin aguardar mi respuesta, el coronel opri-

mió un reluciente botón plateado que salía del

costado de uno de los tubos. Un panel se desli-

zó suavemente sobre sus estrías, y a través de la



abertura así generada, alcancé a distinguir una

hilera de asientos, en cada uno de los cuales

cabían cómodamente dos personas, lado a lado.

-¡El vehículo! –exclamó el coronel-. ¡Entre!

Lo seguí sin oponer la menor resistencia, y el

panel volvió a deslizarse detrás de nosotros,

retomando su anterior posición.

A la luz de una lámpara eléctrica, que se pro-

yectaba desde el techo, examiné minuciosamen-

te el artefacto en que me hallaba.

Nada podía ser más sencillo: un largo cilindro,

tapizado con prolijidad; de extremo a extremo

se disponían cincuenta butacas en veinticinco

hileras paralelas. Una válvula en cada extremo

regulaba la presión atmosférica, de manera que

entraba aire respirable por un lado, y por el

otro se descargaba cualquier exceso que super-

ara la presión normal.

Luego de perder unos minutos en este examen,

me ganó la impaciencia:



-Bien –dije-. ¿Es que no vamos a arrancar?

-¿Si no vamos a arrancar? –exclamó el coronel

Pierce-. ¡Ya hemos arrancado!

Arrancado... sin la menor sacudida... ¿cómo

era posible?... Escuché con suma atención, in-

tentando detectar cualquier sonido que pudiera

darme alguna evidencia.

¡Si en verdad habíamos arrancado... si el coro-

nel no me había estado mintiendo al hablarme

de una velocidad de mil ochocientos kilómetros

por hora... ya debíamos estar lejos de tierra, en

las profundidades del mar, junto al inmenso

oleaje de cresta espumosa por sobre nuestras

cabezas; e incluso en ese mismo instante, pro-

bablemente, confundiendo al tubo con una ser-

piente marina monstruosa, de especie descono-

cida, las ballenas estarían batiendo con furiosos

coletazos nuestra larga prisión de hierro!

Pero no escuché más que un sordo rumor,

provocado, sin duda, por la traslación de nues-



tro vehículo. Y ahogado por un asombro in-

comparable, incapaz de creer en la realidad de

todo lo que estaba ocurriendo, me senté en si-

lencio, dejando que el tiempo pasara.

Luego de casi una hora, una sensación de fres-

cura en la frente me arrancó de golpe del esta-

do de somnolencia en que había caído paulati-

namente.

Alcé el brazo para tocarme la cara: estaba mo-

jada.

¿Mojada? ¿Por qué estaba mojada? ¿Acaso el

tubo había cedido a la presión del agua... una

presión que obligadamente sería formidable,

pues aumenta a razón de una “atmósfera” por

cada diez metros de profundidad?

Fui presa del pánico. Aterrorizado, quise gri-

tar... y me encontré en el jardín de mi casa, ro-

ciado generosamente por la violenta lluvia que

me había despertado. Simplemente, me había

quedado dormido mientras leía el articulo de



un periodista norteamericano, referido a los

extraordinarios proyectos del capitán Pierce...

quien a su vez, mucho me temo, también había

sido soñado.
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