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iEsperamos que lo disfrutéis!

Julio Verne

Frritt-Flacc

Capitulo I

iFrritt...!, es el viento que se desencadena.
iFlacc...!, es la lluvia que cae a torrentes.

La mugiente rafaga encorva los arboles de la
costa volsiniana, y va a estrellarse contra el
flanco de las montanas de Crimma. Las altas
rocas del litoral estdn incesantemente roidas
por las olas del vasto mar del Megalocride.
jFrritt. .! jFlacc...!

En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo
de Luktrop. Algunos centenares de casas, con
verdes miradores que apenas las defienden
contra los fuertes vientos. Cuatro o cinco calles
empinadas, mas barrancos que vias, empedra-

das con guijarros, manchadas por las escorias



que proyectan los conos volcanicos del fondo.
El volcan no esta lejos: el Vanglor. Durante el
dia, sus emanaciones se esparcen bajo la forma
de vapores sulfurosos. Por la noche, de minuto
en minuto, se producen fuertes erupciones de
llamas. Como un faro, con un alcance de ciento
cincuenta kertses, el Vanglor sefiala el puerto de
Luktrop a los buques de cabotaje, barcos de
pesca y transbordadores cuyas rodas cortan las
aguas del Megalocride.

Al otro lado de la villa se amontonan algunas
ruinas de la época crimeriana. Tras un arrabal
de aspecto arabe, una alcazaba de blancas pa-
redes, techos redondos y azoteas devoradas por
el sol. Es un cumulo de piedras arrojadas al
azar, un verdadero monton de dados cuyos
puntos hubieran sido borrados por la patina del
tiempo.

Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro,

nombre dado a una construccion extrana, de



techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y
cuatro en la otra.

Un campanario domina la villa: el campanario
cuadrado de Santa Philfilene, con campanas
suspendidas del grosor de los muros, que el
huracan hace resonar algunas veces. Mala se-
nal. Cuando esto sucede, los habitantes tiem-
blan.

Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, mise-
rables chozas esparcidas en la campiiia, en me-
dio de retamas y brezos, passim, como en Breta-
na. Pero no estamos en Bretana. ;Estamos en
Francia? No lo sé€. ;En Europa? Lo ignoro.

De todos modos, no busque Luktrop en el ma-
pa, ni siquiera en el atlas de Stieler.

Capitulo 11

iFroc...! Un discreto golpe resuena en la estre-
cha puerta del Seis-Cuatro, abierta en el angulo
izquierdo de la calle Messagliere. Es una casa

de las mas confortables, si esa palabra tiene



alglin sentido en Luktrop; una de las mas ricas,
si el ganar un afio por otro algunos miles de
fretzers constituye alguna riqueza.

Al golpe ha respondido uno de esos ladridos
salvajes, en los que hay algo de aullido, y que
recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre,
por encima de la puerta del Seis-Cuatro, una
ventana de guillotina.

-jAl diablo los inoportunos! - dijo una voz mal
humorada.

Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta
en una mala capa, pregunta si el doctor Triful-
gas esta en casa.

-iEsta o no esta, segun!

-Vengo porque mi padre se estd muriendo.

-, Donde se muere?

-En Val Karniu, a cuatro kertses de aqui.

-, Y se llama...?

-Vort Kartif.

-Vort Kartif... ;el hornero?



-Si, y si el doctor Trifulgas...

-iEl doctor Trifulgas no esta!

Y la ventana se cerro brutalmente, mientras
que los Frritts del viento y los Flaccs de la lluvia
se confundian en un alboroto ensordecedor.
Capitulo IIT

Un hombre duro, este doctor Trifulgas. Poco
compasivo, no curaba si no era a cambio y eso
por adelantado. Su viejo Hurzof, una mezcla de
bulldog y taldero, tiene mas corazon que ¢€l. La
casa del Seis-Cuatro inhospitalaria para los
pobres, no se abre mas que para los ricos. Ade-
mas, hay una tarifa: tanto por una tifoidea, tan-
to por una congestion, tanto por una pericardi-
tis, tanto por cualquiera de las otras enferme-
dades que los médicos inventan por docenas.
Sin embargo, el hornero Von Kartif era un
hombre pobre, de una familia miserable ;Por
que tiene que molestarse en una noche como

aquella al doctor Trifulgas?



-iSo6lo el haberme hecho levantar vale ya diez
fretzers!- murmuro al acostarse de nuevo.
Apenas habian transcurrido veinte minutos
cuando la aldaba volvié a golpear la puerta del
Seis-Cuatro.

El doctor abandono gruiiendo su caliente lecho
y se asomo a la ventana.

- Quién va?- grito.

-Soy la mujer de Von Kartif.

-¢El hornero de Val Karniu?

-iSi! ;Y si usted se niega a venir, morira!
-iPues bien, se quedara viuda!

-Aqui traigo veinte fretzers...

-iVeinte fretzers por ir hasta Val Karniu, que
esta a cuatro kertses de aqui!

-jPor caridad!

-iVaya al diablo!

Y la ventana se cerrd. jVeinte fretzers! jBonito
hallazgo! jArriesgarse a un catarro o a unas

agujetas por veinte fretzers, sobre todo cuando



mafiana le esperan en Kiltreno, en casa del rico
Edzingov, el gotoso, cuya gota le representa
cincuenta fretzers por cada visita!

Pensando en esta agradable perspectiva, el
doctor Trifulgas volvid a dormirse mas profun-
damente que antes.

Capitulo IV

iFritt...! jFlacc...! Y luego: jfroc...jfroc...! jfroc...!
A la rafaga se le han unido esta vez tres alda-
bonazos, aplicados por una mano mas decidi-
da. El doctor dormia. Finalmente se desperto...,
ipero de qué humor! Al abrir la ventana, el
huracén penetré6 como un saco de metralla.

-Es por el hornero...

- Aln ese miserable?

-iSoy su madre!

-jQue la madre, la mujer y la hija revienten con
él!

-Ha sufrido un ataque...

-iPues que se defienda!



-Nos han enviado algun dinero - sefiald la vieja
-. Un adelanto sobre la venta de la casa de Don-
trup, la de la calle Messagliere. {Si usted no
acude, mi nieta no tendré padre, mi hija no
tendra esposo y yo no tendré hijo...!

Era a la vez conmovedora y terrible oir la voz
de aquella anciana, al pensar que el viento
helaba la sangre en sus venas y que la lluvia
calaba sus huesos.

-iUn ataque cuesta doscientos fretzers! - res-
pondio el desalmado Trifulgas.

-iS6lo tenemos ciento veinte!

-jBuenas noches!

Y la ventana volvio a cerrarse. Pero, mirandolo
bien, ciento veinte fretzers por hora y media de
camino, mas media hora de visita, hacen sesen-
ta fretzers a la hora, un fretzer por minuto. Poco
beneficio, pero tampoco para desdenar.

En vez de volverse a acostar, el doctor se en-

volvio en su vestido de lana, se introdujo en sus



grandes botas impermeables, se cubri6 con su
holopanda de bayeta, y con su gorro de piel en
la cabeza y sus manoplas en las manos, dejo
encendida la lampara cerca de su Codex, abier-
to en la pagina 197, y empujando la puerta del
Seis-Cuatro se detuvo en el umbral.

La vieja atn seguia alli, apoyada en su baston,
descarnada por sus ochenta afios de miseria.

-, Los ciento veinte fretzers...?

-jAqui estan, y que Dios se los devuelva centu-
plicados!

-iDios! jEl dinero de Dios!, ;Hay alguien acaso
que haya visto de qué color es?

El doctor silb6é a Hurzof y, colocandole una
linterna en la boca, emprendi6 el camino hacia
el mar.

La vieja le siguid.

Capitulo V

iQue tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Saint Philfilene se han
puesto en movi-



miento a impulsos de la borrasca. Mala sefial.
iBah! El doctor Trifulgas no es supersticioso.
No cree en nada, ni siquiera en su ciencia, ex-
cepto en lo que le produce.

iQue tiempo! Pero también, jque camino! Gui-
jarros y escorias; guijarros, despojos arrojados
por el mar sobre la playa, escorias que crepitan
como los residuos de las hullas en los hornos.
Ninguna otra luz mas que la vaga y vacilante
de la linterna del perro Hurzof. A veces la
erupcion en llamas del Vanglor, en medio de
las cuales parecen retorcerse extravagantes si-
luetas. No se sabe que hay en el fondo de esos
insondables crateres. Tal vez las almas del
mundo subterrdneo que se volatilizan al salir.
El doctor y la vieja siguen el contorno de las
pequenias bahias del litoral. El mar esta tefiido
de un blanco livido, blanco de duelo, y chispea
al atacar la linea fosforescente de la resaca, que

parece verter gusanos de luz al extenderse so-



bre la playa.

Ambos suben asi hasta ¢l recodo del camino,
entre las dunas, cuyas atochas y juncos entre-
chocan con ruido de bayonetas.

El perro se aproximé a su amo y parecia querer
decirle:

"iVamos! jCiento veinte fretzers para encerrar-
los en el arca! jAsi se hace fortuna! jUna fanega
mas que agregar al cercado de la vida! jUn pla-
to mas en la cena de la noche! jUna empanada
mas para el fiel Hurzof! jCuidemos a los en-
fermos ricos, y cuidémoslos... por su bolsa!"
En aquel momento la vieja se detiene. Muestra
con su tembloroso dedo una luz rojiza en la
oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero.
- Alli? - dice el doctor.

-Si - responde la vieja.

-iHarrahuau! - ladra el perro Hurzof.

De repente truena el Vanglor, conmovido has-

ta los contrafuertes de su base. Un haz de fuli-



ginosas llamas asciende al cielo, agujereando
las nubes. El doctor Trifulgas rueda por el sue-
lo.

Jura como un cristiano, se levanta y mira.

La vieja ya no esta detras de ¢l. ;Ha desapare-
cido en alguna grieta del terreno, o ha volado a
través del frotamiento de las brumas?

En cuanto al perro, alli estd, de pie sobre sus
patas traseras, con la boca abierta y la linterna
apagada.

-jAdelante! - murmura el doctor Trifulgas.

Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, como
hombre honrado que es, tiene que ganarlos.
Capitulo VI

S6lo se ve un punto luminoso, a una distancia
de medio kertse. Es la lampara del moribundo,
del muerto tal vez. Es, sin duda, la casa del
hornero. La abuela la ha sefialado con el dedo.
No hay error posible.

En medio de los silbadores Frritts, de los crepi-



tantes Flaccs, del ruido sordo y confuso de la
tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos
apresurados.

A medida que avanza la casa se dibuja mejor,
aislada como estd en medio de la landa.

Es singular la semejanza que tiene con la del
doctor, con el Seis-Cuatro de Luktrop. La mis-
ma disposicion de ventanas en la fachada, la
misma puertecilla centrada.

El doctor Trifulgas se apresura tanto como se
lo permite la rafaga. La puerta estd entreabierta;
no hay mas que empujarla. La empuja, entra, y
el viento la cierra brutalmente tras €l. El perro
Hurzof, fuera, aulla, callandose por intervalos,
como los chantres entre los versiculos de un
salmo de las Cuarenta Horas.

iEs extrafio! Diriase que el doctor ha vuelto a
su propia casa. Sin embargo, no se ha extravia-
do. No ha dado un rodeo que le haya conduci-

do al punto de partida. Se halla sin lugar a du-



das en Val Karniu, no en Luktrop. No obstante,
el mismo corredor bajo y abovedado, la misma
escalera de caracol de madera, gastada por el
roce de las manos.

Sube, llega a la puerta de la habitacion de arri-
ba. Por debajo se filtra una débil claridad, como
en el Seis-Cuatro. ;Es una alucinacién? A la
vaga luz reconoce su habitacion, el canapé
amarillo, a la derecha el cofre de viejo peral, a
la izquierda el arca ferrada donde pensaba de-
positar sus ciento veinte fretzers. Aqui su sillon
con orejeras de cuero, alli su mesa de retorcidas
patas, y encima, junto a la lampara que se ex-
tingue, su Cdodex, abierto en la pagina 197.

-, Qué me pasa? - murmuro.

(Que tiene? jMiedo! Sus pupilas estan dilata-
das, su cuerpo contraido. Un sudor helado en-
fria su piel, sobre la cual siente correr rapidas
horripilaciones.

iPero apresurate! jFalta aceite, la lampara va a



extinguirse, el moribundo también!

iSi! Alli esta el lecho, su lecho de columnas, con
su pabellon tan largo como ancho, cerrado por
cortinas con dibujos de grandes ramajes. /Es
posible que aquélla sea la cama de un miserable
hornero?

Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas aga-
rra las cortinas. Las abre. Mira.

El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas,
permanece inmovil, como a punto de dar su
ultimo suspiro. El doctor se inclina sobre €l...
iAh! jQué grito escapa de su garganta, al cual
responde, desde fuera, el siniestro aullido de su
perro!

iEl moribundo no es el hornero Vort Kartif.. !
iEs el doctor Trifulgas...! Es él mismo, atacado
de congestion: jel mismo! Una apoplejia cere-
bral, con brusca acumulacion de serosidades en
las cavidades del cerebro, con paralisis del

cuerpo en el lado opuesto a aquel en que se



encuentra la lesion.

iSi! jEs ¢l quien ha venido a buscarle, por quien
han pagado ciento veinte fietzers! jEl, que por
dureza de corazon se negaba a asistir al horne-
ro pobre! {El, el que va a morir!

El doctor Trifulgas estd como loco. Se siente
perdido. Las consecuencias crecen de minuto
en minuto. No solo todas las funciones de rela-
cion se estan suprimiendo en ¢€l, sino que de un
momento a otro van a cesar los movimientos
del corazén y de la respiracion. Y, a pesar de
todo, jaun no ha perdido por completo el cono-
cimiento de si mismo!

. Que hacer? ;Disminuir la masa de la sangre
mediante una emision sanguinea? El doctor
Trifulgas es hombre muerto si vacila...

Por aquel tiempo aln se sangraba y, como al
presente, los médicos curaban de la apoplejia a
todos aquellos que no debian morir.

El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la lan-



ceta y pincha la vena del brazo de su sosia; la
sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas
fricciones en el pecho: el juego del suyo se de-
tiene. Le abrasa los pies con piedras candentes:
los suyos se hielan.

Entonces su sosia se incorpora, se agita, lanza
un estertor supremo...

Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo
inspirarle la ciencia, se muere entre sus manos.
jFrritt...! jFlacc...!

Capitulo VII

A la manana siguiente no se encontrdé mas que
un cadaver en la casa del Seis-Cuatro: el del
doctor Trifulgas. Lo colocaron en un féretro, y
fue conducido con gran pompa al cementerio
de Luktrop, junto a tantos otros a quienes ¢l
habia enviado segun la formula.

En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde
aquel dia, recorre sin cesar la landa, con la lin-

terna encendida en la boca, aullando como un



perro perdido.

Yo no sé€ si es asi; jpero pasan cosas tan raras
en el pais de Volsinia, precisamente en los alre-
dedores de Luktrop!

Por otra parte, se los repito, no busquen esta
villa en el mapa, Los mejores gedgrafos aun no
han podido ponerse de acuerdo sobre su situa-
cion en latitud, ni siquiera en longitud.

Entre conquistadores y conquistados

por Ariel Pérez

(Introduccion a la traduccion espaiola de
Gilbraltar)

Con marcado humor, Verne trata el tema de la
lucha de reconquista de tierras que una vez
pertencieron a un grupo de personas y que un
dia les fueron arrebatadas. Para ilustrarla, esco-
ge exactamente Gibraltar, cabo de la peninsula
ibérica situado en el declive noroeste del Pefion
de su propio nombre y en la costa oriental de la

bahia de Algeciras, que habia pertenecido a los



espafioles y que recientemente habia sido con-
quistado por los ingleses.

En este cuento aparecido por primera vez en
un volumen junto con la novela El camino de

Francia, en 1887, Verne nos recrea como el afan de un hombre por recuperar
lo que una vez era

suyo lo lleva a una situacion peculiar: enfrentar
a los conquistadores, pero no con un ejercito de
hombres sino con uno de monos. Por demas el
descenlace final de la historia resulta ser una
salida hilarante al asunto, dejando siempre tras
de si la interpretacion del mensaje que Verne
quiere transmitirnos.

Deseo agradecer a Christian Sanchez, por su

ayuda prestada en la correccion del texto. Sin
mas disfruten de esta corta pero interesante
historia que tiene lugar entre conquistadores y

conquistados.



Gilbraltar

Capitulo I

Habia alli unos setecientos u ochocientos,
cuanto menos. De talla promedio, pero robus-
tos, agiles, flexibles, hechos para los saltos pro-
digiosos, se movian iluminados por los Gltimos
rayos del sol que se ponia al otro lado de las
montafias ubicadas al oeste de la rada. Pronto,
el rojizo disco desaparecid y la oscuridad co-
menzo6 a invadir el centro de aquel valle enca-
jado en las lejanas sierras de Sanorra, de Ronda
y del desolado pais del Cuervo.

De pronto, toda la tropa se inmoviliz6. Su jefe
acababa de aparecer montado en la cresta mis-
ma de la montafia, como sobre el lomo de un
flaco asno. Del puesto de soldados que se en-
contraban sobre la parte superior de la enorme
piedra, ninguno fue capaz de ver lo que estaba

sucediendo bajo los arboles.



- jUiss, uiss! -silbo el jefe, cuyos labios, recogi-
dos como un culo de pollo, dieron a ese silbido
una extraordinaria intensidad.

- jUiss, uiss! -repitio aquella extrafia tropa,
formando un conjunto completo.

Un ser singular era sin duda alguna aquel jefe
de estatura alta, vestido con una piel de mono
con el pelo al exterior, su cabeza rodeada de
una enmarafiada y espesa caballera, la cara
erizada por una corta barba, sus pies desnudos
y duros por debajo como un casco de caballo.
Levant¢ el brazo derecho y lo extendié hacia la
parte inferior de la montafia. Todos repitieron
de inmediato aquel gesto con precision militar,
mejor dicho, mecénica, como auténticos muifie-
cos movidos por un mismo resorte. El jefe bajo
su brazo y todos los demds bajaron sus brazos.
El se inclind hacia el suelo. Ellos se inclinaron
igualmente adoptando la misma actitud. El

empuiio un sélido baston que comenzo a on-



dear. Ellos ondearon sus bastones y ejecutaron
un molinete similar al suyo, aquel molinete que
los esgrimistas llaman "la rosa cubierta".
Entonces, el jefe se dio la vuelta, se deslizo en-
tre las hierbas y se arrastré bajo los arboles. La
tropa lo sigui6 mientras se arrastraban al mis-
mo tiempo.

En menos de diez minutos fueron recorridos
los senderos del monte, descarnados por las
lluvias sin que el movimiento de una piedra
hubiera puesto al descubierto la presencia de
esta masa en marcha.

Un cuarto de hora después, el jefe se detuvo.
Todos se detuvieron como si se hubieran que-
dado congelados en el lugar.

A doscientos metros mas abajo se veia la ciu-
dad, cobijada por la extensa y oscura rada.
Numerosas luces centelleantes hacian visible
un confuso grupo de muelles, de casas, de vi-

llas, de cuarteles. Mas alla se distinguian los



fanales de los barcos de guerra, los fuegos de
los buques comerciales y de los pontones an-
clados en el muelle y que eran reflejados en la
superficie de las tranquilas aguas. Mas lejos, en
la extremidad de la Punta de Europa, el faro
proyectaba su haz luminoso sobre el estrecho.
En ese momento se oy6 un cafionazo: el first
gun fire, lanzado desde una de las baterias ra-
santes. Luego se comenzaron a escuchar los
redobles de los tambores acompaiiados de los
agudos silbatos de los pifanos.

Era la hora de el toque de queda, la hora de
recogerse en casa. Ningun extranjero tenia ya el
derecho de caminar por la ciudad, a no ser que
estuviera escoltado por algun oficial de la
guarnicion. Se le ordenaba a los miembros de
las tripulaciones de los barcos que regresaran a
bordo antes de que las puertas de la ciudad se
cerraran. Con intervalos de quince minutos,

circulaban por las calles algunas patrullas que



llevaban a la estacion a aquellos que se habian
retrasado o a los borrachos. Entonces la ciudad
se sumia en una profunda tranquilidad.

El general Mac Kackmale podria dormir en-
tonces a pierna suelta.

Esa noche, no parecia que Inglaterra tuviera
que temer que algo ocurriera en su Peiidon de
Gibraltar.

Capitulo 11

Es conocido que este gran peiion, que tiene
una altura de cuatrocientos veinticinco metros,
reposa sobre una base de doscientos cuarenta y
cinco metros de ancho, con cuatro mil trescien-
tos de largo. Su forma se asemeja a un enorme
leon echado, su cabeza apunta hacia el lado
espafiol, y su cola se bafa en el mar. Su rostro
muestra los dientes - setecientos cafiones apun-
tando a través de sus troneras-, los dientes de la
anciana, como alguien dice. Una anciana que

morderia duro si alguien la irritara. Inglaterra



esta solidamente apostada en el lugar, tanto
como en Perim, en Adén, en Malta, en Pulo-
Pinang y en Hong Kong, otros tantos pefiones
que, algun dia, con el progreso de la Mecanica,
podran ser convertidos en fortalezas giratorias.
Mientras llega el momento, Gibraltar le asegu-
ra al Reino Unido una dominacién indiscutible
sobre los dieciocho kilometros de este estrecho
que la maza de Hércules abrio entre Abila 'y
Calpe, en lo méas profundo de las aguas medite-
rraneas.

(Han renunciado los espafoles a reconquistar
este trozo de su peninsula? Si, sin duda, porque
parece ser inatacable por tierra o por mar.

No obstante, existia uno que estaba obsesiona-
do con la idea de reconquistar esta roca ofensi-
va y defensiva. Era el jefe de la tropa, un ser
raro, que se puede decir que estaba loco. Este
hombre se hacia llamar precisamente Gil Bral-

tar, nombre que sin duda alguna lo predestina-



ba para hacer viable esta conquista patridtica.
Su cerebro no habia resistido y su lugar hubiera
debido estar en un asilo de dementes. Se le co-
nocia bien. Sin embargo, desde hacia diez afios,
no se sabia a ciencia cierta lo que habia sido de
¢l. ;Quizas erraria a través del mundo? Real-
mente, no habia abandonado en modo alguno
su dominio patrimonial. Vivia como un troglo-
dita, bajo los bosques, en cuevas, y mas especi-
ficamente en el fondo de aquellos inaccesibles
reductos de las grutas de San Miguel, que se-
gun se dice se comunican con el mar. Se le creia
muerto. Vivia, sin embargo, pero a la manera
de los hombres salvajes, privados de la razén
humana, que solo obedecen a sus instintos
animales.

Capitulo IIT

El general Mac Kackmale dormia perfectamen-
te a pierna suelta, sobre sus dos orejas, algo

mas largas de lo que manda el reglamento. Con



sus desmesurados brazos, sus ojos redondos,
hundidos bajo espesas cejas, su cara rodeada de
una aspera barba, su fisonomia gesticulante,
sus gestos de antropopiteco, el prognatismo
extraordinario de su mandibula, era de una
fealdad notable, incluso para un general inglés.
Un verdadero mono. Pero un excelente militar
por otra parte, pese a su figura simiesca.

iSi! Dormia en su confortable morada de Main
Street, una calle sinuosa que atraviesa la ciudad
desde La Puerta del Mar hasta La Puerta de la
Alameda. Quizas el general sofiaba que Inglate-
rra se apoderaba de Egipto, de Turquia, de
Holanda, de Afganistan, de Sudan o del pais de
los boers, en una palabra, de todos los puntos
del globo que se ajustaban a su conveniencia,
justo en el momento en que corria el peligro de
perder Gibraltar.

La puerta del cuarto se abri6 de repente.

- . Qué ocurre? - pregunto el general Mac



Kackmale, incorporandose de un salto

- iMi general - le contestd un ayudante de
campo que habia entrado por la puerta como

un torpedo -, la ciudad esté siendo invadida!...

- . Los espafioles?

- iDebe ser!

- iSe habran atrevido!...

El general no termino la frase. Se levantd, arro-
16 a un lado el madras que le ceiiia la cabeza, se
deslizo en sus pantalones, se zambull6 en su
traje, se dejo caer en sus botas, se calo su bicor-
nio, se armo con su espada mientras decia:

- . Qué es ese ruido que estoy escuchando?

- El ruido de las rocas que avanzan como un
alud por toda la ciudad.

- ;Son numerosos esos bribones?...

- Deben serlo

- Sin duda todos los bandidos de la costa se

han reunido para ejecutar este ataque: los con-

trabandistas de Ronda, los pescadores de San



Roque y los refugiados que pululan en todas
las poblaciones ...

- Es de temer, mi general.

- .Y el gobernador?...;Ha sido prevenido?

- iNo! jEs imposible ir a darle aviso a su quinta
de la Punta de Europa! jLas puertas estan ocu-
padas, las calles estan llenas de asaltantes!...

- .Y el cuartel de La puerta del Mar?...

- iNo existe medio alguno para llegar hasta alli!
iLos artilleros deben hallarse sitiados en su
cuartel!

- ;Con cuantos hombres cuenta usted?...

- Unos veinte, mi general. Son los soldados del
tercer regimiento, que pudieron escapar cuan-
do todo comenzd.

- jPor San Dunstan! - exclamé Mac Kackmale -,
iGibraltar arrebatada a Inglaterra por estos
vendedores de naranjas!... jNo!... {Eso no ocu-
rrird!

En ese momento, la puerta del cuarto dio paso



a un extrafio ser que saltd sobre los hombros
del general.

Capitulo IV

- ijRindase! - exclamo6 una ronca voz, que mas
tenia de rugido que de voz humana.

Algunos hombres, que habian acudido detras
del ayudante de campo, iban a abalanzarse so-
bre aquel hombre que habia acabado de pene-
trar en el cuarto del general, cuando a la clari-
dad del cuarto los individuos reconocieron al
recién llegado.

- {Gil Braltar! - exclamaron.

Era €l, en efecto, aquel hombre del cual no se
hablaba desde mucho tiempo atrés, el salvaje
de las grutas de San Miguel

- jRindase! - volvid a gritar.

- jJamas! - contesto el general Mac Kackmale.
De repente, en el momento en que los soldados
lo rodeaban, Gil Braltar emiti6 un silbido agu-

do y prolongado.



Inmediatamente, el patio del edificio, luego el
edificio todo, se llend de una masa invasora.
(Lo creeran ustedes?;Eran monos, monos por
centenares! ;| Venian pues a recuperar de los
ingleses este pefion del que son los verdaderos
duefios, este monte que ocupaban mucho antes
que los espafioles, mucho antes que Cromwell
hubiese sofiado en su conquista para Gran Bre-
tafia? ;Si, en verdad! ;Y eran temibles por su
numero, estos monos sin colas, con los cuales
no se vivia en paz, sino a condicion de tolerar
sus merodeos, estos seres inteligentes y
atrevidos que las personas evitan molestar,
pues sabian vengarse (lo habian hecho muchas
veces) haciendo rodar enormes rocas sobre la
ciudad.

Y ahora, estos monos se habian convertido en
los soldados de un loco, tan salvaje como ellos,
este Gil Braltar que ellos conocian, que vivia la

vida independiente de ellos, de este Guillermo



Tell cuadrumanizado, que ha concentrado toda
su existencia a un solo pensamiento: expulsar a
todos los extranjeros del territorio espafiol.
iQué vergiienza para el Reino Unido, si aquella
tentativa tuviera éxito! jLos ingleses, que habi-
an derrotado a los indios, a los abisinios, a los
tasmanios, a los australianos, a los hotentotes y
a muchos otros, ahora serian vencidos por unos
simples monos!

iS1 semejante desastre llegara a ocurrir, el ge-
neral Mac Kackmale no tendria otro remedio
que volarse los sesos! jEra imposible sobrevivir
a semejante deshonor!

Sin embargo, antes de que los monos, llamados
por el silbido de su jefe, hubiesen invadido la
habitacion del general, algunos soldados habi-
an podido atrapar a Gil Braltar. El loco, dotado
de un vigor extraordinario, se resistio, y no
costd poco trabajo reducirlo. Su piel prestada le

habia sido arrancada en la lucha; se encontraba



amarrado, amordazado y casi desnudo en una
esquina de la habitacion, sin poder moverse ni
emitir sonido alguno. Poco tiempo después,
Mac Kackmale abandoné su casa con la firme
resolucion de vencer o morir de acuerdo a una
de las mas importantes reglas militares.

Pero el peligro en el exterior no era menor. Al
parecer, algunos soldados se habian podido
reunir en La puerta del Mar y avanzaban hacia
la casa del general. Varios disparos se escucha-

ron en los alrededores de Main Street y la plaza de Comercio. Sin embargo,
el nimero de simios

era tal que la guarnicion de Gibraltar corria
peligro de verse muy pronto obligada a ceder
posiciones. Y entonces, si los espafioles hacian
causa comun con los monos, los fuertes serian
abandonados, las baterias quedarian desiertas,
las fortificaciones no contarian con un solo de-
fensor, y los ingleses que habian hecho inacce-

sible aquella roca, no volverian a poseerla ja-



mas.

De repente, se produjo un brusco giro en el
curso de los acontecimientos.

En efecto, a la luz de algunas antorchas que
iluminaban el patio, pudo verse a los monos
batirse en retirada. Al frente de la banda iba su
jefe blandiendo su baston. Todos lo seguian a
su mismo paso, imitando su movimiento de
brazos y piernas.

(Habia podido Gil Braltar desatarse y arreglar-
selas para escapar de la habitacion donde se
encontraba prisionero? No habia duda posible.
(Pero adonde se dirigia ahora? ;Se dirigia hacia
la punta de Europa, a la villa del gobernador
con el objetivo de atacarlo y obligarlo a rendir-
se, asi como habia hecho con el general?

iNo! El loco y su banda descendieron por Main
Street. Luego de haber cruzado por La puerta
de la Alameda, marcharon oblicuamente a tra-

vés del parque y comenzaron a subir por la



cuesta de la montaiia.

Una hora después, en la villa no quedaba uno
solo de los invasores de Gibraltar.

¢ Que habia ocurrido, entonces?

Pronto se supo, cuando el general Mac Kack-
male aparecid en el limite del parque.

Habia sido ¢l quien, desempefiando el papel
del loco, se habia envuelto en la piel de mono
del prisionero y habia dirigido la retirada de la
banda. Parecia de tal modo un cuadrumano,
este bravo guerrero, que logré engaiar a los
monos. Asi fue como no tuvo que hacer otra
cosa mas que presentarse y todos lo siguieron.
Simplemente, una idea genial, que fue muy
pronto recompensada con la concesion de la
Cruz de San Jorge.

En cuanto a Gil Braltar, el Reino Unido lo ce-
di6, a cambio de dinero, a un Barnum que hace
fortuna exhibiéndolo en las principales ciuda-

des del viejo y el nuevo mundo. El Barnum



incluso da a entender de buen grado que no es
aquel salvaje de San Miguel quien exhibe, sino
el general Mac Kackmale en persona.

Sin embargo, esta aventura constituy6 una
leccidn para el gobierno de Su Graciosa Majes-
tad. Comprendid que si bien Gibraltar no podia
ser tomada por los hombres, estaba a merced
de los monos. En consecuencia, Inglaterra, que
es muy practica, ha decidido no enviar alli, en
lo sucesivo, sino a los mas feos de sus genera-
les, de manera que los monos volvieran a enga-
farse si ocurriera otro hecho similar.

Esta medida le asegurara , verdaderamente
para siempre, la posesion de Gibraltar.

El eterno Adan

El zartog Sofr-Ai-Sr -es decir, "el doctor, tercer
representante masculino de la centesimoprime-
ra generacion de la dinastia de los Soft"- seguia
a pasos lentos la calle principal de Basidra, la

capital del Hars-lten-Schu, o dicho en otras pa-



labras "El Imperio de los Cuatro Mares". Cuatro
mares, efectivamente: el Tubelone o septentrio-
nal, el Ehone o austral, el Spone u oriental y el
Merone u occidental, limitaban aquel vasto
territorio, de forma muy irregular, cuyos pun-
tos mas extremos (segun las medidas comunes
al lector) alcanzaban, en longitud, los cuatro
grados Este y los sesenta y dos grados Oeste, y
en latitud los cincuenta y cuatro grados Norte y
los cincuenta y cinco grados Sur. En cuanto a la
respectiva extension de esos mares, ;cOmMo eva-
luarla, aunque fuera de un modo aproximado,
ya que todos ellos se unian entre si, y un nave-
gante, abandonando cualquiera de sus orillas y
bogando siempre al frente, llegaria necesaria-
mente a la orilla diametralmente opuesta? Ya
que, en toda la superficie del planeta, no existi-
an otras tierras que las del Hars-Ilten-Schu.

Sofr caminaba a pasos lentos, en primer lugar

porque hacia mucho calor: entraban en la esta-



cion ardiente y Basidra, situada al borde del
Spone-Schu o mar oriental, a menos de veinte
grados al norte del Ecuador, se veia avasallada
por una terrible catarata de rayos derramados
por el sol, cerca de su cenit en aquellos momen-
tos.

Pero, mas que el cansancio y el calor, era el
peso de sus pensamientos lo que retardaba los
pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se seca-
ba la frente con mano distraida, recordaba la
sesion que acababa de terminar, y donde tantos
oradores elocuentes, entre los que se honraba
en contarse, habian celebrado magnificamente
el ciento noventa y cinco aniversario de la fun-
dacion del Imperio.

Algunos de ellos habian hecho un resumen de
su historia, que era la historia de toda la huma-
nidad. Habian mostrado la Mahart-Iten-Schu, la
Tierra de los Cuatro Mares, dividida original-

mente en un inmenso numero de poblaciones



salvajes que se ignoraban las unas a las otras. A
esas poblaciones se remontaban las tradiciones
mas antiguas. En cuanto a los hechos anteriores
nadie los conocia, y las ciencias naturales ape-
nas comenzaban a discernir una tenue luz en
las impenetrables tinieblas del pasado. Sea co-
mo fuere, aquellos antiguos tiempos escapaban
a la critica historica, cuyos primeros rudimen-
tos se componian de aquellas vagas nociones
referentes a las antiguas poblaciones dispersas.
Durante mas de ocho mil afos, la historia, en
grados cada vez mas completos y exactos, de la
Mahart-lten-Schu no relataba otra cosa que
combates y guerras, primero de individuo a
individuo, luego de familia a familia, finalmen-
te de tribu a tribu, y en donde cada ser vivo
cada colectividad, grande o pequefia, no tenia a
lo largo de las eras otro objetivo que asegurar
su supremacia sobre sus competidores y se es-

forzaba con diversa fortuna, a veces adversa, en



someterlos a sus leyes.

Después de esos ocho mil afios, los recuerdos
de los hombres eran un poco mas precisos. Al
principio del segundo de los cuatro periodos en
los que cominmente se dividian los anales de
la Mahart-lten-Schu, la leyenda empezaba a me-
recer mas justamente el nombre de historia. Por
otro lado, fuera historia o leyenda, la tematica
de los relatos apenas cambiaba: siempre no
eran mas que masacres y matanzas -ya no de
tribu a tribu, hay que admitirlo, sino ahora de
pueblo a pueblo-, por lo que, en buena ley, ese
segundo periodo no era muy diferente del pri-
mero.

Y lo mismo podia decirse del tercero, cuyo
final se hallaba apenas a doscientos afios de
distancia en 1 pasado, tras haber durado cerca
de seis siglos. Mas atroz quiza esa tercera épo-
ca, durante la cual innumerables ejércitos de

hombres, con una rabia insaciable, habian re-



gado la tierra con su sangre.

En efecto, un poco menos de ocho siglos antes
del dia en que el zartog Sofr seguia la calle
principal de Basidra, la humanidad se habia
hallado preparada para las vastas convulsiones.
En aquel momento, habiendo cumplido las ar-
mas, el fuego, la violencia, una parte de su ne-
cesaria obra, habiendo sucumbido los débiles
ante los fuertes, los hombres que poblaban la
Mahart-lten-Schu formaban tres naciones homo-
géneas, en cada una de las cuales el tiempo
habia atenuado las diferencias entre los vence-
dores y los vencidos de otros tiempos. Fue en-
tonces cuando una de esas naciones emprendid
la tarea de someter a sus vecinas. Situados en el
centro de la Mahart-Iten-Schu, los Andarti-Ha-
Sammgor, u Hombres de Rostro de Bronce, lu-
charon sin piedad para ampliar sus fronteras,
dentro de las cuales se asfixiaba su ardiente y

prolifica raza. Unos tras otros, al precio de se-



culares guerras, vencieron a los Andarti-Mahart-
Horis, los Hombres del Pais de la Nieve, que
habitan las extensiones del sur, y a los Andarti-
Mitra-Psul, 1os Hombres de la Estrella Inmovil,
cuyo imperio estaba situado al norte y al oeste.
Cerca de doscientos afos habian transcurrido
desde que la tltima revuelta de esos dos ulti-
mos pueblos habia sido ahogada en torrentes

de sangre, y la tierra habia conocido por fin una
era de paz. Era el cuarto periodo de la historia.
Un solo Imperio reemplazaba a las tres nacio-
nes de antes, y todo el mundo obedecia la ley

de Basidra, y la unidad politica tendia a fundir
las razas. Nadie hablaba ya de los Hombres de
Rostro de Bronce, de los Hombres del Pais de la
Nieve, de los Hombres de la Estrella Inmévil, y
la tierra no contenia mas que un pueblo unico,
los Andart'-Iten-Schu, los Hombres de los Cua-
tro Mares, que resumia en ¢l a todos los demas.

Pero, tras aquellos doscientos afios de paz, un



quinto periodo parecia querer anunciarse. Des-
de hacia un tiempo circulaban rumores des-
agradables, venidos nadie sabia de donde.
Habian aparecido pensadores que despertaban
en las almas recuerdos ancestrales que uno hu-
biera creido abolidos. El antiguo sentimiento de
la raza resucitaba bajo una nueva forma, carac-
terizada por nuevas palabras. Se hablaba en las
conversaciones de "atavismos", de "afinidades",
de "nacionalismos", etc., todos ellos vocablos de
reciente creacion que, respondiendo a una ne-
cesidad, habian adquirido rdpidamente dere-
cho de ciudadania. Siguiendo afinidades de
origen, de aspecto fisico, de tendencias morales,
de intereses o simplemente de region y de cli-
ma, aparecian grupos que se veian aumentar
poco a poco y que empezaban a agitarse. ;Co-
mo se desarrollaria esa naciente evolucién? ;Iba
a verse dividida la Mahart-lten-Schu, como an-

tes, en un gran nimero de naciones, o seria



necesario para mantener la unidad apelar de
nuevo a las terribles hecatombes que, durante
tantos milenios, habian hecho de la tierra una
carniceria...?

Sofr, agitando la cabeza, alej6 aquellos pensa-
mientos. Ni €l ni nadie conocia el futuro. ;Por
que pues entristecerse por anticipado de unos
acontecimientos inciertos? Ademas, aquel no
era dia para meditar sobre tales siniestras hipo-
tesis. Hoy era un dia alegre, y uno no debia
pensar mas que en la augusta grandeza de Mo-
gar-Si, el decimosegundo emperador del Hars-
[ten-Schu, cuyo cetro conducia al universo hacia
gloriosos destinos.

Ademas, para un zartog, no faltaban las razo-
nes de alegria. Ademas del historiador que ha-
bia pasado revista a los anales de la Mahart-
[ten-Schu, una pléyade de sabios, con ocasion
del grandioso aniversario, habian establecido,

cada uno dentro de su especialidad, el balance



del saber humano, sefialando el punto hasta
donde su secular esfuerzo habia conducido a la
humanidad. De tal modo que, si bien el prime-
ro habia sugerido, en una cierta medida, tristes
reflexiones, relatando a través de que lenta y
tortuosa ruta habia escapado la humanidad de
su bestialismo original, los demas habian ali-
mentado el legitimo orgullo de su auditorio.
Si, en verdad, la comparacion entre lo que ha-
bia sido el hombre, llegando desnudo y desar-
mado a la tierra, y lo que era hoy, incitaba a la
admiracion. Durante siglos, pese a las discor-
dias y sus odios fratricidas, ni por un instante
habia interrumpido su lucha contra la naturale-
za, aumentando sin cesar la amplitud de su
victoria. Lenta al principio, su marcha triunfal
se habia acelerado sorprendentemente desde
hacia doscientos anos, y la estabilidad de las
instituciones politicas y la paz universal que

habian resultado de ello habian provocado un



maravilloso florecer de la ciencia. La humani-
dad habia vivido para el cerebro, y no mas so-
lamente para los miembros; habia reflexionado,
en vez de agotarse en guerras inutiles y era por
ello por lo que, en el transcurso de los dos ulti-
mos siglos, habia avanzado a un paso cada vez
mas rapido hacia el conocimiento y hacia la
domesticacion de la materia...

A grandes rasgos, Sofr, mientras seguia bajo el
ardiente sol la larga calle de Basidra, esbozaba
en su mente el cuadro de las conquistas del
hombre.

En primer lugar -y aquello se perdia en la no-
che de los tiempos-, habia imaginado la escritu-
ra, a fin de fijar el pensamiento; luego -la in-
vencion se remontaba a mas de quinientos
afnos- habia hallado el medio de extender la
palabra escrita en un numero infinito de ejem-
plares, con ayuda de un molde que servia para

todos ellos.



Fue de esa invencion de donde surgieron en
realidad todas las demaés. Es gracias a ella por
lo que los cerebros se habian puesto a trabajar,
por lo que la inteligencia de cada uno se habia
visto incrementada con la de los vecinos, y por
lo que los descubrimientos, tanto tedrica como
practicamente, se habian multiplicado en forma
prodigiosa. Ahora eran ya incontables.

El hombre habia penetrado en las entrafias de
la tierra y extraia de ellas la hulla, generosa
dispensadora de calor; habia liberado la fuerza
latente del agua, y el vapor arrastraba ahora
sobre las tendidas cintas de hierro pesados
convoyes o accionaba innumerables y podero-
sas maquinas, precisas y delicadas; gracias a
esas maquinas, tejia las fibras vegetales y podia
trabajar a su antojo los metales, el marmol y la
roca. En un campo menos concreto, o al menos
de una utilizacion menos directa y menos in-

mediata, penetraba gradualmente en el misterio



de los nimeros y exploraba cada vez mas pro-
fundamente la infinitud de las verdades mate-
maticas. Gracias a ellas, su pensamiento habia
recorrido el cielo. Sabia que el Sol no era mas
que una estrella que gravitaba a través del es-
pacio segun leyes rigurosas, arrastrando consi-
go en su inflamado orbe los siete planetas] de
su cortejo. Conocia el arte tanto de combinar
ciertos cuerpos brutos de modo que formaran
otros nuevos tenian ya nada en comun con los
primeros, como de dividir ciertos otros en sus
elementos constitutivos y primordiales. Some-
tia a andlisis el sonido, el calor, la luz, empeza-
ba a determinar su naturaleza y sus leyes. Ha-
cia apenas cincuenta afos, habia aprendido a
producir esa fuerza de la cual el trueno y los
relampagos son sus mas terrible manifestacion,
y muy pronto la habia convertido en su esclava;
ese misterioso agente transmitia a distancias

incalculables el pensamiento escrito; mafiana,



transmitiria el sonido; pasado mafiana, sin du-
da, la luz... Si, el hombre era grande, més gran-
de que el inmenso universo, al que gobernaria
como dueno en un dia proximo...

Pero, para que poseyera la verdad integral,
quedaba por resolver un ultimo problema: Este
hombre, duefio del mundo, ;quién es? ;De
dénde viene? ;Hacia que desconocidos fines
tiende su incansable esfuerzo?

Ese vasto tema era precisamente el que acaba-
ba de tratar el zartog Sofr en el transcurso de la
ceremonia de la que acababa de salir. Claro que
no habia hecho mas que rozarlo, ya que un tal
problema era actualmente insoluble, y seguiria
siéndolo sin duda mucho tiempo aun. Sin em-
bargo, algunos vagos resplandores empezaban
a iluminar el misterio. ;Y, entre esos resplando-
res, no era uno de los mas poderosos el que
habia proyectado el propio zartog Sofr cuando,

codificando sistematicamente las pacientes ob-



servaciones de sus predecesores y sus notas
personales, habia llegado al enunciado de su
ley de la evolucidn de la materia viva, ley uni-
versal actualmente admitida por todos, y que
no tenia ni un solo contradictor?

Aquella teoria reposaba sobre una triple base.
En primer lugar sobre la ciencia geologica que,
nacida el dia en que se habia empezado a hur-
gar las entrafias del suelo se habia ido perfec-
cionando a medida que se desarrollaban las
explotaciones mineras. La corteza del planeta
tan perfectamente conocida que se llegaba in-
cluso a fijar su edad en cuatrocientos mil afios,
y en veinte mil la de la Mahart-Itens-Schu tal
como existia hoy en dia. Antes, aquel continen-
te dormia bajo las aguas del mar, como lo ates-
tiguaba la espesa capa de lino marino que recu-
bria, sin la menor interrupcidn, los estratos ro-
cosos subyacentes. ;Por qué mecanismo habia

surgido fuera de las olas? Sin duda como con-



secuencia de una contraccion de la corteza al
enfriarse. Fuera cual fuese la hipotesis al res-
pecto, lo cierto era que la emersion de la Ma-
hart-lten-Schu debia ser considerada como segu-
ra.

Las ciencias naturales habian proporcionado a
Sofr los otros dos fundamentos de su sistema,
demostrando el estrecho parentesco que existia
en las plantas entre si y en los animales entre si.
Sofr habia i1do incluso mas lejos: habia probado
hasta la evidencia que casi todos los vegetales
existentes se relacionaban con una planta mari-
na que era su antepasado, y que casi todos los
animales terrestres y aéreos derivaban de ani-
males marinos. A través de una lenta, pero in-
cesante evolucion, estos se habian adaptado
poco a poco a unas condiciones de vida prime-
ro vecinas, luego mas alejadas de las de su vida
primitiva y, de estadio en estadio, habian dado

nacimiento a la mayor parte de las formas vivas



que poblaban la tierra y el cielo.
Desgraciadamente, aquella ingeniosa teoria no
era inatacable. El que los seres vivos del orden
animal o vegetal procedieran de antepasados
marinos era algo que parecia incontestable para
casi todos, pero no para todos. Existian en efec-
to algunas plantas y algunos animales que pa-
recia imposible conectar con formas acuéticas.
Aquel era uno de los puntos débiles del siste-
ma.

El hombre -Sofr no se lo ocultaba- era el otro
punto débil. Entre el hombre y los animales no
era posible establecer ningtn lazo. Por supues-
to, las funciones y las propiedades primordia-
les, tales como la respiracion, la nutricion, la
movilidad, eran las mismas, y se realizaban o se
revelaban sensiblemente de parecida manera,
pero subsistia un abismo infranqueable entre
las formas exteriores, el nimero y la disposi-

cion de los organos. Si bien, a través de una



cadena de la que faltaban muy pocos eslabones,
podia relacionarse la gran mayoria de los ani-
males a unos antepasados surgidos del mar,
una tal filiacion era inadmisible en lo que con-
cernia al hombre. Para conservar intacta la teo-
ria de la evolucion, era necesario, pues, imagi-
nar gratuitamente la hipotesis de una raiz co-
mun a los habitantes de las aguas y al hombre,
raiz cuya existencia anterior nada, absoluta-
mente nada, demostraba.

Por un tiempo Sofr habia esperado hallar en el
suelo argumentos favorables a sus preferencias.
A instigacion suya, y bajo su direccidn, se habi-
an realizado prospecciones durante un largo
lapso de afos, pero para llegar a resultados
diametralmente opuestos a los que esperaba el
promotor.

Tras atravesar una delgada pelicula de humus
formada por la descomposicion de plantas y

animales parecidos o analogos a aquellos que



podian ver todos los dias, se habia llegado a la
espesa capa de limo, donde los vestigios del
pasado habian cambiado de naturaleza. En
aquel limo ya no existia nada de la flora y la
fauna existentes, sino tan solo un amasijo colo-
sal de fosiles exclusivamente marinos cuyos
congéneres vivian aun, lo mas frecuentemente
en los océanos que rodeaban la Mahart-Iten-
Schu.

. Que conclusion habia que sacar de todo aque-
llo, sino que los gedlogos tenian razon profe-
sando que el continente habia yacido antigua-
mente en el fondo de aquellos mismos océ€anos,
y que ni siquiera Sofr estaba equivocado afir-
mando el origen marino de la fauna y la flora
contemporaneas? Puesto que, salvo excepcio-
nes tan raras que podian ser consideradas con
pleno derecho como monstruosidades, las for-
mas acuaticas y las formas terrestres eran las

unicas de quienes se podian descubrir huellas,



de modo que las ultimas tenian que haber sido
necesariamente engendradas por las primeras...
Desgraciadamente para la generalizacion del
sistema, se hicieron otros nuevos descubrimien-
tos. Esparcidas por todo el espesor del humus,
y hasta llegar a la parte mas superficial del de-
posito de limo, fueron puestas a la luz innume-
rables osamentas humanas. No habia nada de
excepcional en la estructura de aquellos frag-
mentos de esqueleto, y Sofr tuvo que renunciar
a identificarlos como restos de organismos in-
termediarios cuya existencia hubiera confirma-
do su teoria: aquellas osamentas eran, ni mas ni
menos, osamentas humanas.

Sin embargo, no tardo en constatarse un parti-
cular extraordinariamente notable. Hasta una
cierta antigiiedad, que podia ser evaluada
aproximadamente en dos o tres mil afios, cuan-
to mas antiguo era el osario, de mas pequefia

talla eran los craneos descubiertos. Por el con-



trario, mas alla de aquel estadio, la progresion
se invertia, y desde entonces, cuanto mas se
retrocedia en el pasado, mayor era la capacidad
de los craneos y, en consecuencia, el tamafio de
los cerebros que habian contenido. El maximo
fue hallado precisamente entre los restos -por
otro lado muy extrafios- encontrados en la su-
perficie de la capa de limo. El concienzudo
examen de esos venerables restos no dejo lugar
a dudas de que los hombres que vivieron en
aquella lejana época habian adquirido un desa-
rrollo cerebral muy superior a sus sucesores -
incluidos los contemporaneos del propio zartog
Sorf-. Asi pues, durante aquellos ciento sesenta
o ciento setenta siglos, se habia producido una
regresion manifiesta, seguida de una nueva
ascension.

Sofr, turbado por aquellos extrafios hechos,
llevo mas adelante sus investigaciones. La capa

de limo fue atravesada de parte a parte, en un



espesor tal que, segin las mas moderadas opi-
niones, el depdsito no habia exigido menos de
quince o veinte mil afios. Mas alla, se produjo la
sorpresa de encontrar débiles restos de una
antigua capa de humus y, debajo de ese humus,
roca, de naturaleza variable segtn el lugar
donde se efectuaran las prospecciones. Pero lo
que llevo la sorpresa a su colmo fue el retirar
algunos restos de origen incontestablemente
humano arrancados a aquellas misteriosas pro-
fundidades. Eran fragmentos de osamentas que
habian pertenecido a seres humanos, y también
restos de armas o maquinas, trozos de cerami-
ca, fragmentos de inscripciones en un lenguaje
desconocido, piedras duras finamente trabaja-
das, a veces esculpidas en forma de estatuas
casi intactas, capiteles delicadamente labrados,
etc. El conjunto de aquellos hallazgos obligd
logicamente a deducir que hacia aproximada-

mente unos cuarenta mil anos, es decir veinte



mil afios antes del momento en que habian sur-
gido, nadie sabia de donde ni como, los prime-
ros representantes de la raza contemporanea, el
hombre habia vivido ya en aquellos mismos
lugares, alcanzando un grado de civilizacion
tremendamente avanzado.

Tal fue en efecto la conclusion generalmente
admitida. De todos modos, hubo al menos un
disidente. Ese disidente no era otro que Sofft.
Admitir que otros hombres, separados de sus
sucesores por un abismo de veinte mil afios,
hubieran poblado por primera vez la tierra, era
para el una locura. ;De donde habrian venido,
en este caso, esos descendientes de unos ante-
pasados desaparecidos hacia tanto tiempo y a
quienes no les ligaba nada? Mas que aceptar
una hipdtesis tan absurda, era mejor permane-
cer a la expectativa. El hecho de que aquellos
hechos singulares no pudieran ser explicados

no permitia llegar a la conclusion de que eran



inexplicables. Algun dia serian interpretados.
Hasta entonces era mejor no tenerlos en cuenta
y permanecer aferrado a esos principios, que
satisfacen plenamente la razén pura:

La vida planetaria se divide en dos fases: antes
del hombre y después del hombre. En la prime-
ra, la Tierra, en estado de perpetua transforma-
cion, es, por esta causa, inhabitable, y esta des-
habitada. En la segunda, la corteza terrestre ha
llegado a un grado de cohesion que permite la
estabilidad. Inmediatamente, teniendo bajo ella
un sustrato solido, aparece la vida. Se inicia con
las formas mas simples y va complicandose
progresivamente para alcanzar al fin al hombre,
su expresion ultima y mas perfecta. El hombre,
apenas aparece sobre la Tierra, prosigue inme-
diatamente y sin descanso su ascension. Con
paso lento pero seguro, se encamina hacia su
final, que es el conocimiento perfecto y la do-

minacion absoluta del universo...



Arrastrado por el calor de sus convicciones,
Sofr habia pasado de largo su casa. Dio media
vuelta, murmurando en voz baja.

"Oh" -se decia a si mismo-, ";admitir que el
hombre, jhace cuarenta mil afios!, hubiera al-
canzado una civilizacion comparable, si no su-
perior, a la que gozamos ahora, y que sus cono-
cimientos, sus adquisiciones, hayan desapare-
cido sin dejar la menor huella, hasta el punto de
obligar a sus descendientes a recomenzar la
obra por su base, como si fueran los pioneros
de un mundo deshabitado que se extiende ante
ellos?... jEso seria negar el futuro, proclamar
que nuestro esfuerzo es vano, y que todo el
progreso es tan precario y poco firme como una
burbuja de espuma cabalgando en la cresta de
una ola!

Sofr hizo alto frente a su casa.

" jUpsa ni...! jhartchok...! " (jNo, no!... jRealmen-te!...), " jAndart mir'hoé
sphal... " (;El hombre es el duefio de las cosas!...) -murmuro, empujando la



puerta.

Cuando el zartog hubo descansado unos ins-
tantes, comid con buen apetito, luego se tendid
para efectuar su siesta cotidiana. Pero las pre-
guntas que lo habian agitado camino de su
domicilio seguian obsesionandole, rechazando
el suefio.

Por mucho que fuera su deseo de establecer la
irreprochable unidad de los métodos de la na-
turaleza, poseia demasiado espiritu critico co-
mo para negar lo débil que era su sistema des-
de el momento en que se abordaba el problema
del origen y la formacion del hombre. Obligar a
los hechos a encajar con una hipoétesis precon-
cebida es una manera de tener razén contra los
demas, pero no sirve para tener razon contra
uno mismo.

Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy emi-
nente, Sofr hubiera formado parte de la clase de

los iletrados, se hubiera sentido menos angus-



tiado. El pueblo, en efecto, sin perder su tiempo
en profundas especulaciones, se contentaba con
aceptar, con los ojos cerrados, la vieja leyenda
que, desde tiempos inmemoriales, se transmitia
de padres a hijos. Explicando el misterio a tra-
vés de otro misterio, hacia remontar el origen
del hombre a la intervencion de una voluntad
superior. Un dia, aquella potencia extraterrestre
habia creado de la nada a Hedom e Hiva, el
primer hombre y la primera mujer, cuyos des-
cendientes habian poblado la Tierra. Asi, todo
se encadenaba de la forma mas sencilla.
iDemasiado sencilla!, pensaba Sofr. Cuando
uno desespera de comprender algo, es realmen-
te demasiado facil hacer intervenir a la divini-
dad: de esta forma, resulta inutil buscar la solu-
cion de los enigmas del universo, ya que los
problemas quedan suprimidos apenas plantea-
dos.

iS1 al menos la leyenda popular tuviera aunque



fuese tan solo la apariencia de una base seria!...
Pero no se basaba absolutamente en nada. No
era mas que una tradicion, nacida en las €épocas
de ignorancia y transmitida inmediatamente
después de edad en edad. Incluso el nombre:
"iHedom!..." ;De donde venia ese vocablo ex-
trafio, de extranjeras consonancias, que no pa-
recia pertenecer a la lengua de los Antart'-Iten-
Schu? Tan s6lo esta pequena dificultad filologi-
ca habia bastado para que una infinidad de
sabios palidecieran, sin hallar ninguna respues-
ta satisfactoria. jTodo aquello no eran mas que
desvarios, cosas indignas de retener la atencion
de un zartog!...

[rritado, Sofr descendio a su jardin. Aquella era
la hora en que acostumbraba hacerlo. El sol, en
su ocaso, derramaba sobre la tierra un calor
menos ardiente, y una brisa tibia empezaba a
soplar desde el Spone-Schu. El zartog err6 por

los caminillos, a la sombra de los arboles, cuyas



susurrantes hojas murmuraban al viento, y po-
CO a poco sus nervios recuperaron el equilibrio
habitual. Pudo sacudirse aquellos absorbentes
pensamientos, gozar apaciblemente del aire
puro, interesarse en los frutos, la riqueza de los
jardines, y en las flores, su adorno.

El azar de su paseo le condujo de nuevo hacia
su casa, y se detuvo al borde de una profunda
excavacion donde yacian numerosos utiles. Alli
serian enterrados al poco tiempo los cimientos
de una nueva construccion que doblaria la su-
perficie de su laboratorio. Pero, en aquel dia de
fiestas, los obreros habian abandonado su tra-
bajo para dedicarse al placer. Sofr estudiaba
maquinalmente la obra ya realizada y la que
quedaba por hacer, cuando, en la penumbra de
la excavacidn, un punto brillante atrajo su mi-
rada. Intrigado, descendio al fondo de la zanja
y extrajo un objeto de la tierra que lo recubria

en sus tres cuartas partes.



Una vez arriba de nuevo, el zartog examiné su
hallazgo. Era una especie de estuche, hecho de
un metal desconocido, de color gris, textura
granulosa y brillo atenuado por una prolonga-
da estancia bajo el suelo. A un tercio de su lon-
gitud, una ranura indicaba que el estuche esta-
ba formado por dos partes que encajaban la
una en la otra. Sofr intenté abrirlo.

A su primera tentativa el metal, corroido por el
tiempo, se redujo a polvo, descubriendo un
segundo objeto que se hallaba embutido en el
primero.

La sustancia de ese segundo objeto era tan
nueva para el zartog como el metal que lo habia
protegido hasta entonces. Era un rollo de hojas
superpuestas y repletas de extrafios signos,
cuya regularidad indicaba que se trataba de
caracteres de escritura, pero de una escritura
desconocida, como Sofr no habia visto nunca

nada semejante, ni siquiera analogo.



El zartog, temblando de emocion, corrio a en-
cerrarse en su laboratorio y, disponiendo con
cuidado el precioso documento, lo examino.
Si, se trataba de escritura, nada podia ser mas
seguro. Pero tampoco podia ser mas seguro el
hecho de que aquella escritura no se parecia en
nada a ninguna de aquellas otras que, desde el
origen de los tiempos historicos, habian sido
practicadas en toda la superficie de la Tierra.

¢ De donde procedia aquel documento? ;Qué
significaba? Esas fueron las dos preguntas que
surgieron por si mismas en la mente de Sofr.
Para responder a la primera tenia que hallarse
necesariamente en situacion de responder a la
segunda. Se trataba, pues, de descifrar primero,
y luego de traducir... ya que podia afirmar a
priori que la lengua en que estaba redactado el
documento era tan desconocida como su escri-
tura.

¢(Era esto imposible? El zartog Sofr no lo creia



asi, de modo que, sin perder tiempo, se puso
febrilmente al trabajo.

Un trabajo que dur6 largo tiempo, largo tiem-
po. . afios enteros. Pero Sofr no abandon6 ni un
instante. Sin desanimarse, prosigui6 el metodi-
co estudio del misterioso documento, avanzan-
do paso a paso hacia la luz. Y llego6 finalmente
un dia en que obtuvo la clave del indescifrable
jeroglifico; llego un dia en que, con muchas
vacilaciones y muchas dificultades todavia,
pudo traducirlo a la lengua de los Hombres de
los Cuatro Mares.

Y, cuando este dia llego, el zartog Sofr-Ai-Sr
pudo leer lo que sigue:

Rosario, 24 de mayo del 2...

Dato asi el inicio de mi relato, aunque en reali-
dad haya sido redactado en otra fecha mucho
mas reciente y en lugares bien distintos. Pero
para lo que pretendo hacer el orden es, a mi

modo de ver, imperiosamente necesario, y €s



por ello por lo que adopto la forma de un "dia-
rio", escrito dia a dia.

Es, pues, el 24 de mayo cuando empieza el
relato de los terribles acontecimientos que quie-
ro dejar registrados aqui, para informacion de
aquellos que vendran después de mi, si es que
la humanidad se halla atin en situacion de creer
en un posible futuro.

(En que idioma voy a escribir? ;En inglés o en
espanol, los cuales hablo correctamente? jNo!
Escribir¢ en la lengua de mi propio pais: el
francés.

Aquel dia, el 24 de mayo, habia reunido a al-
gunos amigos en mi villa de Rosario.

Rosario es, o mas bien era, una ciudad de
México, a orillas del Pacifico, un poco al sur del
golfo de California. Me habia instalado alli una
decena de afios antes para dirigir la explotacion
de una mina de plata que me pertenecia en

propiedad. Mis negocios habian prosperado



sorprendentemente. Era un hombre rico, muy
rico incluso - cuanto me hace reir esta palabra
hoy en dia -, y proyectaba regresar dentro de
poco tiempo a Francia, mi patria de origen.

Mi villa, una de las mas lujosas, estaba situada
en el punto culminante de un enorme jardin
que descendia en pendiente hacia el mar y ter-
minaba de forma brusca en un acantilado cor-
tado a pico, de mas de cien metros de altura.
Por la parte de atras de mi villa, el terreno se-
guia subiendo y, a través de un sinuoso cami-
no, podia alcanzarse la cresta de las montaias,
cuya altitud superaba los mil quinientos me-
tros. A menudo era un paseo agradable... varias
veces habia realizado la ascension en mi auto-
movil, un soberbio y potente doble facton de
treinta y cinco caballos, de una de las mejores
marcas francesas.

Me habia instalado en Rosario con mi hijo Jean,

un apuesto muchacho de veinte anos, cuando,



tras la muerte de sus padres, parientes lejanos
mios, pero muy queridos, recogi a mi hija, He-
lene, que habia quedado huérfana y sin fortuna.
Cinco afios habian transcurrido desde entonces.
Mi hijo Jean tenia veinticinco afos; mi pupila,
Helene, veinte. En el secreto de mi alma, los
destinaba el uno al otro.

Nuestro servicio estaba asegurado por un ayu-
da de camara, Germain; por Modeste Simonat,
un chofer de los mas expertos, y por dos muje-
res, Edith y Mary, hijas de mi jardinero, George
Raleigh, y de su esposa Anna.

Aquel dia, el 24 de mayo, éramos ocho los que
estabamos sentados en torno a mi mesa, a la luz
de las lamparas alimentadas por los grupos
electrogenos instalados en el jardin. Habia,
ademas del dueio de la casa, su hijo y su pupi-
la, otros cinco invitados, de los cuales tres per-
tenecian a la raza anglosajona y dos a la nacioén

mexicana.



El doctor Bathurst figuraba entre los primeros,
y el doctor Moreno entre los segundos. Eran
dos sabios, en el sentido mas amplio de la pala-
bra, lo cual no les impedia estar muy raramente
de acuerdo. Por lo demas, eran gente estupenda
y los mejores amigos del mundo.

Los otros dos anglosajones tenian por nombre
Williamson, propietario de una importante
pesqueria en Rosario, y Rowling, un hombre
audaz que habia fundado en las afueras de la
ciudad un vivero de plantas que le estaba dan-
do una importante fortuna.

En cuanto al ultimo invitado, era el sefior
Mendoza, presidente del tribunal de Rosario,
un hombre estimable de mente cultivada, un
juez integro.

Llegamos sin ningun incidente digno de men-
cion al final de la comida. He olvidado las pa-
labras que se pronunciaron hasta entonces. Pe-

ro no puedo decir lo mismo respecto a lo que se



dijo en el momento de los cigarros.

No es que el tema de la conversacion en si tu-
viera una importancia particular, pero el brutal
comentario que debia ser hecho muy pronto al
respecto no dejo de darle un sentido premoni-
torio, y es por ello por lo que nunca lo he podi-
do borrar de mi mente.

Poco a poco la charla fue derivando el coémo
importa poco a los maravillosos progresos con-
seguidos por el hombre. El doctor Bathurst, en
un cierto momento, dijo:

-Es un hecho que si Adan -naturalmente, en su
calidad de anglosajon, pronuncié Edem- y Eva -
por supuesto, pronuncié Iva- regresaran a la
Tierra, se llevarian una buena sorpresa.

Aquel fue el origen de la discusion. Darwinista
ferviente, partidario convencido de la seleccion
natural, Moreno le preguntd con tono irdnico a
Bathurst si creia seriamente en la leyenda del

paraiso terrenal. Bathurst respondi6é que al me-



nos creia en Dios, y puesto que la existencia de
Adan y Eva era afirmada por la Biblia, prohibia
cualquier tipo de discusion al respecto. Moreno
dijo que creia en Dios al menos tanto como su
interlocutor, pero que el primer hombre y la
primera mujer podian muy bien no ser mas que
mitos, unos simbolos, y que no habia nada de
impio, en consecuencia, en suponer que la Bi-
blia habia querido idealizar asi el soplo de la
vida introducido por la potencia creadora en la
primera célula, a la cual habian seguido luego
todas las demas. Bathurst replico que la expli-
cacion era artificiosa y que, en lo que al concer-
nia, estimaba mas halagador ser la obra directa
de la divinidad que descender de ella por in-
termedio de unos primates mas o menos si-
miescos.

Vi que la discusion iba a empezar a calentarse,
cuando se interrumpio6 de repente al encontrar

por casualidad los dos adversarios un terreno



de entendimiento. Asi es como terminaban
siempre las cosas.

Esta vez, volviendo a su tema original, los dos
antagonistas llegaron al acuerdo de admirar,
fuera cual fuese el origen de la humanidad, la
alta cultura a donde habia llegado. Enumeraron
con orgullo sus conquistas. Todas pasaron por
el tamiz. Bathurst alab6 la quimica, llevada a tal
grado de perfeccion que tendia a desaparecer
para confundirse con la fisica, formando ambas
ciencias una sola cuyo objetivo era el estudio de
la inmanente energia. Moreno elogié la medici-
na, la cirugia, gracias a las cuales se habia pene-
trado en la naturaleza intima del fendmeno de
la vida, y cuyos prodigiosos descubrimientos
permitian esperar, para un proximo futuro, la
inmortalidad de los organismos animados. Tras
lo cual ambos se congratularon de las alturas
alcanzadas por la astronomia. ;No se hablaba

ahora, mientras se esperaba alcanzar las estre-



llas, de los siete planetas del sistema solar?...
Fatigados por su entusiasmo, los dos apologis-
tas se tomaron un cierto tiempo de descanso.
Los otros invitados lo aprovecharon para inter-
venir a su vez, y entramos en el vasto campo de
las invenciones practicas que tan profundamen-
te habian modificado la condicion de la huma-
nidad. Se alabaron los ferrocarriles y los buques
de vapor, dedicados al transporte de mercanci-
as pesadas y voluminosas, las economicas ae-
ronaves, utilizadas por los viajeros a quienes no
les falta el tiempo, los tubos neumaticos o elec-
tronicos que jalonan todos los continentes y
todos los mares, adoptados por las gentes apre-
suradas. Se alabaron las innumerables maqui-
nas, cada vez mas ingeniosas, una sola de las
cuales, en ciertas industrias, ejecuta el trabajo
de cien hombres. Se alabo la imprenta, la foto-
grafia del color, de la luz, de los sonidos, del

calor y de todas las vibraciones del éter. Se ala-



bo principalmente la electricidad, ese agente
tan ductil, tan obediente y tan perfectamente
conocido tanto en sus propiedades como en su
esencia, y que permite, sin la menor conexion
material, ya sea accionar un mecanismo cual-
quiera, ya sea dirigir una nave marina, subma-
rina o aérea, ya sea escribirse, hablarse o verse,
y todo ello por grande que sea la distancia.

En pocas palabras, fue un autentico ditirambo,
en el cual confieso tomé parte. Se llego al
acuerdo de que la humanidad habia alcanzado
un nivel intelectual desconocido antes de nues-
tra época y que autorizaba a creer en su victoria
definitiva sobre la naturaleza.

-Sin embargo -dijo con su vocecilla aflautada el
presidente Mendoza, aprovechando el instante
de silencio que sigui6 a aquella conclusion fi-
nal-, he oido decir que algunos pueblos, hoy
desaparecidos sin dejar la menor huella, habian

llegado a alcanzar una civilizacién igual o ana-



loga a la nuestra.

- Cuales? -interrogo la mesa, con una sola voz.
-Pues... los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosion de hilaridad. jAtreverse a
comparar los babilonios con los hombres mo-
dernos!

-Los egipcios -continué6 Mendoza.

Las risas se hicieron mas fuertes a su alrede-
dor.

-Y también estan los atlantes -prosiguié el pre-
sidente-, que nuestra ignorancia ha hecho le-
gendarios. | Y afiadan que una infinidad de
otras humanidades, anteriores a los propios
atlantes, han podido nacer, prosperar extin-
guirse sin que nosotros hayamos tenido ningu-
na noticia de ellas!

Como sea que Mendoza persistia en su para-
doja, aceptamos, a fin de no herirle, hacer ver
que lo tomdbamos en serio.

-Veamos, mi querido presidente -insinudé Mo-



reno, con el elaborado tono que adopta alguien
que quiere hacer entrar en razén a un nifio-, no
pretenderd usted, imagino, comparar ninguno
de esos antiguos pueblos con nosotros. En el
orden moral, admito que llegaron a levarse a
un grado igual de cultura, jpero en el orden
material!...

-, Por qué no? -objeté6 Mendoza.

-Porque -se apresuro a explicar Bathurst- la
caracteristica principal de nuestras invenciones
es que se extienden instantineamente por toda
la Tierra: la desaparicioén de un solo pueblo, o
incluso de un gran niumero de pueblos, dejaria
intacta la suma de los progresos alcanzados.
Para que todo el esfuerzo humano resultara
perdido haria falta que toda la humanidad des-
apareciera al mismo tiempo. ;Es esta, le pre-
gunto, una hipotesis admisible...?

Mientras hablabamos asi, los efectos y las cau-

sas continuaban engendrandose en el infinito



del universo y, menos de un minuto después
de la pregunta que acababa de hacer el doctor
Bathurst, su resultante total iba a justificar ple-
namente el escepticismo de Mendoza. Pero
nosotros no teniamos la menor sospecha de
ello, y discutiamos placenteramente, unos re-
clinados en sus sillones, los otros acodados en
la mesa, y todos haciendo converger sus com-
pasivas miradas en Mendoza, al que suponia-
mos abrumado por la replica de Bathurst.

-En primer lugar -respondio el presidente, sin
alterarse-, es de creer que la Tierra tenia anti-
guamente menos habitantes de los que tiene
hoy en dia, de tal modo que un pueblo podia
muy bien poseer por si solo el saber universal.
Ademas, no veo nada absurdo en admitir, a
priori, que toda la superficie del planeta se vie-
ra sacudida a un mismo tiempo.

-iOh, vamos! -exclamamos todos a la vez.

Fue en aquel preciso instante cuando sobrevi-



no el cataclismo.

Estabamos pronunciando aun todos juntos
aquel "{Oh, vamos!", cuando se produjo un es-
truendo aterrador. El suelo se estremecid bajo
nuestros pies, la villa oscilo sobre sus cimien-
tos.

Tropezando, empujandonos, presas de un in-
decible terror, nos precipitamos fuera.

Apenas habiamos franqueado el umbral cuan-
do el edificio se derrumbo en un solo bloque,
sepultando bajo sus escombros al presidente
Mendoza y a mi ayuda de cadmara Germain,
que eran los ultimos. Tras algunos segundos de
natural confusion, nos disponiamos a acudir en
su ayuda cuando vimos a Raleigh, mi jardinero,
que corria hacia nosotros, seguido por su mu-
jer, procedentes de la parte baja del jardin,
donde estaba su vivienda.

-iEl mar...! ;El mar...! -gritaban a pleno pulmon.

Me volvi hacia el océano y me quede helado,



inmovilizado por el estupor. No porque me
diera cuenta claramente de lo que estaba vien-
do, sino porque de inmediato tuve la sensacion
de que la perspectiva habitual habia cambiado.
(Acaso no era suficiente para helar de miedo el
corazon el que el aspecto de la naturaleza, esta
naturaleza que consideramos esencialmente
inmutable, hubiera cambiado tan extrafamente
en unos pocos segundos?

Sin embargo, no tardé en recuperar mi sangre
fria. La verdadera superioridad del hombre no
reside en dominar, en vencer la naturaleza,
sino, para el pensador, en comprenderla, en
hacer que el inmenso universo penetre en el
macrocosmos de su cerebro, y para el hombre
de accion, en mantener el alma serena ante la
rebelion de la materia, en decirle: jDestruirme,
sea, pero inmutarme, jamas!

Desde el momento en que recobré mi calma,

comprendi en que se diferenciaba el cuadro que



tenia ante mis ojos del que estaba acostumbra-
do a contemplar. El acantilado simplemente
habia desaparecido, y mi jardin habia descen-
dido al nivel del mar, cuyas olas, tras aniquilar
la casa del jardinero, batian curiosamente los
arriates mas bajos.

Como era poco admisible que el nivel del agua
hubiera subido tanto, habia que suponer nece-
sariamente que era la tierra firme la que se ha-
bia hundido. Su hundimiento superaba los cien
metros, puesto que el acantilado tenia ante-
riormente esa altura, pero debia haberse pro-
ducido con una cierta suavidad, ya que apenas
nos habiamos dado cuenta de ello, lo cual ex-
plicaba la relativa calma del océano.

Un breve examen me convenci6 de que mi
hipoétesis era exacta y me permitio, al mismo
tiempo, constatar que el hundimiento no habia
cesado. El mar seguia ascendiendo, en efecto, a

una velocidad que me parecio cercana a los dos



metros por segundo -o sea siete u ocho kilome-
tros por hora-. Dada la distancia que nos sepa-
raba de las primeras olas, ibamos a ser tragados
por las aguas en menos de tres minutos, si la
velocidad de caida de la tierra firme permane-
cia constante.

Mi decision fue répida.

-iAl auto! -grité.

Fui comprendido. Nos lanzamos todos hacia la
cochera, y el automovil fue arrastrado fuera. En
un abrir y cerrar de ojos llenamos el deposito
de gasolina, y luego nos subimos al buen tun-
tun. Mi chofer Simonat accion6 el motor, saltd
al volante, embrag6 y se lanzo en cuarta veloci-
dad, mientras Raleigh, una vez abierta la verja,
se agarraba al auto a su paso y se aferraba fuer-
temente a las ballestas traseras.

jJusto a tiempo! En el momento en que el auto
alcanzaba la carretera, una ola fue a lamer las

ruedas hasta su eje. jBah!, ahora ya podiamos



reirnos de la persecucion del mar.

Pese a su exceso de carga, mi buena maquina
sabria ponernos fuera de su alcance, a menos
que el hundimiento hacia el abismo continuara
indefinidamente... Teniamos una buena pers-
pectiva ante nosotros: dos horas al menos de
ascension, y una altitud disponible de cerca de
mil quinientos metros.

Sin embargo, no tardé en reconocer que aun no
podiamos cantar victoria. Tras la primera ar-
rancada del vehiculo, que nos llevo a una vein-
tena de metros de la franja de espuma, fue en
vano que Simonat abriera el gas al maximo: la
distancia no aumento. Sin duda; el peso de las
doce personas frenaba la velocidad del auto.
Fuera lo que fuese, aquella velocidad era exac-
tamente igual a la del agua invasora, que per-
manecia invariablemente a la misma distancia
de nosotros.

Aquella inquietante situacion fue muy pronto



observada, y todos, excepto Simonat, dedicado
a dirigir su vehiculo, nos giramos hacia el ca-
mino que dejabamos atras. Ya no se veia nada
mas que agua. A medida que ibamos conquis-
tandola, la carretera desaparecia bajo el mar,
que la conquistaba a su vez. Este se habia cal-
mado. Apenas algunas olas venian a morir
suavemente sobre una playa de guijarros siem-
pre renovada. Era un lago apacible que se hin-
chaba, se hinchaba, con un movimiento uni-
forme, y nada era tan tragico como la persecu-
cion de aquellas aguas calmadas. En vano
huiamos ante ellas: las aguas ascendian, impla-
cables, con nosotros...

Simonat, que mantenia los ojos fijos en la carre-
tera, dijo en una curva:

-Estamos a mitad de la pendiente. Nos queda
aun una hora de ascension.

Nos estremecimos. ;Qué? Dentro de una hora

ibamos a alcanzar la cima, y no nos quedaria



mas remedio que descender de nuevo, perse-
guidos, alcanzados entonces, fuera cual fuese
nuestra velocidad, por las masas liquidas que
se desplomarian en avalancha tras nosotros.

La hora transcurri6 sin que nuestra situacion
cambiara en lo mas minimo. Distinguiamos ya
el punto culminante de la costa, cuando el auto
sufri6 una violenta sacudida y dio un bandazo
que estuvo a punto de estrellarlo contra el talud
que habia a un lado de la carretera. Al mismo
tiempo, una enorme ola se hinchd tras nosotros,
corri6 al asalto de la carretera, se derrumbo, se
derram¢ finalmente sobre el auto, que se vio
rodeado de espuma... ;ibamos a vernos sumer-
gidos?

iNo! El agua se retir6 espumando, mientras el
motor, aumentando bruscamente el ritmo de su
trabajo, aceleraba nuestra marcha.

(De donde provenia aquel repentino aumento

de la velocidad? Un grito de Anna Raleigh nos



lo hizo comprender: como acababa de constatar
la pobre mujer, su marido ya no estaba sujeto a
las ballestas traseras. Sin duda el remolino ha-
bia arrancado al desgraciado de su asidero, y
aquel era el motivo de que el vehiculo aligera-
do trepara con mayor facilidad por la pendien-
te.

De pronto, nos detuvimos en seco.

-, Qué ocurre? -le pregunte a Simonat-. ;Es una
averia?

Incluso en aquellas tragicas circunstancias, el
orgullo profesional no perdi6 sus derechos:
Simonat se encogié de hombros con desdén,
dandome a entender con ello que la posibilidad
de una averia era algo inconcebible para un
chofer de su categoria, y con un gesto de la ma-
no me mostré silenciosamente la carretera. En-
tonces comprendi la detencion.

La carretera estaba cortada a menos de diez

metros delante de nosotros. "Cortada" es la pa-



labra exacta: uno podria decir que habia sido
rebanada con un cuchillo. Mas all4 de una aris-
ta viva que la remataba bruscamente, no habia
mas que el vacio, un abismo de tinieblas, en
cuyo fondo era imposible distinguir nada.

Nos volvimos, abatidos, seguros de que habia
llegado nuestra tltima hora. El océano, que nos
habia perseguido hasta aquellas alturas, iba a
alcanzarnos necesariamente en unos pocos se-
gundos...

Todos, salvo la desgraciada Anna y sus hijas,
que sollozaban a partir el alma, lanzamos un
grito de alegre sorpresa. No, el agua no habia
proseguido su movimiento ascendente, o, con
mas exactitud, la tierra firme habia dejado de
hundirse. Sin duda la sacudida que acabéba-
mos de experimentar habia sido la Gltima ma-
nifestacion del fenomeno. El océano se habia
detenido, y su nivel permanecia a unos cien

metros por debajo del punto en el cual nos ha-



biamos agrupado alrededor del atin trepidante
auto, que parecia un animal resoplando tras

una rapida carrera.

(Conseguiriamos salir de aquella mala situa-
cion? No lo sabriamos hasta el nuevo dia. Hasta
entonces, habia que esperar. Uno tras otro nos
tendimos pues en el suelo, y creo, Dios me per-

done, que incluso me dormi. .



Durante la noche

Soy despertado con un sobresalto por un ruido
formidable. ;Qué hora es? Lo ignoro. Sea como
sea, seguimos rodeados por las tinieblas noc-
turnas.

El ruido brota del abismo impenetrable en que
se ha hundido la carretera. ;Qué es lo que ocu-
rre?... Uno juraria que son masas de agua ca-
yendo alli en cataratas, olas gigantescas entre-
chocando con violencia... Si, eso es exactamen-
te, ya que volutas de espuma llegan hasta noso-
tros, y nos vemos cubiertos por su rocio.

Luego la calma renace poco a poco... Todo

vuelve al silencio... El cielo palidece... Es de dia.



25 de mayo

iQue suplicio es el lento revelarse de nuestra
autentica situacion! Al principio no distingui-
mos otra cosa que nuestros alrededores mas
inmediatos, pero el circulo aumenta, aumenta
de tamafio sin cesar, como si nuestra esperanza
siempre frustrada levantara uno tras otro un
numero infinito de ligeros velos.... y finalmente
llega la plena luz, destruyendo nuestras ultimas
ilusiones.

Nuestra situacion es de lo mas simple, y puede
resumirse en pocas palabras: nos hallamos so-
bre una isla. EI mar nos rodea por todas partes.
Apenas ayer, hubiéramos podido divisar todo
un océano de cimas, algunas de las cuales do-
minaban en altura a esta en la que nos hallamos
ahora: esas cimas han desaparecido, mientras
que, por razones que quedaran desconocidas

para siempre, la nuestra, mas humilde que las



demas, se ha detenido en su tranquila caida. En
su lugar se extiende una capa de agua sin limi-
tes. Por todos lados no hay mas que el mar.
Ocupamos el unico punto sélido del inmenso
circulo descrito por el horizonte.

Nos basta una ojeada para reconocer en toda

su extension el islote en el que una extraordina-
ria fortuna nos ha permitido hallar asilo. Es
efectivamente de pequefio tamafio: mil metros
como maximo en longitud, quinientos en an-
chura. Hacia el norte, el oeste y el sur, su cima,
de unos cien metros aproximadamente de alti-
tud, desciende en pendiente suave hacia las
olas. Al este, por el contrario, el islote termina
en un acantilado que cae a pico hasta el océano.
Es principalmente hacia ese lado hacia donde
se vuelven nuestros ojos. En aquella direccion
deberiamos ver cadenas de montaiias y, mas
alla de ellas, toda la extension de México. jQueé

cambio, en el espacio de una corta noche de



primavera! Las montafias han desaparecido,
todo México ha sido sumergido por las aguas.
En su lugar s6lo hay un desierto infinito, el
arido desierto del mar.

Nos miramos, aterrados. Aislados, sin viveres,
sin agua, sobre esta pequefa y desnuda roca,
no podemos conservar la menor esperanza.
Taciturnos, nos tendemos en el suelo e inicia-
mos la lenta espera de la muerte.

A bordo del Virginia, 4 de junio

(Que paso durante los dias siguientes? No he
guardado su recuerdo. Es de suponer que fi-
nalmente perdi el conocimiento: mi primera
conciencia es a bordo del buque que nos ha
recogido. Solamente entonces me entero de que
pasamos seis dias completos en el islote, y que
dos de nosotros, Williamson y Rowling, murie-
ron alli de sed y de hambre. De los quince seres
vivos que albergaba mi villa en el momento del

cataclismo, solamente quedan nueve: mi hijo



Jean y mi pupila Helene, mi chofer Simonat,
inconsolable por la perdida de su maquina,
Anna Raleigh y sus dos hijas, los doctores Bat-
hurst y Moreno.... y finalmente yo, que me es-
fuerzo en redactar estas lineas para conoci-
miento de las razas futuras, admitiendo que
nazcan algin dia.

El Virginia, que nos alberga, es un buque mixto
-a vapor y a vela- de unas dos mil toneladas,
dedicado al transporte de mercancias. Es una
nave bastante vieja, de andar lento. El capitan
Morris tiene veinte hombres bajo sus ordenes.
El capitan y la tripulacion son ingleses.

El Virginia zarp6 de Melbourne en lastre, hace
poco mas de un mes, con destino a Rosario.
Ningtn incidente marco su viaje, salvo, en la
noche del 24 al 25 de mayo, una serie de olas de
fondo de una altura prodigiosa, pero de una
longitud proporcional, lo que las hizo inofensi-

vas. Por singulares que fueran, aquellas olas no



podian hacer prever al capitan el cataclismo
que se estaba produciendo en aquel mismo
instante. Asi que se sintio muy sorprendido no
viendo mas que mar en el lugar donde espera-
ba encontrar Rosario y el litoral mexicano. De
aquel litoral no subsistia mas que un islote. Un
bote del Virginia abordé aquel islote, en el que
fueron descubiertos once cuerpos inanimados.
Dos no eran mas que caddveres; se embarcé a
los otros nueve. Asi fuimos salvados.

En tierra, enero o febrero

Un intervalo de ocho meses separa las ultimas
lineas precedentes de las primeras que siguen.
Fecho estas como enero o febrero, en la imposi-
bilidad de ser més preciso, puesto que no tengo
una nocién exacta del tiempo.

Estos ocho meses constituyen el periodo mas
atroz de nuestras pruebas, el periodo en que, a
grados cruelmente escalonados, hemos conoci-

do toda la magnitud de nuestra desgracia.



Tras habernos recogido, el Virginia prosiguio su rumbo hacia el este, a todo
vapor. Cuando

volvi en mi, el islote donde estuvimos a punto
de morir habia desaparecido hacia tiempo tras
el horizonte. Como indicé la posicion, que el
capitan tomo en un cielo sin nubes, navegaba-
mos entonces sobre el lugar donde deberia hal-
larse México, pero de México no quedaba nin-
guna huella..., ni la menor sefal de una tierra
cualquiera, por mucho que uno aguzara la vis-
ta. Por todos lados no habia mas que la exten-
sion infinita del mar.

Habia, en aquella constatacion, algo realmente
alucinante. Sentiamos que la razon estaba
proxima a abandonarnos. {Y como no! jTodo
México sumergido!... Intercambiamos aterradas
miradas, preguntandonos hasta donde se habi-
an extendido los estragos del terrible cataclis-
mo...

El capitan quiso tranquilizar su conciencia;



modificando el rumbo, puso proa al norte; si
bien México ya no existia, no era admisible que
ocurriera lo mismo con todo el continente ame-
ricano.

Sin embargo, asi era. Surcamos en vano el mar
hacia el norte durante doce dias, sin hallar nin-
gln asomo de tierra, y tampoco la encontramos
tras virar en redondo y dirigirnos hacia el sur
durante casi un mes. Por paraddjico que nos
pareciera, no nos quedaba mas remedio que
rendirnos a la evidencia: jSi, la totalidad del
continente americano habia desaparecido bajo
las aguas!

Asi pues, ;habiamos sido salvados tan sélo
para conocer una segunda vez las torturas de la
agonia? En verdad, teniamos motivos para
creerlo. Sin hablar de los viveres que nos falta-
rian un dia u otro, un peligro urgente nos ame-
nazaba: ;que seria de nosotros cuando el ago-

tamiento del carbon redujera la maquinaria a la



inmovilidad? Asi es como deja de latir el cora-
zon de un animal exhausto. Es por ello por lo
que, el 14 de julio -nos hallabamos entonces
mas o menos sobre el antiguo emplazamiento
de Buenos Aires-, el capitan Morris apago los
fuegos y largo las velas. Hecho esto, reunio a
todo el personal del Virginia, tripulacion y pa-
sajeros, y, tras exponernos en pocas palabras la
situacion, nos rogo que reflexionaramos pro-
fundamente sobre ella y propusiéramos al con-
sejo que se celebraria al dia siguiente la solu-
cion que gozara de nuestras preferencias.

No sé¢ si alguno de mis compafieros de infortu-
nio tuvo al respecto alguna idea mas o menos
ingeniosa. Por mi parte, lo confieso, vacilaba,
muy inseguro del mejor partido a tomar, cuan-
do una tormenta que se desatd durante la no-
che cortd en seco la cuestion; tuvimos que huir
hacia el oeste, arrastrados por un viento desen-

cadenado, a punto a cada instante de ser traga-



dos por un mar furioso.

El huracén durd treinta y cinco dias, sin un
minuto de interrupcidn, sin amainar ni por un
momento. Empezabamos a desesperar de que
terminara nunca cuando, el 19 de agosto, el
buen tiempo regreso con la misma brusquedad
con que habia cesado. El capitan aprovecho la
circunstancia para calcular la posicion: el calcu-
lo le dio 40° latitud Norte y 114° longitud Este.
jEran las coordenadas de Pekin!

Asi pues, habiamos pasado por encima de la
Polinesia, y quiza de Australia, sin ni siquiera
darnos cuenta, jy en el lugar donde navegaba-
mos ahora se habia erigido antes la capital de
un imperio de cuatrocientos millones de almas!
(Asi pues, Asia habia sufrido la misma suerte
que America?

Muy pronto pudimos convencernos de ello. El
Virginia, siguiendo su rumbo hacia el sudoeste,

lleg6 a la altura del Tibet, luego a la del Hima-



laya. Aqui tenian que haberse elevado las cimas
mas altas del mundo. Y sin embargo, en todas
direcciones, nada emergia de la superficie del
océano. jEra de creer que no existia ya, sobre la
Tierra, otro punto s6lido que el islote que nos
habia salvado, que nosotros éramos los tinicos
supervivientes del cataclismo, jlos ultimos ha-
bitantes de un mundo cubierto por el moviente
sudario del mar!

Si era asi, nosotros no tardariamos en morir a
nuestra vez. Pese a un severo racionamiento,
los viveres de a bordo se agotaban, y en este
caso deberiamos perder toda esperanza de po-
der renovarlos...

Resumo el relato de esa terrible navegacion. Si,
para contarla en detalle, intentara revivirla dia
a dia, el recuerdo me volveria loco. Por extra-
fos y terribles que sean los acontecimientos que
la precedieron y siguieron, por lamentable que

me parezca el futuro -un futuro que yo no veré-



fue durante esa navegacion infernal cuando
conocimos el maximo del horror. jOh, esa ca-
rrera eterna por un mar infinito! jEsperar todos
los dias llegar a alguna parte, y ver sin cesar
como iba retrocediendo el termino del viaje!

i Vivir inclinados sobre los mapas donde los
hombres habian representado la sinuosa linea
de las orillas y constatar que nada, absoluta-
mente nada de esos lugares que creian eternos
existe ya! jDecirse que hacia tan poco tiempo la
Tierra palpitaba con incontables vidas, que mi-
llones de hombres y miriadas de animales la
recorrian en todos sentidos o surcaban su at-
mosfera, y que todo ha muerto a la vez, que
todas esas vidas se apagaron juntas como una
pequefia llama ante el soplo del viento! jBuscar
semejantes por todas partes, y buscarlos en
vano! jAdquirir poco a poco la certeza de que
alrededor de uno no existe nada vivo, y adqui-

rir gradualmente conciencia de su soledad en



medio de un despiadado universo!...

¢ He hallado las palabras adecuadas para ex-
presar nuestra angustia? No lo sé. En ninguna
lengua deben existir términos adecuados para
una situacion sin precedentes.

Tras reconocer el mar donde antes habia esta-
do la peninsula india, tomamos rumbo al norte
durante diez dias, luego viramos al oeste. Sin
que nuestra condicidn cambiara en lo mas mi-
nimo, franqueamos la cordillera de los Urales,
convertida en montafas submarinas, y nave-
gamos por encima de lo que habia sido Europa.
Descendimos luego hacia el sur, hasta veinte
grados mas alla del Ecuador; tras lo cual, aban-
donando nuestra inutil busqueda, pusimos de
nuevo rumbo al norte y atravesamos, hasta
pasados los Pirineos, una extension de agua
que recubria Africa y Espafia. En verdad, em-
pezédbamos a acostumbrarnos a nuestro horror.

A medida que avanzdbamos, marcdbamos



nuestro rumbo en los mapas y nos deciamos:
Aqui estaba Moscu... Varsovia... Berlin... Vie-
na... Roma... Tinez... Tombuctu... Saint Louis...
Oran... Madrid, pero, con una creciente indife-
rencia, y con ayuda de la costumbre, llegaba-
mos incluso a pronunciar sin emocion aquellas
palabras en realidad tan tragicas.

Sin embargo, yo al menos no habia agotado
toda mi capacidad de sufrimiento. Recuerdo el
dia -era aproximadamente el 11 de diciembre-
en que el capitan Morris me dijo: "Aqui estaba
Paris..." Ante esas palabras, crei que me arran-
caban el alma. Que el universo entero fuera
sumergido, sea. jPero Francia, mi Francia, y
Paris, que la simbolizabal...

A mi lado oi como un sollozo. Me volvi; era
Simonat, que lloraba.

Durante cuatro dias aun proseguimos nuestro
rumbo hacia el norte; luego, llegados a la altura

de Edimburgo, descendimos de nuevo hacia el



sudoeste, en busca de Irlanda; luego variamos
el rumbo al este... En realidad errabamos al
azar, ya que no habia ninguna razén que acon-
sejara ir en una direccidon mejor que en otra...
Pasamos por encima de Londres, cuya liquida
tumba fue saludada por toda la tripulacion.
Cinco dias mas tarde estdbamos a la altura de
Danzig, cuando el capitdn Morris hizo virar
ciento ochenta grados y poner rumbo sudoeste.
El timonel obedecio6 pasivamente. ;Qué podia
importarle? ; Acaso no iban a encontrar lo mis-
mo por todos lados?

Fue durante el noveno dia de navegacion si-
guiendo aquel rumbo cuando comimos nuestro
ultimo trozo de galleta.

Mientras nos mirabamos con ojos extraviados,
el capitan Morris ordeno6 de pronto encender de
nuevo los fuegos. ;A qué pensamiento obede-
cia? Sigo preguntandomelo aln; pero la orden

fue ejecutada: la velocidad de la nave aumen-



Dos dias mas tarde sufriamos ya cruelmente a
causa del hambre. Al dia siguiente, casi todos
se negaron obstinadamente a levantarse; tan
solo el capitan, Simonat, algunos hombres de la
tripulacion y yo tuvimos la energia de mante-
ner el rumbo del buque.

Al dia siguiente, quinto del ayuno, el nimero
de timoneles y de mecanicos benévolos decre-
ci6 aun mas. En veinticuatro horas, nadie ten-
dria ya fuerzas para mantenerse en pie.
Llevabamos en aquel momento mas de siete
meses de navegacion. Desde hacia siete meses
rastrilldbamos el océano en todos sentidos. De-
biamos estar, creo, a 9 de enero.... y digo "creo"
en la imposibilidad de ser mas preciso, ya que
el calendario habia perdido para nosotros bue-
na parte de su rigor.

Sin embargo, fue aquel dia, mientras sujetaba

la barra y me esforzaba con toda mi desfalle-



ciente atencion en mantener el rumbo, cuando
crei divisar algo hacia el oeste. Creyendo ser
juguete de un error, frunci los 0jos...

iNo, no me habia equivocado!

Lance un autentico rugido y luego, aferrando-
me a la barra, grité con la voz mas fuerte que
pude: jTierra a estribor por avante!

iQue magnifico efecto tuvieron aquellas pala-
bras! Todos los moribundos resucitaron a la
vez, y sus palidos rostros aparecieron por en-
cima de la amura de estribor.

-Es realmente tierra -dijo el capitan Motris, tras
examinar atentamente la mancha en el horizon-
te.

Media hora mas tarde era imposible tener la
menor duda. jEra realmente tierra aquello que
encontrabamos en pleno océano Atlantico, tras
haber buscado en vano por toda la superficie
de los antiguos continentes!

Hacia las tres de la tarde, los detalles del litoral



que nos cortaba el rumbo se hicieron percepti-
bles, y sentimos renacer nuestra desesperacion.
Ya que aquel litoral no se parecia a ningiin otro,
y nadie de nosotros recordaba haber visto una
desolacién tan absoluta, tan perfecta.

En la Tierra, tal como la habitabamos antes del
desastre, el verde era un color muy abundante.
Ninguno de nosotros conocia una costa, por
arida o desheredada que fuera, donde no se
hallaran algunos arbustos, algunos matorrales,
incluso tan sélo algunos liquenes o musgos.
Aqui no habia nada de eso. No se distinguia
mas que un alto acantilado negruzco, al pie del
cual yacia un caos de rocas, sin una planta, sin
una sola brizna de hierba. Era la desolacion en
su forma mas total, mas absoluta.

Durante dos dias costeamos aquel abrupto
acantilado sin divisar en el la menor fisura. Fue
hacia el anochecer del segundo dia cuando des-

cubrimos una amplia bahia bien abrigada de



todos los vientos, al fondo de la cual dejamos
caer el ancla.

Tras haber alcanzado tierra en los botes, nues-
tro primer cuidado fue recolectar nuestro ali-
mento sobre los guijarros de la playa. Esta se
hallaba cubierta por centenares de tortugas y
por millares de moluscos. En los intersticios
rocosos podian verse cangrejos, langostas, otros
crustaceos en cantidad fabulosa, sin perjuicio, €
innumerables peces. Evidentemente, aquel mar
tan ricamente poblado bastaria, a falta de otros
recursos, para asegurar nuestra subsistencia
durante un tiempo ilimitado.

Cuando hubimos satisfecho nuestros estdma-
gos, un corte en el acantilado nos permitio al-
canzar la meseta superior, donde descubrimos
un vasto espacio. El aspecto de la orilla no nos
habia engafiado; por todos lados, en todas di-
recciones, no habia mas que rocas aridas, recu-

biertas de algas y plantas marinas generalmen-



te ya secas, sin la menor brizna de hierba, sin
nada vivo, ni sobre la tierra ni en el cielo. De
tanto en tanto, pequeiios lagos, mas bien estan-
ques, brillaban bajo los rayos de sol. Intentamos
beber de ellos, y descubrimos que el agua era
salada.

Realmente, no nos sentimos sorprendidos por
ello. El hecho confirmaba lo que habiamos su-
puesto desde un primer momento, a saber, que
aquel continente desconocido era de reciente
nacimiento y que habia surgido, en un solo
bloque, de las profundidades del mar. Aquello
explicaba su aridez, al igual que su perfecta
soledad. Aquello explicaba también la capa de
limo uniformemente esparcida que, a resultas
de la evaporacidon, comenzaba a cuartearse y a
reducirse a polvo...

Al dia siguiente, al mediodia, la posicion indi-
c6 17° 20" latitud Norte y 23' 55' longitud Oeste.

Trasladandola al mapa, pudimos ver que nos



hallabamos realmente en pleno mar, aproxima-
damente a la altura del Cabo Verde. Y, sin em-
bargo, la tierra, en el oeste, y el mar, hacia el
este, se extendian ahora hasta perderse comple-
tamente de vista.

Por hosco e inhdspito que fuese el continente
en el que habiamos puesto pie, sin embargo, no
nos quedaba mas remedio que contentarnos
con ¢l. Fue por ello por lo que la descarga del
Virginia fue emprendida sin la menor dilacion.
Subimos a la meseta todo lo que contenia, sin
hacer ninguna eleccion. Antes, anclamos soli-
damente la nave con cuatro anclas, en un lugar
donde la profundidad era de quince brazas. En
aquella tranquila bahia no corria ningln riesgo,
y podiamos abandonarla a si misma sin el me-
nor problema.

Nuestra nueva vida empezd apenas termina-
mos el desembarco de todos nuestros bienes.

En primer lugar, convenia...



Llegado a este punto de su traduccion, el zar-
tog Sofr tuvo que interrumpirse. El manuscrito
mostraba en aquel lugar una primera laguna,
probablemente muy importante a juzgar por las
paginas que comprendia, laguna que era segui-
da por otra mas considerable atun por lo que era
posible juzgar. Sin duda un gran nimero de
hojas habian resultado afectadas por la hume-
dad, pese a la proteccion del estuche en resu-
midas cuentas, no quedaban de ellas mas que
algunos fragmentos mas o menos extensos,
cuyo contexto general habia quedado destruido
para siempre. Esos fragmentos se sucedian en
el siguiente orden:

... empezamos a aclimatarnos.

¢(Cuanto tiempo hace que desembarcamos en
esta costa? Ya no lo sé€. Se lo he preguntado al
doctor Moreno, que lleva un calendario de los
dias transcurridos.

-Seis meses -me ha dicho, afiadiendo-. Dia mas,



dia menos -ya que cree que es probable que
este equivocado.

iA esto hemos llegado! Han bastado solo seis
meses para que ya ni siquiera estemos seguros
de haber medido exactamente el tiempo jEso
promete!

De todos modos, nuestra negligencia no tiene
nada de sorprendente. Empleamos toda nues-
tra atencion, toda nuestra actividad, en conser-
var nuestras vidas. Alimentarse es un problema
cuya solucion exige toda la jornada. ;Qué es lo
que comemos? Peces, cuando los encontramos,
lo cual se hace cada dia menos facil, ya que
nuestra incesante persecucion los pone sobre
aviso. Comemos también huevos de tortuga, y
algunas algas comestibles. Por la noche nuestro
estomago esta lleno, pero nos sentimos exte-
nuados, y no pensamos en otra cosa que en
dormir. Hemos improvisado tiendas con las

velas del Virginia. Creo que en breve tiempo



habra que construir algiin abrigo mas seguro.

A veces cazamos alglin pajaro; la atmdsfera no
esta tan desierta como supusimos al principio:
una decena de especies conocidas se hallan
representadas en este nuevo continente. Son
exclusivamente aves migratorias: golondrinas,
albatros y algunas otras. Hay que creer que no
encuentran su alimento en esta tierra sin vege-
tacion, ya que no dejan de girar en torno a
nuestro campamento, al acecho de los restos de
nuestras miserables comidas. A veces recoge-
mos alguno al que ha matado el hambre, lo cual
nos permite ahorrar nuestra polvora y nuestros
fusiles.

Afortunadamente, hay posibilidades de que la
situacion se haga menos mala. Hemos descu-
bierto un saco de trigo en la cala del Virginia, y
hemos sembrado la mitad. Sera una gran mejo-
ra cuando el trigo haya crecido. Pero ;germina-

ra? El suelo esta recubierto de una espesa capa



de aluvion, una tierra arenosa abonada por la
descomposicidn de las algas. Por mediocre que
sea su calidad, es humus de todos modos.
Cuando abordamos el continente estaba im-
pregnado de sal, pero luego las lluvias diluvia-
nas han lavado copiosamente su superficie, ya
que todas las depresiones se hallan ahora llenas
de agua dulce.

De todos modos, la capa de aluvion se ha des-
embarazado de la sal tan s6lo en un espesor
muy débil: los riachuelos, incluso los rios que
estan empezando a formarse, son todos fuer-
temente salados, lo cual prueba que la tierra se
halla atun saturada en profundidad.

Para sembrar el trigo y conservar la otra mitad
como reserva hemos tenido que pelearnos: una
parte de la tripulacion del Virginia queria con-
vertirlo en pan inmediatamente. Nos hemos
visto obligados a...

... que teniamos a bordo del Virginia. Esta pareja de conejos huyeron al



interior, y no los

hemos vuelto a ver. Hay que creer que habran
encontrado algo con lo que alimentarse. La tier-
ra, pues, parece producir...

... dos anos, al, menos, que estamos aqui ... ! El
trigo ha crecido admirablemente. Tenemos pan
casi a discrecidn, y nuestros campos ganan
constantemente en extension. jPero qué lucha
contra los pajaros! Se han multiplicado extra-
namente y, a todo alrededor de nuestros culti-
VOS...

Pese a las muertes que he relatado mas arriba,
la pequeiia tribu que formamos no ha dismi-
nuido, sino al contrario. M1 hijo y mi pupila
tienen tres nifios, y cada una de las otras tres
parejas igual. Toda la chiquilleria revienta de
salud. Hay que creer que la especie humana
posee un mayor vigor, una vitalidad mas inten-
sa desde que se ha visto reducida en su nime-

ro. Mas que causas de...



... aqui desde hace diez afios, y no sabiamos
nada de este continente. No lo conociamos mas
que en un radio de unos pocos kilémetros alre-
dedor del lugar de nuestro desembarco. Es el
doctor Bathurst quien nos ha hecho avergon-
zarnos de nuestra apatia: a instigacidon suya
hemos armado el Virginia, lo cual ha requerido
cerca de seis meses, y hemos efectuado un viaje
de exploracion.

Regresamos de ¢l anteayer. El viaje ha durado
mas de lo que creiamos, ya que hemos querido
que fuera completo.

Hemos dado toda la vuelta al continente que
nos alberga y que, todo nos incita a creerlo,
debe ser, junto con nuestro islote, la tnica par-
cela solida existente en la superficie del planeta.
Sus orillas nos han parecido todas iguales, es
decir muy cortadas a pico y muy salvajes.
Nuestra navegacion se ha visto interrumpida

por varias excursiones al interior: esperdbamos,



principalmente, encontrar alguna huella de las
Azores y de Madeira, situadas, antes del cata-
clismo, en el océano Atlantico, y que en conse-
cuencia deben formar parte necesariamente del
nuevo continente. No hemos podido reconocer
el menor vestigio de ellas. Todo lo que hemos
podido constatar ha sido que el suelo estaba
muy removido y recubierto por una espesa
capa de lava en el lugar que debian ocupar esas
islas, que sin duda fueron sede de violentos
fendmenos volcanicos.

Por ejemplo, si bien no descubrimos lo que
buscabamos, jsi descubrimos lo que no estaba-
mos buscando! Medio aprisionados por la lava,
a la altura de las Azores, aparecieron ante nues-
tros ojos algunos testimonios de trabajos
humanos.... pero no trabajos de los habitantes
de las Azores, nuestros contemporaneos de
ayer. Se trataba de restos de columnas o de ce-

ramica, como nunca habiamos visto antes. Una



vez examinadas, el doctor Moreno emitio la
hipotesis de que aquellos restos debian prove-
nir de la antigua Atlantida, y que el flujo volca-
nico los habia puesto al descubierto.

Es probable que el doctor Moreno tenga razon.
La legendaria Atlantida debia haber ocupado
en efecto, si existio alguna vez, mas o menos el
lugar del nuevo continente. En este caso, seria
un hecho singular la sucesion, en el mismo em-
plazamiento, de tres humanidades procedién-
dose la una a la otra.

Sea como fuere, confieso que el problema me
deja frio: tenemos suficiente trabajo con el pre-
sente como para ocuparnos del pasado...

En el momento de regresar a nuestro campa-
mento, nos ha chocado el hecho de que, en rela-
cion al resto del pais, nuestros alrededores pa-
recen una region especialmente favorecida.
Esto se debe unicamente al hecho de que el

color verde, tan abundante antes en la natura-



leza, no es aqui desconocido, mientras que ha
sido radicalmente suprimido en el resto del
continente. Nunca hasta este momento habia-
mos hecho tal observacion, pero la cosa es in-
negable. Briznas de hierba, que no existian an-
tes de nuestro desembarco, aparecen ahora bas-
tante numerosas a nuestro alrededor. Claro que
no pertenecen mas que a un pequeiio numero
de especies entre las mas vulgares, cuyas semi-
llas habran sido traidas sin duda por los pajaros
hasta aqui.

De lo antedicho no hay que sacar de todos
modos la conclusion de que no existe vegeta-
cion, excepto algunas pocas especies antiguas.
Como consecuencia de un trabajo de adapta-
cion de los mas extrafios, existe por el contrario
una vegetacion, en estado al menos rudimenta-
rio, con promesas de futuro, en todo el conti-
nente.

Las plantas marinas de las que estaba cubierto



en el momento en que surgi6é de las aguas han
muerto en su mayor parte a causa de la luz del
sol. Algunas, sin embargo, persistieron en los
lagos, los estanques y las charcas, que el calor
fue desecando progresivamente. Pero en aque-
lla época los torrentes y los riachuelos empeza-
ban a nacer, mucho mas apropiados a la vida
de las algas y demds plantas marinas puesto
que su agua era salada. Cuando la superficie y
luego las profundidades del suelo se vieron
privadas de su sal, y el agua se volvid dulce, la
inmensa mayoria de aquellas plantas fueron
destruidas. Un pequeiio nimero de ellas, sin
embargo, adaptandose a las nuevas condicio-
nes de vida, prosperaron en el agua dulce al
igual que habian prosperado en el agua salada.
Pero el fendmeno no se detuvo ahi: algunas de
esas plantas, dotadas de un mayor poder de
acomodacion, se adaptaron al aire libre, tras

haberse adaptado al agua dulce, y, primero en



las orillas, luego expandiéndose poco a poco,
progresaron hacia el interior.

Sorprendimos esa transformacion en pleno
curso de su desarrollo, y pudimos constatar
como las formas se modificaban al mismo
tiempo que el funcionamiento fisiologico. Al-
gunos tallos se yerguen ya timidamente hacia el
cielo. Es de prever que algun dia se creara de
este modo toda una flora completa y que se
establecera una ardiente lucha entre las espe-
cies nuevas y aquellas que hayan sobrevivido
del antiguo orden de cosas.

Lo que ocurre con la flora ocurre también con
la fauna. En las inmediaciones de los cursos de
agua se ven antiguos animales marinos, molus-
cos y crustadceos en su mayor parte, en trance
de convertirse en terrestres. El aire esta surcado
de peces voladores, mucho mas pajaros que
peces, con sus alas desmesuradamente desarro-

lladas y su cola curvada que les permite...



El ultimo fragmento, intacto, contenia el fin del
manuscrito:

...todos viejos. El capitan Morris ha muerto. El
doctor Bathurst tiene sesenta y cinco afios; el
doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y ocho.
Todos llegaremos muy pronto al final de nues-
tras vidas. Antes, sin embargo, cumpliremos la
tarea que nos hemos impuesto, y, tanto como
esté en nuestro poder, acudiremos en ayuda de
las generaciones futuras en la lucha que les
aguarda.

Pero esas generaciones futuras, ;veran algin
dia la luz?

Estoy tentado a responder si, si tengo en cuen-
ta la multiplicacion de mis semejantes: los nifios
pululan y, por otro lado, en este clima seco, en
este pais donde los animales feroces son desco-
nocidos, la longevidad es grande. Nuestra co-
lonia ha triplicado su importancia.

Por el contrario, me siento tentado a responder



no, si considero la profunda degradacion inte-
lectual de mis compafieros de miseria.

Nuestro pequeiio grupo de ndufragos estaba,
sin embargo, en condiciones favorables para
sacar provecho del saber humano: comprendia
a un hombre particularmente enérgico -el capi-
tan Morris, hoy ya fallecido-, dos hombres mas
cultivados de lo habitual -mi hijo y yo-, y dos
auténticos sabios -el doctor Bathurst y el doctor
Moreno-. Con tales elementos, se hubiera podi-
do hacer algo. No se ha hecho nada. La conser-
vacion de nuestra vida material ha sido, desde
el principio, y lo es alin, nuestra inica preocu-
pacion. Como al principio, empleamos todo
nuestro tiempo en buscar nuestro alimento y,
por la noche, caemos agotados en un pesado
sueno.

Es terriblemente cierto que la humanidad, de

la que somos los Unicos representantes, esta en

trance de regresion rapida y tiende a acercarse



a la brutalidad. Entre los marineros del Virgi-
nia, gente ya inculta de por si, los caracteres de
animalidad se han manifestado antes; mi hijo y
yo hemos olvidado lo que sabiamos; el doctor
Bathurst y el doctor Moreno han dejado que
sus cerebros se desecaran. Puede decirse que
nuestra vida cerebral se ha visto abolida.

iQué suerte que, hace ya tantos afios de ello,
decidieramos realizar el periplo de este conti-
nente! Hoy no hubiéramos tenido el valor nece-
sario para llevarlo a cabo y por otro lado el ca-
pitan Morris, que dirigio la expedicion, estd
muerto.... y muerto también de vetustez esta el
Virginia que nos llevaba.

Al principio de nuestra estancia, algunos de
nosotros empezamos a construir casas. Las
construcciones inacabadas se caen ahora en
ruinas. Dormimos en el suelo, en cualquier es-
tacion.

Desde hace tiempo ya no queda nada de las



ropas que nos cubrian. Durante algunos afios
nos las hemos ingeniado para reemplazarlas
con algas tejidas en forma primero ingeniosa,
luego cada vez mas burda. Finalmente, nos
cansamos de este esfuerzo, que la suavidad del
clima hace superfluo: ahora vivimos desnudos,
como aquellos a los que llamdbamos salvajes.
Comer, comer, esa es nuestra principal finali-
dad, nuestra exclusiva preocupacion.

Sin embargo, subsisten aun algunos restos de
nuestras antiguas ideas y nuestros antiguos
sentimientos. Mi hijo Jean, hoy maduro y abue-
lo ya, no ha perdido todo sentimiento afectivo,
y mi ex-chofer, Modeste Simonat, conserva un
vago recuerdo de que hubo un tiempo en que
yo fui su amo.

Pero con ellos, con nosotros, estas tenues hue-
llas de los hombres que fuimos -puesto que en
verdad no somos ya hombres- van a desapare-

cer para siempre. Los del futuro, los nacidos



aqui, no conoceran nunca otra existencia mas
que esta. La humanidad se vera reducida a esos
adultos -que tengo ahora aqui ante mis 0jos,
mientras escribo- que no saben leer, ni contar,
ni apenas hablar; a esos nifios de dientes afila-
dos, que parecen no ser mas que un vientre
insaciable. Luego, tras ellos, habra otros adultos
y otros nifios aun, cada vez mas proximos al
animal, cada vez mas alejados de sus antepasa-
dos pensantes.

Me parece verlos, a esos hombres futuros, con
el lenguaje articulado olvidado por completo, la
inteligencia apagada, los cuerpos cubiertos de
recios pelos, vagando por este arido desierto...
Bien, queremos intentar que las cosas no sean
asi. Queremos hacer todo lo que aun esté en
nuestro poder para que las conquistas de la
humanidad que fuimos no queden perdidas
para siempre. El doctor Moreno, el doctor Bat-

hurst y yo despertaremos nuestros abotagados



cerebros, les obligaremos a recordar todo lo que
han sabido. Compartiendo el trabajo, con este
papel y esta tinta procedentes del Virginia,
enumeraremos todo lo que conocemos en las
diversas categorias de la ciencia, a fin de que,
mas tarde, los hombres, si perduran, y si, tras
un periodo de salvajismo mas o menos largo,
sienten renacer su fe de luz, encuentren este
resumen de lo que lograron sus antepasados.
iQuieran entonces bendecir la memoria de
aquellos que se esforzaron, a toda costa, por
abreviar el doloroso camino de unos hermanos
a los que nunca llegaran a ver!

En el umbral de la muerte

Hace ahora aproximadamente quince afios que
fueron escritas las anteriores lineas. El doctor
Bathurst y el doctor Moreno ya no estan aqui.
De todos aquellos que desembarcaron conmigo,
yo, ¢l mas viejo de todos, soy el unico que que-

da. Pero la muerte viene a buscarme también a



mi. La siento ascender desde mis helados pies
hasta mi corazdn que se detiene.

Nuestro trabajo est4 terminado. He confiado
los manuscritos que encierran el resumen de la
ciencia humana en un caja de hierro desembar-
cada del Virginia, y la he hundido profunda-
mente en el suelo. A su lado, voy a hundir tam-
bién estas pocas paginas enrolladas dentro de
un estuche de aluminio.

(Encontrard alguien alguna vez este legado
depositado en la tierra? ;Habra simplemente
alguien para buscarlo?

Hay que dejarlo al azar. ;S6lo Dios lo sabe!...
A medida que el zartog Sofr traducia ese ex-
trafio documento, una especie de terror aferra-
ba su alma.

(Asi pues, la raza de los Andart'-Iten-Schu des-
cendian de esos hombres que, tras haber errado
durante largos meses en el desierto de los océa-

nos, habian ido a, embarrancar en aquel punto



de la orilla donde se erigia ahora Basidra? jAsi
pues, aquellas criaturas miserables habian for-
mado parte de una gloriosa humanidad al lado
de la cual la humanidad actual apenas iniciaba
sus balbuceos! Y, sin embargo, para que la cien-
cia e incluso el recuerdo de aquellos pueblos
tan potentes fueran abolidos, ;qué habia sido
necesario? Menos que nada: que un impercep-
tible estremecimiento recorriera la corteza del
planeta.

iQue irreparable desgracia que los manuscritos
mencionados en el documento hubieran resul-
tado destruidos con la caja de hierro que los
contenia! Pero, por grande que fuera esa des-
gracia, era imposible conservar la menor espe-
ranza, ya que los obreros, para cavar los ci-
mientos, habian removido la tierra en todos
sentidos. Sin la menor duda el hierro habia sido
corroido por el tiempo, mientras que el estuche

de aluminio habia resistido victoriosamente.



De todos modos, no se necesitaba mas para
que el optimismo de Sofr se viera alterado. Si
bien el manuscrito no presentaba ningun deta-
lle técnico, abundaba en indicaciones generales,
y probaba de una manera perentoria que la
humanidad habia avanzado en la antigiiedad
mucho mas adelante por el camino de la ver-
dad de lo que lo habia hecho después. Todo
estaba en aquel relato: las nociones que poseia
Sofr, y otras que ni siquiera llegaba a imagi-
nar... jHasta la explicacion de aquel nombre de
Hedom, sobre el cual tantas polémicas se habi-
an iniciado! Hedom no era mas que la defor-
macion de Edem esta a su vez deformacion de
Adan-, cuyo Adan no era tal vez mas que la
deformacioén de algin otro nombre aun mas
antiguo.

Hedom, Edem, Adan, este era el perpetuo sim-
bolo del primer hombre, y era también una

explicacion de su llegada a la Tierra. Sofr habia



cometido pues una equivocacion negando
aquel antepasado, cuya realidad quedaba esta-
blecida sin lugar a dudas por el manuscrito, y
era el pueblo quien tenia razon otorgandose
unos ascendientes semejantes a el mismo. Pero,
ni siquiera en esto -al igual que en todo lo de-
mas- los Andart'’-Iten-Schu habian inventado
nada: se habian contentado con decir a su vez
lo que otros habian dicho antes que ellos.

Y quiza, después de todo, los contemporaneos
del redactor de aquel relato tampoco hubieran
inventado nada. Quiza no habian hecho mas
que rehacer, ellos también, el camino recorrido
por otras humanidades llegadas antes que ellos
a la Tierra. ;Acaso el documento no hablaba de
un pueblo al que denominaba atlantes? A esos
atlantes, sin duda, correspondian los pocos
vestigios casi impalpables que las excavaciones
de Sofr habian puesto al descubierto debajo del

limo marino.



(A que conocimiento de la verdad habria lle-
gado esa antigua nacion, cuando la invasion del
océano la barri6 de la Tierra?

Fuera cual fuese, no quedo nada de su obra

tras la catastrofe, y el hombre tuvo que reem-
prender desde abajo la penosa ascension hacia
la luz.

Quiza también ocurriera lo mismo con los An-
dart'-Iten-Schu. Quiza volviera a ocurrir otra
vez después de ellos, y otra vez aun, y otra,

hasta el dia...

(Pero llegaria nunca ese dia en que se viera
satisfecho el incesante deseo del hombre? ;Lle-
garia nunca el dia en que este, habiendo termi-
nado de subir la cuesta, pudiera por fin reposar
en la cima conquistada?

Asi sofiaba el zartog Sofr, inclinado sobre el
venerable manuscrito.

A través de aquel relato de ultratumba, imagi-



naba el terrible drama que se desarrolla perpe-
tuamente en el universo, y su corazon estaba
lleno de piedad. Sangrado por los innumera-
bles males que todos aquellos que habian vivi-
do antes que ¢l habian sufrido, doblado bajo el
peso de aquellos vanos esfuerzos acumulados
en el infinito del tiempo, el zartog Sofr-Ai-Sr
adquiria, lentamente, dolorosamente, la intima
conviccion del eterno recomenzar de todas las
cosas.

1. Parece que el autor olvida aqui el octavo
planeta, Neptuno, descubierto en 1846 por ele
aleman Kalle. El noveno planeta, Pluton no fue
descubierto hasta 1930 por el americano Tom-
baugh.

Un milenio de cambios

por Ariel Pérez

(Introduccion a la traduccion espaiiola de
En el siglo XXIX: la jornada de un periodista

americano en el 2889)



Hacia finales del siglo XIX, Verne era ya un
escritor famoso. Sus novelas de nuevo tipo, que
marcaron el nacimiento de un estilo diferente al
del resto de los escritores de la época, lo en-
cumbraba hacia un puesto de vanguardia en la
literatura universal. Hasta el momento sus no-
velas de exploracion cientifica, de glorificacion
y de desarrollo de la tecnologia eran abundan-
tes. Aun cuando se decia que Verne habia pro-
fetizado varias invenciones futuras, lo cierto es,
que todas ellas estaban cercanas en el tiempo.
Solo le faltaba al genial escritor francés escribir
una obra de similar corte, pero con una ubica-
cion en tiempo y espacio mucho mas lejanas
que sus predecesoras.

Exactamente en el afio 1889 aparece una sor-
prendente historia que se salia de toda cronolo-
gia l6gica. Con la aparicién de este relato los
llamados especialistas y estudiosos de su litera-

tura se vieron obligados a reformular viejas



tesis, revisar los criterios expresados con ante-
rioridad y replantear antiguas interpretaciones
en relacion con su vida y su obra.

La historia en cuestion, titulada En el siglo
XXIX: La jornada de un periodista americano
en el 2889, es indiscutiblemente profética, tanto
en su contenido como en su tono. A través de la
historia se describe el transcurso de un dia en la
ocupada vida del duefio del periddico més
grande del mundo, el Earth Herald, cuyas ofici-
nas radican en una ciudad a la cual se le bauti-
za como Universal City. Con este argumento
inicial Verne es capaz de brindarnos una deta-
llada descripcion de este mundo futuro, sus
avances tecnoldgicos, sus relaciones internacio-
nales y sus interioridades sociales.

En este mundo dibujado por Verne podemos
conocer los medios de transporte de las futuras
generaciones que se auxilian de maquinas tales

como: los aerocoches, los aeroomnibus y los



aerotrenes, los cuales han sustituido todo tipo

de transporte terrestre. Las residencias de los
hombres de la €época son descritas de la si-
guiente manera: "... modernas ciudades con calles
de cien metros de ancho, con casas de trescientos
metros de altura, a una temperatura siempre
igual...". Otra de las grandes invenciones que se
nos describe esta localizada en la existencia de
grandes tubos neumaticos instalados a través

de los océanos y por los cuales los hombres
pueden transportarse a una velocidad de ;1 500
kilometros por hora!

En el campo tecnoldgico, Verne nos plantea un
mundo donde existe un medio de comunica-

cion como la telefoto; donde los hombres po-
seen acumuladores que generan energia de

forma ilimitada; donde abundan grandes pro-
yectores que sirven para reflejar, en las nubes,

los anuncios comerciales de las grandes com-

panias; donde hay presencia de maquinas que



afeitan, lavan y visten a sus inquilinos; donde
es posible la comunicacion interplanetaria que
da como resultado el descubrimiento de un
nuevo planeta - al que nombran Gandini - que
se dice estd mas alld de la orbita de Neptuno; y
donde por demads es conducida la comida dia-
ria de las personas a través de grandes tuberias
que desembocan en la propia casa del solicitan-
te. Es tanto el desarrollo en el campo de la tec-
nologia que se nos propone incluso algo sobre
el cumplimiento de la reciente teoria de la
hibernacion del cuerpo humano, que se ha da-
do en llamar criogenia.

En el plano politico, quizas la mas importante
de todas las predicciones resulta ser la anexion
de Gran Bretafia y Canada por los Estados
Unidos, donde radica la ciudad que resulta ser
en esta época la capital de las dos Américas. No
menos interesante resulta la anexion por parte

de Rusia, de algunos paises orientales como



India y China.

Durante varios afos la historia de Verne se

hizo famosa al extremo de que era publicada en
casi todas las recopilaciones de ciencia ficcion
que se editaban. Y es, recientemente, que esta
historia ha vuelto a motivar polémicas, tal y
como lo motivo en su €poca de publicacion.
Pero, esta vez, no es el argumento, ni las des-
cripciones tecnologicas avanzadas de la historia
lo que ha hecho resurgir las discusiones de los
estudiosos, sino las recientes pruebas apareci-
das, las cuales han puesto en duda la autentici-
dad del relato.

Algunos estudiosos europeos han comenzado

a atribuir la escritura de la historia a Michel
Verne, el hijo de Julio. Por otro lado, los defen-
sores mas tradicionales de la obra del franceés
han reaccionado con indignidad y escepticis-
mo. Recientemente, un bidografo americano con-

temporaneo expreso:



"Quizas el salto mas grande en la imaginacion
cientifica de Verne fue el cuento En el siglo
XXIX: La jornada de un periodista americano
en el 2889. Existen algunos criterios acerca de la
autenticidad de este trabajo que se publicd por
primera vez en el afio 1910 en la coleccion de
cuentos Ayer y mafiana. Algunos especialistas
sienten que es el trabajo de Michel Verne; pero
hay dos razones importantes, sin embargo, pa-

ra atribuirlo a su padre. La primera es que en el
afio 1885 el sefior Gordon Bennett, quien era el
editor de The Herald de Nueva York, le sugiri6 a
Verne que escribiera una historia sobre como
seria la vida en América en los proximos siglos.
Verne tendria suficiente tiempo para escribirla

y hubiera sido un desaire de su parte negarse a

la demanda de una persona cuyo periodico
figur6 tan a menudo en sus trabajos. La segun-
da razén es que, recientemente, se ha compro-

bado que Julio Verne completd al menos el ar-



gumento general de la historia, segin se pudo
observar en una version que fue publicada en
Memoires de I’Acadéemie d'Amiens en el afio 1890"
En contraposicion a la respuesta dada por este
biografo, varios estudiosos rebatieron sus ideas
basandose en las diferentes versiones publica-
das. La primera vez que esta historia aparecio
fue en idioma inglés y fue editada en el afio

1889 en el periddico The Forum, de la ciudad de
Nueva York. Al siguiente afio fue traducida al
francés siendo sustancialmente modificada,
cambiando, incluso, el titulo por La jornada de
un periodista americano en el 2890. Esta ver-
sion fue la que se publicd en Mémoires de
[’Académie d'Amiens tal y como habia expresado
el bidgrafo americano.

Un afio despué¢s, en 1891, la historia fue impre-
sa nuevamente con el mismo titulo en la sec-
cion del suplemento ilustrado del periddico

francés Petit Journal. Luego de la muerte de



Verne se reimprimio y fue incluida bajo el titulo
En el siglo XXIX: La jornada de un periodista
americano en el 2889, en la coleccion de cuen-
tos Ayer y mafiana, publicada en el afio 1910.
En esta altima version aparecio una nota al pie
de la pagina inicial de la historia que declara:
"Esta historia aparecié por primera vez en in-
glés, en febrero del afio 1899, en el periddico
norteamericano 7he Forum. Luego, fue reimpre-
sa con algunas modificaciones en francés. En la
presente version el texto original inglés es refe-
rido en ocasiones como M.J.V"

De acuerdo a la investigacion de Piero Gondo-
lo della Riva - quien fue el primero que rastred
toda la laberintica historia editorial de este
cuento - existen importantes diferencias entre la
version original publicada en The Forum y las
versiones que mas tarde fueron publicadas en
frances.

Para ilustrar estas variaciones digamos, por



ejemplo, que el dia en que se desarrolla la his-
toria es el 25 de septiembre en el original (la
version inglesa), siendo el 25 de julio en las
versiones francesas; el nombre original del pe-
riodico es Earth Chronicle y luego se convierte
en Earth Herald, el editor fue nombrado origi-
nalmente Fritz Napoleon Smith y luego este
cambio a Gordon Benett, sin lugar a dudas en
honor al citado James Gordon Bennett del fa-
moso periddico norteamericano New York He-
rald. Existen también algunas diferencias en la
parte textual entre la version en inglés y las
reimpresiones francesas de los afios 1889, 1891
y 1910.

Estas diferencias hicieron que el propio Piero
Gondollo della Riva comenzara a buscar en los
archivos de la Biblioteca Nacional de Paris al-
guna informacion que le proporcionara una
explicacion a este hecho. Alli, descubri6 una

carta desconocida hasta ese momento, la cual



estaba fechada en 1889. Era una carta de Julio
Verne dirigida al hijo de Julio Hetzel, quien
habia asumido el manejo de la editorial luego
de la muerte de su padre. En un fragmento de

la carta Verne escribe:

"El articulo del que le hablé durante su visita a
Amiens aparecio por primera vez en el periddi-
co The Forum de Nueva York, después de algu-
nos acuerdos entre mi hijo y yo; fue (entre no-
sotros) completamente escrita por ¢l y esto pa-
rece haberlo hecho muy feliz. De manera que...
de los 1 000 francos le he dado 500 a Michel..."
La prueba entonces parece irrefutable; fue Mi-
chel quien escribi6 el texto original. Aparente-
mente, un afio después de que la historia fuera
publicada, Julio tomo el texto escrito por el hijo,
lo mejoro y lo recirculd en algunos periodicos
franceses, ain cuando nunca permitio que la
historia fuera publicada (al menos mientras

vivia) como parte de su coleccion Los viajes



extraordinarios.

Al descubrirse que Michel fue realmente quien
escribio la historia, muchos de los criticos de las
obras del escritor francés arremetieron de nue-
vo con la teoria de que el galo era un escritor
conservador que no habia sido capaz de prede-
cir el futuro de la sociedad o de proyectarse
varios afos hacia adelante en el tiempo. Sin
embargo, la inesperada aparicion de Paris en el
siglo XX en el afio 1994, volvid a motivar la
eterna discusion entre los especialistas y estu-
diosos de su obra.

Pese a todo, muchos de los estudiosos ¢ inves-
tigadores de sus escrituras admiten que En el
siglo XXIX: La jornada de un periodista ame-
ricano en el 2889 puede y debe ser considerada
como parte de la obra de Julio Verne. Mientras
se hagan nuevos descubrimientos y se continu-
en aportando ideas desde los distintos lugares

de planeta, le invitamos a que se siente cOmo-



damente y se disponga a disfrutar de este ma-
ravilloso paseo que significa proyectarse mil
afios hacia adelante en el tiempo e imaginar, al
igual que lo hizo Julio Verne, que cambios de-
parara la rueda del tiempo para las futuras ge-
neraciones.

En

el

siglo



XXIX

la jornada de un periodista americano en el



2889

Los hombres de este siglo XXIX viven en me-
dio de un espectaculo de magia continua, sin
que parezcan darse cuenta de ello. Hastiados
de las maravillas, permanecen indiferentes ante
lo que el progreso les aporta cada dia. Siendo
mas justos, apreciarian como se merecen los
refinamientos de nuestra civilizacion. Si la
compararan con el pasado, se darian cuenta del
camino recorrido. Cuanto mas admirables les
parecerian las modernas ciudades con calles de
cien metros de ancho, con casas de trescientos
metros de altura, a una temperatura siempre
igual, con el cielo surcado por miles de aeroco-
ches y aeroomnibus. Al lado de estas ciudades,
cuya poblacion alcanza a veces los diez millo-
nes de habitantes, qué eran aquellos pueblos,
aquellas aldeas de hace mil afios, esas Paris,

esas Londres, esas Berlin, esas Nueva York,



villorrios mal aireados y enlodados, donde cir-
culaban unas cajas traqueteantes, tiradas por
caballos. jSi, caballos! jEs de no creer! Si recor-
daran el funcionamiento defectuoso de los pa-
quebotes y de los ferrocarriles, su lentitud y sus
frecuentes colisiones, ;qué precio no pagarian
los viajeros por los aerotrenes y sobre todo por
los tubos neumaticos, tendidos a través de los
océanos y por los cuales se los transporta a una
velocidad de 1.500 kilometros por hora? Por
ultimo, /no se disfrutaria mas del teléfono y del
telefoto, recordando los antiguos aparatos de
Morse y de Hugues, tan ineficientes para la
transmision rapida de despachos?

iQué extrano! Estas sorprendentes transforma-
ciones se fundamentan en principios perfecta-
mente conocidos que nuestros antepasados
quizas habian descuidado demasiado. En efec-
to, el calor, el vapor, la electricidad son tan an-

tiguos como el hombre. A fines del siglo XIX,



(no afirmaban ya los cientificos que la inica
diferencia entre las fuerzas fisicas y quimicas
reside en un modo de vibracion, propio de cada
una de ellas, de las particulas etéricas?

Puesto que se habia dado ese enorme paso de
reconocer la similitud de todas estas fuerzas, es
realmente inconcebible que se haya necesitado
tanto tiempo para llegar a determinar cada uno
de los modos de vibracion que las diferencian.
Es extraordinario, sobre todo, que el método
para reproducirlas directamente una de la otra
se haya descubierto muy recientemente.

Sin embargo, asi sucedieron las cosas y fue
solamente en 2790, hace cien afios, que el céle-
bre Oswald Nyer lo consiguio.

iEste gran hombre fue un verdadero benefactor
de la humanidad! ;Su genial invencion fue la
madre de todas las otras! Asi surgi6 una pléya-
de de innovadores que condujo a nuestro ex-

traordinario James Jackson. Es a este ultimo a



quien debemos los nuevos acumuladores que
condensan, unos, la fuerza contenida en los
rayos solares, otros, la electricidad almacenada
en el seno de nuestro globo, aquellos, por fin, la
energia que proviene de una fuente cualquiera:
vientos, cascadas, rios, arroyos, etc. También de
¢l procede el transformador que, extrayendo la
energia de los acumuladores bajo la forma de
calor, de luz, de electricidad, de potencia meca-
nica, la devuelve al espacio, después de haber
obtenido el trabajo deseado.

iSi! Es el dia en que estos dos instrumentos
fueron ideados cuando verdaderamente se ori-
gina el progreso. Sus aplicaciones son incalcu-
lables. Al atenuar los rigores del invierno por la
restitucion del exceso de los calores estivales,
han ayudado eficazmente a la agricultura. Al
suministrar la fuerza motriz de los aparatos de
navegacion aérea, han permitido que el comer-

cio se desarrollara magnificamente. A ellos se



debe la produccion incesante de electricidad sin
pilas ni maquinas, de luz sin combustion ni
incandescencia y, por ultimo, de una inagotable
fuente de trabajo, que ha centuplicado la pro-
duccion industrial.

iPues bien! Vamos a encontrar al conjunto de
estas maravillas en una mansion incomparable,
la mansion del Earth Herald, recientemente
inaugurada en la avenida 16823 de Universal
City, la actual capital de los Estados Unidos de
las dos Américas.

Si el fundador del New York Herald, Gordon
Bennett, volviera a la vida hoy, ;qué diria al ver
este palacio de marmol y oro, que pertenece a
su ilustre nieto, Francis Bennett? Veinticinco
generaciones se sucedieron y el New York He-
rald se mantuvo en la distinguida familia de los
Bennett. Hace doscientos anos, cuando el go-
bierno de la Unidn se trasladdé de Washington a

Universal City, el perioddico lo siguié —a menos



que el gobierno haya seguido al periodico—y
tomo el nombre de Earth Herald.

Que no se piense que haya declinado bajo la
administracion de Francis Bennett. {No! Su
nuevo director, por el contrario, iba a infundirle
una energia y una vitalidad sin paralelos al
inaugurar el periodismo telefonico. Conocemos
este sistema, llevado a la practica por la increi-
ble difusion del teléfono. Todas las mafnanas, en
lugar de ser impreso, como en los tiempos anti-
guos, el Earth Herald es "hablado": es en una
rapida conversacion con un reportero, un poli-
tico o un cientifico, que los abonados se infor-
man de lo que puede interesarles. En cuanto a
los clientes no suscriptos, se sabe que por unos
centavos toman conocimiento del ejemplar del
dia en las innumerables cabinas fonograficas.
Esta innovacion de Francis Bennett revitalizo6 el
antiguo periodico. En algunos meses su cliente-

la ascendi6 a ochenta y cinco millones de abo-



nados y la fortuna del director aumento gra-
dualmente hasta los treinta mil millones, cifra
altamente superada en la actualidad. Gracias a
esta fortuna, Francis Bennett ha podido edificar
su nueva mansion, colosal construcciéon de cua-
tro fachadas, cada una de las cuales mide tres
kilometros, y cuyo techo se ampara bajo el glo-
rioso pabellon de setenta y cinco estrellas de la
Confederacion.

Francis Bennett, rey de los periodistas, seria
hoy el rey de las dos Américas si los america-
nos pudiesen alguna vez aceptar la figura de

un soberano cualquiera. ;Usted lo duda? Los
plenipotenciarios de todas las naciones y nues-
tros mismos ministros se apretujan en su puer-
ta, mendigando sus consejos, buscando su
aprobacion, implorando el apoyo de su 6rgano
todopoderoso. Calculese la cantidad de sabios
que animaba, de artistas que mantenia, de in-

ventores que subvencionaba. Realeza fatigosa



la suya; trabajo sin descanso y, ciertamente, un
hombre de otro tiempo no hubiera podido re-
sistir tal labor cotidiana. Felizmente, los hom-
bres de hoy son de constitucién mas robusta,
gracias al progreso de la higiene y de la gimna-
sia, que ha hecho elevar de treinta y siete a cin-
cuenta y ocho afnos el promedio de la vida hu-
mana, gracias también a la presencia de los
alimentos cientificos, mientras esperamos el
futuro descubrimiento del aire nutritivo, que
permitira nutrirse... s6lo con respirar.

Y ahora, si les interesa conocer todo lo que
constituye la jornada de un director del Earth
Herald, tobmense la molestia de seguirlo en sus
multiples ocupaciones, hoy mismo, este 25 de
julio del presente afio de 2890.

Francis Bennett se habia despertado aquella
mafiana de muy mal humor. Hacia ocho dias
que su esposa estaba en Francia. Se encontraba,

pues, un poco solo. ;Es de creer? Estaban casa-



dos desde hacia diez afios y era la primera vez
que Mrs. Edith Bennett, la profesional Beauty,
se ausentaba tanto tiempo. Habitualmente, dos
o tres dias bastaban en sus frecuentes viajes a
Europa, y mas particularmente a Paris, donde
iba a comprarse sombreros.

La primera preocupacion de Francis Bennett
fue, pues, poner en funcionamiento su fonotele-
foto, cuyos hilos iban a dar a la mansion que
poseia en los Campos Eliseos.

El teléfono complementado por el telefoto, una
conquista mas de nuestra época. Si desde hace
tantos afios se transmite la palabra mediante
corrientes eléctricas, es de ayer solamente que
se puede transmitir también la imagen. Valioso
descubrimiento, a cuyo inventor Francis Ben-
nett no fue el ultimo en agradecer aquella ma-
nana, cuando percibi6 a su mujer, reproducida
en un espejo telefotico, a pesar de la enorme

distancia que los separaba.



iDulce vision! Un poco cansada del baile o del
teatro de la vispera, Mrs. Bennett estd atun en
cama. Aunque alla sea casi el mediodia, todavia
duerme, su cabeza seductora oculta bajo los
encajes de la almohada.

Pero de pronto se agita, sus labios tiemblan...
(Acaso esta sofiando? jSi, suefia...! Un nombre
escapa de su boca: "jFrancis..., querido Fran-
cis...!"

Su nombre, pronunciado con esa dulce voz, ha
dado al humor de Francis Bennett un aspecto
mas feliz y, no queriendo despertar a la bella
durmiente, salta con rapidez de su lecho y pe-
netra en su vestidor mecanico.

Dos minutos después, sin que hubiese recurri-
do a la ayuda de ningtn sirviente, la maquina

lo depositaba, lavado, peinado, calzado, vestido
y abotonado de arriba abajo, en el umbral de
sus oficinas. La ronda cotidiana iba a comenzar.

Fue en la sala de folletinistas donde Francis



Bennett penetrd primero.

Muy vasta, esta sala, coronada por una gran
ctupula translucida. En un rincdn, diversos apa-
ratos telefonicos por los cuales los cien literatos
del Earth Herald narraban cien capitulos de
cien novelas a un publico enardecido.
Divisando a uno de los folletinistas que toma-
ba cinco minutos de descanso, le dijo Francis
Bennett:

—Muy bueno, mi querido amigo, muy bueno,

su ultimo capitulo. La escena donde la joven
campesina aborda con su enamorado unos
problemas de filosofia trascendente es producto
de una finisima observacion. Jamas se han pin-
tado mejor las costumbres campestres. jConti-
nue asi, mi querido Archibald! jAnimo! {Diez
mil nuevos abonados, desde ayer, gracias a
usted!

—Sefior John Last —prosigui6 volviéndose hacia

otro de sus colaboradores—, estoy menos satis-



fecho con usted. jSu novela no parece veridica!
iCorre usted muy rapido hacia la meta! jPero
bueno!, ;y los métodos documentales? jEs ne-
cesario disecar! No es con una pluma que se
escribe en nuestra época, es con un bisturi. Ca-
da accion en la vida real es el resultado de pen-
samientos fugitivos y sucesivos, que hay que
enumerar con esmero para crear un ser vivo. Y
qué mas facil que servirse del hipnotismo eléc-
trico, que desdobla al hombre y libera su per-
sonalidad. jObserve como vive usted, mi que-
rido John Last! Imite a su companero a quien he
felicitado hace un momento. Hagase hipnoti-
zar... ;Como? ;Usted ya lo hace, me dice...? jNo
lo suficiente, entonces, no lo suficiente!
Habiendo dado esta breve leccion, Francis
Bennett continda la inspeccion y penetra en la
sala de reportajes. Sus mil quinientos reporte-
ros, situados entonces ante sendos teléfonos, les

comunicaban a los abonados las noticias del



mundo entero recibidas durante la noche. La
organizacion de este incomparable servicio se
ha descripto a menudo. Ademas de su teléfono,
cada reportero tiene ante si una serie de con-
mutadores que permiten establecer la comuni-
cacion con tal o cual linea telefotica. Asi los
abonados no so6lo reciben la narracion, sino
también las imagenes de los acontecimientos,
obtenidas mediante la fotografia intensiva.
Francis Bennett interpela a uno de los diez re-
porteros astronomicos, destinados a este servi-
cio, que aumentara con los nuevos descubri-
mientos ocurridos en el mundo estelar.

—,Y bien, Cash, que ha recibido?
—Fototelegramas de Mercurio, de Venus y de
Marte, senor.

—( Es interesante este ltimo?

—iSi! Una revolucién en el Imperio Central, en
provecho de los demdcratas liberales contra los

republicanos conservadores.



—Como aqui, entonces. /Y de Jupiter?

—jAun nada! No logramos entender las sefiales
de los jovianos. Quizas...

—iEsto le concierne a usted y lo hago responsa-
ble, sefior Cash! —respondi6 Francis Bennett,
que muy disgustado se dirigi6 a la sala de re-
daccion cientifica.

Inclinados sobre sus calculadoras, treinta sa-
bios se absorbian en ecuaciones de nonagésimo
quinto grado. Algunos trabajaban incluso con
formulas del infinito algebraico y del espacio
de veinticuatro dimensiones como un escolar
juega con las cuatro reglas de la aritmética.
Francis Bennett cayo entre ellos como una
bomba.

—.Y bien, sefiores, qué me dicen? ;Aun ningu-
na respuesta de Jupiter? jSera siempre lo mis-
mo! Veamos, Corley, hace veinte afios que us-
ted estudia este planeta, me parece...

—(Qué quiere usted, sefior? —respondio el sabio



interpelado—. Nuestra optica aun deja mucho
que desear e incluso con nuestros telescopios
de tres kilometros...

—Ya lo oy0, Peer —interrumpi6 Francis Bennett,
dirigiéndose al colega de Corley—, jla dptica
deja mucho que desear...! jEs su especialidad,
mi querido amigo! jPonga mas lentes, qué dia-
blos! {Ponga mas lentes!

Luego regresé con Corley:

—Pero a falta de Jupiter, ;al menos obtenemos
resultados con respecto a la Luna...?

—ij Tampoco, senor Bennett!

—ijAh! Esta vez no acusard a la optica. La Luna
esta seiscientas veces mas cerca que Marte, con
el cual, no obstante, nuestro servicio de
correspondencia esta establecido con
regularidad. No son los telescopios los que fal-
tan...

—No, los que faltan son los habitantes —

respondio Corley con una fina sonrisa de sabio.



—Se atreve a afirmar que la Luna estd deshabi-
tada?

—Por lo menos, sefior Bennett, en la cara que
nos muestra. Quién sabe si del otro lado...
—Bueno, Corley, hay un medio muy sencillo
para cerciorarse de ello...

—(Cual es?

—iDar vuelta la Luna!

Y aquel dia los sabios de la fabrica Bennett
comenzaron a proyectar los medios mecanicos
que debian llevar a la rotacion de nuestro satéli-
te.

Por lo demas Francis Bennett tenia motivos
para estar satisfecho. Uno de los astronomos
del Earth Herald acababa de determinar los
elementos del nuevo planeta Gandini. Es a mil
seiscientos millones trescientos cuarenta y ocho
mil doscientos ochenta y cuatro kilometros y
medio que este planeta describe su Orbita

alrededor del sol y para realizarla necesita



doscientos setenta y dos afos, ciento noventa y
cuatro dias, doce horas, cuarenta y tres
minutos, nueve segundos y ocho décimas.
Francis Bennett estaba encantado con esa pre-
cision.

—iBien! —exclamo—, apresurese a informar al
servicio de reportajes. Usted sabe con qué pa-
sion sigue el publico estas cuestiones astrono-
micas. Quiero que la noticia aparezca en el ni-
mero de hoy.

Antes de abandonar la sala de reporteros,
Francis Bennett se acercd al grupo especial de
entrevistadores y, dirigiéndose al que estaba
encargado de los personajes célebres, pregunto:
—(Ha entrevistado al presidente Wilcox?

—Si, senor Bennett, y publico en la columna de
informaciones que sin duda alguna sufre de
una dilatacion del estomago y que debe some-
terse a lavados tubulares de los mas concien-

zudos.



—Perfecto. ;Y este asunto del asesino Chap-
mann? ;Ha entrevistado a los jurados que de-
ben presidir la audiencia?

—Si, y estan todos tan de acuerdo en la culpabi-
lidad que el caso ni siquiera sera expuesto ante
ellos. El acusado sera ejecutado antes de haber
sido condenado...

—(Ejecutado... eléctricamente?
—Eléctricamente, sefior Bennett, y sin dolor... se
supone, pues aun no se ha dilucidado este deta-
lle.

La sala contigua, vasta galeria de medio kil6-
metro de largo, estaba consagrada a la publici-
dad y facilmente se imagina lo que debe ser la
publicidad de un periddico como el Earth He-
rald. Producia un promedio de tres millones de
doélares al dia. Gracias a un ingenioso sistema,
una parte de esta publicidad se difundia en una
forma absolutamente novedosa, debida a una

patente comprada al precio de tres dolares a un



pobre diablo que estd muerto de hambre. Con-
siste en inmensos carteles, que reflejan las nu-
bes, y cuya dimension es tal que se los puede
percibir desde toda una comarca.

En esa galeria, mil proyectores se ocupaban sin
cesar de enviar esos anuncios desmesurados a
las nubes, que los reproducian en colores.

Pero, aquel dia, cuando Francis Bennett entro
en la sala de publicidad, vio que los mecanicos
estaban de brazos cruzados cerca de los proyec-
tores inactivos. Se informa... Por toda respuesta,
le muestran el cielo de un azul puro.

—iSi! jBuen tiempo —murmura— y la publicidad
aérea no es posible! ;Qué hacer? ;Si no se trata-
se mas que de lluvia, podriamos producirla!
iPero no es lluvia, sino nubes lo que necesita-
mos!

—Si... hermosas nubes muy blancas —respondi6
el mecanico jefe.

—Bueno, sefior Samuel Mark, se dirigira usted a



la redaccion cientifica, servicio meteorologico.
Les dird de mi parte que se pongan a trabajar
en el asunto de las nubes artificiales. Verdade-
ramente no podemos quedarnos asi, a merced
del buen tiempo.

Tras haber acabado la inspeccion de las diver-
sas divisiones del periodico, Francis Bennett
paso al salon de recepcion donde lo esperaban
los embajadores y ministros plenipotenciarios,
acreditados ante el gobierno americano. Estos
caballeros venian a buscar los consejos del to-
dopoderoso director. En el momento en que
Francis Bennett entraba en el salon, estaban
discutiendo con cierta animacion.

—Que su Excelencia me perdone —decia el em-
bajador de Francia al embajador de Rusia—,
pero para mi no hay nada que cambiar en el
mapa de Europa. El Norte para los eslavos,
isea! jPero el Sur para los latinos! Nuestra fron-

tera comun del Rin me parece excelente. Por



otra parte, sépalo bien, mi gobierno resistira
cualquier maniobra que se haga contra nuestras
prefecturas de Roma, Madrid y Viena.

—iBien dicho! —dijo Francis Bennett,
interviniendo en el debate—. ;Acaso, sefor
embajador de Rusia, no esta satisfecho con su
vasto imperio, que desde las orillas del Rin se
extiende hasta las fronteras de China, un
imperio cuyo inmenso litoral bafian el océano
Glacial, el Atlantico, el mar Negro, el Bosforo y
el océano Indico? Ademas, ;para qué las ame-
nazas? ;Es posible la guerra con las invenciones
modernas, esos obuses asfixiantes que se envi-
an a cientos de kilometros, esas centellas eléc-
tricas, de veinte leguas de largo, que pueden
aniquilar de un solo golpe un ejército entero,
esos proyectiles que se cargan con microbios de
la peste, del colera, de la fiebre amarilla y que
destruirian toda una nacién en algunas horas?

—Ya lo sabemos, sefior Bennett —respondio el



embajador de Rusia—. Pero ;podemos hacer lo
que queremos? Empujados nosotros mismos
por los chinos en nuestra frontera oriental, de-
bemos intentar, cueste lo que costare, alguna
accion hacia el Oeste...

—No es lo correcto, sefor —replicd Francis Ben-
nett con un tono protector—. jBueno, como la
proliferacion china es un peligro para el mun-
do, presionaremos sobre los Hijos del Cielo.
Tendra que imponerles a sus subditos un
maximo de natalidad que no podran superar
bajo pena de muerte. Esto compensara las co-
sas.

—Sefior consul—dijo el director del Earth Her-
ald, dirigiéndose al representante de Inglate-
rra—, /qué puedo hacer por usted?

—Mucho, sefior Bennett —respondid este perso-
naje inclinandose con humildad—. Basta que su
periodico consienta iniciar una campaifa en

nuestro favor...



-, Y con qué propodsito?

—Simplemente para protestar contra la anexion
de Gran Bretafia por los Estados Unidos.
—iSimplemente! —exclamoé Francis Bennett en-
cogiéndose de hombros—. jUna anexion de cien-
to cincuenta anos de antigiiedad! ;Pero los se-
fores ingleses no se resignardn jamas a que, por
un justo vuelco del destino, su pais se haya
convertido en colonia americana? Es pura locu-
ra. Como es posible que su gobierno haya crei-
do que yo iniciaria esta campafia antipatrioti-
ca...

—Sefor Bennett, la doctrina de Munro [sic] es
toda América para los americanos, usted lo
sabe, nada mas que América, y no...

—Pero Inglaterra es s6lo una de nuestras colo-
nias, seflor, una de las mejores, convengo en
€S0, y no cuente con que consintamos en devol-
verla.

—Se rehusa usted?



—iMe rehuso, y si insiste, provocaremos un
casus belli nada mas que con la entrevista de
uno de nuestros reporteros!

—iEntonces es el fin! —-murmur6 abatido el cén-
sul-. jEl Reino Unido, Canada y Nueva Bretafia
son de los americanos, las Indias de los rusos,
Australia y Nueva Zelanda son de ellas mis-
mas! De todo lo que una vez fue Inglaterra,
,qué nos queda? jNada!

—iNada no, sefor! —respondié Francis Bennett—.
iLes queda Gibraltar!

Dieron las doce en ese momento. El director
del Earth Herald terminé la audiencia con un
ademan, abandono el salon, se sentd en un si-
116n de ruedas y llegd en pocos minutos a su
comedor, situado a un kilémetro de alli, en el
extremo de su mansion.

La mesa esta servida. Francis Bennett ocupa su
lugar. Al alcance de su mano esta dispuesta

una serie de grifos y, ante €, se redondea el



cristal de un fonotelefoto, sobre el cual aparece
el comedor de su mansion de Paris. A pesar de
la diferencia horaria, el sefior y la sefiora Ben-
nett convienen en tener sus comidas al mismo
tiempo. Nada mas encantador que almorzar
asi, frente a frente, a mil leguas de distancia,
viéndose y hablandose por medio de aparatos
fonotelefoticos.

Pero en este momento la sala en Paris esta va-
cia.

—Edith estara retrasada —se dice Francis Ben-
nett—. jOh, la puntualidad de las mujeres! Pro-
gresa todo, menos €so...

Y haciéndose esta muy justa reflexion, abre
uno de los grifos.

Como todas las personas acomodadas de nues-
tra época, Francis Bennett, renunciando a la
cocina doméstica, es uno de los abonados a la

Gran Sociedad de Alimentacion a Domicilio.

Esta sociedad distribuye mediante una red de



tubos neumaticos manjares de toda clase. Este
sistema es costoso, sin duda, pero la cocina es
mejor y tiene la ventaja de suprimir la exaspe-
rante raza de los cocineros de ambos sexos.

Asi que Francis Bennett almuerzo solo, no sin
pesar, y estaba terminando su café cuando Mrs.
Bennett, que volvia a su residencia, aparecio en
el cristal del telefoto.

- Y de donde vienes, mi querida Edith? —
pregunt6 Francis Bennett.

—iVaya! —respondio Mrs. Bennett—. ;Ya has
terminado? ;He llegado tarde...? ;Que de don-
de vengo...? jDe mi sombrerero...! jEste afio hay
unos sombreros fascinantes! jEs mas, ya no son
sombreros siquiera... son domos, son cupulas!
Estaré un poco olvidadiza...

—Un poco, querida, puedes ver que ya he ter-
minado mi almuerzo...

—Bueno, ve, querido mio, ve a tus ocupaciones

—respondié Mrs. Bennett—. Aun tengo que ha-



cerle una visita a mi modista—modelador.

Este modista era nada menos que el célebre
Wormspire, aquel que tan acertadamente pro-
clam¢ el principio: "La mujer no es mas que
una cuestion de formas".

Francis Bennett beso la mejilla de Mrs. Bennett
sobre el cristal del telefoto y se dirigio a la ven-
tana, donde esperaba su aerocoche.

—(Adonde va, sefior? —pregunto el aerocoche-
10.

—Veamos; tengo tiempo —respondié Francis
Bennett—. Conduzcame a mis fabricas de acu-
muladores del Niagara.

El aerocoche, admirable maquina, basada en el
principio de lo més pesado que el aire, se lanzo
a través del espacio con una velocidad de seis-
cientos kildémetros por hora. Bajo sus pies desfi-
laban las ciudades y sus aceras moéviles que
transportaban a los peatones a lo largo de las

calles, los campos recubiertos de una inmensa



telarana, la red de hilos eléctricos.

En media hora Francis Bennett habia llegado a
su fabrica del Nidgara, en la cual, después de
haber utilizado la fuerza de las cataratas para
producir energia, la vende o la alquila a los
consumidores. Luego de finalizar su visita,
volvio por Filadelfia, Boston y Nueva York a
Universal City, donde su aerocoche lo dejo a las
cinco de la tarde.

Habia una muchedumbre en la sala de espera
del Earth Herald. Acechaban el regreso de
Francis Bennett para la audiencia diaria que
concedia a los solicitantes. Eran inventores que
mendigaban fondos, empresarios que proponi-
an negocios, todos dignos de ser atendidos.
Tras escuchar las diferentes propuestas, habia
que elegir, rechazar las malas, examinar las
dudosas, aceptar las buenas.

Francis Bennett despach6 rapidamente a los

que no aportaban mas que ideas inutiles o im-



practicables. ;No pretendia uno de ellos hacer
revivir la pintura, un arte tan pasado de moda
que el Angelus de Millet se acababa de vender
en quince francos, y esto gracias al progreso de
la fotografia en color, inventada a fines del siglo
XIX por el japonés Aruziswa—Riochi—
Nichrome—Sanjukamboz—Kio—Baski—K1i, nom-
bre que se ha vuelto popular con tanta facili-
dad? ;No habia encontrado otro el bacilo pri-
migenio, que debia hacer al hombre inmortal
tras ser introducido en el organismo humano
bajo la forma de un caldo bacteriano? ;No aca-
baba de descubrir éste, un quimico practico, un
nuevo cuerpo simple, el nihilio, cuyo kilogramo
costaba tres millones de dolares? ;No afirmaba
aquél, un osado médico, que si la gente moria
aun, al menos moria curada? ;Y este otro, aun
mas audaz, no pretendia poseer un remedio
especifico contra el catarro...?

Todos estos sofiadores fueron despedidos



prontamente.

Algunos otros recibieron mejor acogida y pri-
meramente un joven, cuya amplia frente anun-
ciaba una profunda inteligencia.

—Sefior —dijo—, si antiguamente se calculaban
en setenta y cinco los cuerpos simples, este
numero se ha reducido actualmente a tres, ;sa-
be usted?

—Perfectamente —respondio Francis Bennett.
—Bien, sefior, estoy a punto de reducir estos
tres a uno solo. Si no me falta el dinero, en al-
gunas semanas lo habré logrado.

-, Y entonces?

—Entonces, sefior, lisa y llanamente habré de-
terminado lo absoluto.

- Y la consecuencia de este descubrimiento?
—Sera la creacion sencilla de cualquier materia,
piedra, madera, metal, fibrina...

—(Entonces pretenderia usted llegar a fabricar

una criatura humana...?



—Absolutamente... Solo le faltara el alma...
span class="texto">—;Como no! —respondio
irobnicamente Francis Bennett, que, sin embar-
go, incorporo al joven quimico a la redaccion
cientifica del periddico...

Un segundo inventor, basdndose en viejas ex-
periencias que databan del siglo XIX y desde
entonces repetidas muchas veces, tenia la idea
de desplazar toda una ciudad en un solo blo-
que. Se trataba concretamente de la ciudad de
Staaf, situada a unas quince millas del mar, la
cual se transformaria en estacion balnearia, tras
haber sido llevada sobre rieles hasta el litoral.
De donde resultaria un enorme beneficio para
los terrenos edificados y por edificar.

Francis Bennett, seducido por este proyecto,
consintid en ir a medias en el negocio.

—Sabe, sefor —le dijo un tercer postulante—,
que, gracias a nuestros acumuladores y trans-

formadores solares y terrestres, hemos logrado



uniformar las estaciones. Transformamos en
calor una parte de la energia de que dispone-
mos y enviamos este calor a las regiones pola-
res, donde fundira los hielos...

—Déjeme sus planos —respondi6 Francis Ben-
nett— y vuelva en una semana.

Por fin, un cuarto sabio llevaba la noticia de
que una de las cuestiones que apasionaban al
mundo entero iba ser resuelta esa misma no-
che.

Se sabe que un siglo atras una temeraria expe-
riencia habia atraido la atencion publica sobre
el doctor Nathaniel Faithburn. Partidario con-
vencido de la hibernacion humana, es decir, de
la posibilidad de suspender las funciones vita-
les y posteriormente hacerlas renacer luego de
cierto tiempo, se habia decidido a experimentar
sobre si mismo la excelencia del método. Des-
pués de haber indicado mediante testamento

oldgrafo las maniobras adecuadas para volver-



lo paulatinamente a la vida dentro de cien afios,
fue sometido a un frio de 172 grados; reducido
entonces al estado de momia, el doctor Faith-
burn fue encerrado en una cripta por el periodo
convenido.

Ahora bien, era precisamente ese dia, 25 de
julio de 2890, cuando el plazo expiraba. Vinie-
ron a proponerle a Francis Bennett que la resu-
rreccion esperada con tanta impaciencia se ce-
lebrase en una de las salas del Earth Herald. De
este modo el publico podria estar al tanto de la
situacion segundo a segundo.

La propuesta fue aceptada y como la operacion
no debia realizarse hasta las nueve de la noche,
Francis Bennett se tendi6 en una reposera en la
sala de audicion. Luego, girando una perilla, se
puso en comunicacion con el Central Concert.
iDespués de una jornada tan ocupada, qué
delicia encontro en las obras de los mejores

musicos de la época, basadas en una sucesion



de sabias férmulas arménico—algébricas!

La oscuridad envolvia la sala y Francis Ben-
nett, entregado a un suefio semiextatico, ni si-
quiera se daba cuenta. Pero de pronto se abrid
una puerta.

—({Quién es? —dijo, girando un conmutador
colocado bajo su mano.

Inmediatamente, por una sacudida eléctrica
producida en el éter, el aire se volvio luminoso.
—ijAh! ;Es usted, doctor? —dijo Francis Bennett.
—Soy yo —respondi6 el doctor Sam, quien venia
a hacer su visita diaria... del abono anual-.
(Como se encuentra?

—Bien.

—Tanto mejor... Veamos su lengua.

Y la observo bajo el microscopio.

—Bien... ;Y su pulso?

Lo tomd con un sismégrafo, muy parecido a
los que registran las vibraciones del suelo.

—iExcelente! ;Y el apetito?



—iEste...!

—iSi, el estomago! jNo anda muy bien! jEl es-
tomago ha envejecido! jPero la cirugia ha pro-
gresado mucho! jSera necesario hacerle colocar
uno nuevo! Usted sabe, tenemos estdmagos de
repuesto, con garantia de dos afos...

—Ya veremos —respondi6 Francis Bennett—.
Mientras esperamos, doctor, acompaiieme a
cenar.

Durante la comida, la comunicacion fonotele-
fotica fue establecida con Paris. Esta vez, Edith
Bennett estaba sentada a la mesa y la cena, en-
tremezclada con los chistes del doctor Sam, fue
fascinante. Luego, apenas terminaron:
—(Cuando calculas regresar a Universal City,
mi querida Edith? —pregunté Francis Bennett.
—Voy a partir al instante.

—(Por el tubo o el aerotren?

—Por el tubo.

—(Entonces estaras aqui...?



—A las once y cincuenta y nueve de la noche.
—(Hora de Paris?

—iNo, no! Hora de Universal City.

—Hasta pronto, entonces, y, sobre todo, no
pierdas el tubo.

Estos tubos submarinos, por los cuales se venia
de Europa en 295 minutos, eran preferibles a
los aerotrenes, que so6lo iban a 1.000 kilometros
por hora.

El doctor se retird, después de haber prometi-
do regresar para asistir a la resurreccion de su
colega Nathaniel Faithburn, y Francis Bennett,
queriendo determinar las cuentas del dia, entrd
a su despacho. Enorme operacion, cuando se
trata de una empresa cuyos gastos diarios al-
canzan los 1.500 dolares. Afortunadamente, el
progreso de la mecanica moderna facilita nota-
blemente este tipo de trabajo. Con ayuda del
piano—calculador eléctrico, Francis Bennett aca-

bo su tarea en veinticinco minutos.



Ya era hora. Apenas hubo golpeado la ultima
tecla en el aparato totalizador, su presencia fue
reclamada en la sala de experimentacion. De
inmediato se dirigio a ella y fue recibido por un
numeroso cortejo de sabios, quienes se hallaban
junto al doctor Sam.

Alli esta el cuerpo de Nathaniel Faithburn, en
su ataud, que se halla colocado sobre caballetes
en medio de la sala.

Se activa el telefoto y el mundo entero va a
poder seguir las diversas fases de la operacion.
Se abre el féretro... Se saca a Nathaniel Faith-
burn... Todavia parece una momia, amarillo,
duro, seco. Suena como la madera... Se lo some-
te al calor... a la electricidad... Ningun resulta-
do... Se lo hipnotiza... Se lo sugestiona... Nada
puede vencer este estado ultracataléptico...

— Y bien, doctor Sam? —pregunta Francis Ben-
nett.

El doctor Sam se inclina sobre el cuerpo, lo



examina con la mayor atencion... Le introduce
por medio de una inyeccion hipodérmica algu-
nas gotas del famoso elixir Brown—Séquard,
que aun esta de moda... La momia esta mas
momificada que nunca.

—Bien —responde el doctor Sam—, creo que la
hibernacion se ha prolongado en demasia...
—. Y entonces?

—Entonces, Nathaniel Faithburn esta muerto.
—;Muerto?

—iTan muerto como se lo puede estar!
—(Puede decir desde cuando?

—Desde cuando? —respondi6 el doctor Sam—.
Desde el momento en que ha tenido la nefasta
idea de hacerse congelar por amor a la ciencia...
—iVamos —dijo Francis Bennett—, he aqui un
método que necesita ser perfeccionado!
—Perfeccionado es la palabra —respondio el
doctor Sam, mientras la comision cientifica de

hibernacion se llevaba su finebre paquete.



Francis Bennett, seguido por el doctor Sam,
volvio a su habitacion y, como parecia muy
fatigado después de una jornada tan atareada,

el médico le aconsejo tomar un bafio antes de
acostarse.

—Tiene razon, doctor... Asi me repondré...
—Completamente, sefior Bennett, y si lo desea,
voy a ordenar al salir...

—No es necesario, doctor. Hay siempre un bafio
preparado en la mansion y ni siquiera tengo
que molestarme en ir a tomarlo fuera de mi
habitacion. Mire, con sélo tocar este boton, la
bafiera va a ponerse en movimiento y la vera
presentarse ella sola con el agua a la temperatu-
ra de treinta y siete grados.

Francis Bennett acababa de presionar el boton.
Un ruido sordo brotaba, crecia, se intensifica-
ba... Luego, se abri6 una de las puertas y apare-
c10 la banera, deslizandose eléctricamente sobre

sus rieles.



iCielos! Mientras el doctor Sam se cubre la ca-
ra, unos grititos de pudor y espanto se escapan
de la bafiera...

Habiendo llegado hacia media hora a la man-
sion por el tubo transoceanico, Mrs. Bennett
estaba dentro...

El dia siguiente, 26 de julio de 2890, el director
del Earth Herald volvia a comenzar su ronda

de veinte kilometros a través de sus oficinas y a
la noche, cuando opero su totalizador, estimo
los beneficios de aquella jornada en doscientos
cincuenta mil dolares: cincuenta mil mas que la
vispera.

iQué buena ocupacion, la de periodista a fines
del siglo veintinueve!

La familia Raton

Capitulo I

Habia una vez una familia de ratas, compuesta
por el padre Raton, la madre Ratona, su hija

Ratina y su primo Raté; sus criados eran el co-



cinero Rata y la buena Ratana. Ahora bien, que-
ridos nifios, les acaecieron tan extraordinarias
aventuras a estos estimables roedores, que no
puedo resistir al deseo de contaroslas.

Pasaba esto en el tiempo de las hadas y de los
encantadores, y asi mismo en el tiempo en que
las bestias hablaban. De esa época es, sin duda,
de la que data la frase «decir bestialidades». Y,
sin embargo, esas bestias no han dicho ni dicen
mas bestialidades que las que dicen y han di-
cho los hombres de hoy y los hombres de anta-
no. Escuchad, pues, queridos nifios, voy a em-
pezar.

Capitulo 11

En una de las mas hermosas ciudades de aquel
tiempo y en la méas hermosa casa de la ciudad
residia un hada buena que se llamaba Firmenta.
Hacia todo el bien que un hada puede hacer, y
se la amaba mucho. Segln parece, en aquella

época todos los seres vivos estaban sometidos a



las leyes de la metempsicosis. No os asustéis de
esta palabreja, que no significa otra cosa sino
que habia una escala en la creacion cuyos esca-
lones debia franquear cada uno de los seres
para poder llegar hasta el Gltimo, y tomar pues-
to en las filas de la Humanidad. Asi que, de
esta suerte, se nacia molusco, se convertia uno
en pez, en pajaro luego, en cuadrupedo des-
pues y, por fin, en hombre o mujer. Como veis,
era preciso ascender del estado mas rudimenta-
rio al estado mas perfecto. Con todo, podia su-
ceder que se volviese a bajar la escala, merced a
la maligna influencia de algiin encantador, y,
en tal caso, jqué triste existencia! jFiguraos:
haber sido hombre y convertirse luego en ostra!
Por fortuna, esto ya no se ve en nuestros dias,
fisicamente al menos.

Sabed también que esas diversas metamorfosis
se operaban por el intermedio de un genio. Los

genios buenos hacian subir y los genios malos



hacian bajar, y, si estos ultimos abusaban de su
poder, el Creador podia privarles de ¢l por al-
gln tiempo.

Innecesario es decir que el hada Firmenta era
un genio bueno, y que nadie habia tenido jamas
que quejarse de ella.

Ahora bien, una manana se encontraba el hada
en el comedor de su palacio, una habitacion
adornada con tapices magnificos y hermosisi-
mas flores. Los rayos del sol se deslizaban a
través de la ventana, salpicando aca y alla de
puntos luminosos las porcelanas y la vajilla de
plata colocadas sobre la mesa. La sirvienta aca-
baba de anunciar a su ama que el almuerzo
estaba servido; un suculento y buen almuerzo,
un almuerzo como las hadas pueden hacer sin
ser tachadas de glotoneria. Mas apenas acababa
de tomar asiento el hada, cuando llamaron a la
puerta de su palacio.

La criada fue a abrir; un instante después,



anunciaba al hada Firmenta que un hermoso
joven deseaba hablarle.

-Hazle entrar -dijo Firmenta.

Hermoso era, en efecto, de estatura algo mas
que mediana, con cara de bueno y valeroso, y
de unos veintidos afios. Vestido con gran senci-
llez, sabia presentarse con soltura y gracia. El
hada, a primera vista, formo una opinion favo-
rable acerca de ¢l. Crey6 que, como tantos otros
a quienes ella habia distinguido con sus favo-
res, el joven iba a pedirle algun servicio, y sen-
tiase dispuesta a prestarselo.

-, Qué desea usted de mi, apreciable joven? -
pregunt6 con su mas amable tono de voz.
-Hada bondadosa -respondi6 el joven-, soy
muy desgraciado y no tengo esperanza mas

que en Vvos.

Y al ver que vacilaba.

-Expliquese -dijo Firmenta- ;Cual es su nom-

bre?



-Me llamo Ratin. No soy rico, y, sin embargo,
no es la fortuna lo que vengo a pediros. Lo que
pido es la felicidad.

- Cree, pues, usted que puede ir la una sin la
otra? -replico el hada sonriendo.

-Lo creo.

-Y tiene razon. Contintie usted, joven.

-Hace algun tiempo -prosiguid-, antes de ser
hombre yo era raton, y, como tal, fui muy bien
acogido por una excelente familia, con la que
contaba unirme por los mas tiernos lazos. Ha-
bia conquistado las simpatias del padre, que es
un raton muy sensato. Tal vez la madre no me
miraba con tan buenos 0jos, por no ser rico.
Pero su hija Ratina jme miraba con tanta ternu-
ra...! Iba yo, por fin, a ser aceptado, cuando una
horrenda desdicha vino a desvanecer mis espe-
ranzas.

-, Qué fue lo que ocurrid? -pregunto el hada

con el mas vivo y afectuoso interés.



-Pues, en primer lugar, que yo me converti en
hombre, en tanto que Ratina continuaba siendo
rata.

-Bueno, pues aguarde usted a que su ultima
transformacion haya hecho de ella una mucha-
cha...

-jIndudablemente, hada buena! Pero, por des-
gracia, Ratina habia sido vista por un sefior
poderoso que, acostumbrado a satisfacer todos
sus caprichos, no puede soportar la menor re-
sistencia; todo debe plegarse ante sus deseos.

- .Y quién es ese seiior? -pregunté el hada.

-El principe Kissador. Propuso a mi querida
Ratina llevarsela a su palacio, donde seria la
mas feliz de las ratas. Ella se negd aun cuando
su madre Ratona se mostr6 muy complacida. El
principe intent6 entonces comprarla por un
precio muy elevado pero el padre, Raton, sa-
biendo cuanto me amaba su hija y que yo mori-

ria de pena si se nos separaba al uno de la otra,



no quiso escuchar las proposiciones del princi-
pe. Renuncio a describiros el furor de éste. Al
ver a Ratina tan hermosa en su ser de rata, se
decia que seria mas hermosa atn al convertirse
en muchacha. ;Si, hada buena, més hermosa
aun. .! ;Y se casaria con ella. .! Todo lo cual
estaba muy bien pensado para él, pero muy
mal para nosotros...!

-Si -respondio el hada-, pero una vez que el
principe fue desdeniado, ;qué tiene usted que
temer ya?

-Todo -repuso Ratin- porque para conseguir
ver realizados sus propositos se ha dirigido a
Gardafur...

-, A ese encantador, a ese genio malo que so6lo
se complace en hacer el mal, y con quien yo
estoy siempre en guerra?

-jAl mismo, hada buena!

-, A ese Gardafur, cuyo temible poder no se

aplica sino a rebajar de escala a los seres que se



elevan poco a poco a los grados mas altos?
-iEso es!

-Por fortuna, Gardafur, a consecuencia de ha-
ber abusado de su poder, acaba de ser privado
de ¢l por algun tiempo.

-Eso es verdad -repuso tristemente Ratin-; pero
en el momento en que el principe recurriod a €l,
lo poseia aun por entero. Asi es que, estimula-
do por una parte por las seductoras promesas
de ese sefor, y asustado por otra ante sus ame-
nazas, prometio vengarle de los desdenes de la
familia Raton.

-, Y lo hizo...?

-iLo hizo, hada buena!

-, De qué manera?

-Metamorfoseo a aquellas pobres ratas, cam-
bidndolas en ostras. Y ahora vegetan las infeli-
ces en el banco de Samobrives, donde esos mo-
luscos -de excelente calidad, cumplo un deber

al afirmarlo- valen a tres pesetas la docena, lo



que es muy natural, toda vez que la familia
Ratén se encuentra entre ellos. jVed ahora, ha-
da buena, toda la extension de mi infortunio!
Firmenta escuchaba con lastima y benevolencia
el relato del joven Ratin. Siempre, por lo demas,
habia experimentado compasion por los dolo-
res humanos, y sobre todo por los amores con-
trariados.

-, Qué puedo hacer en su obsequio? -preguntd
al fin.

-jHada bondadosa -dijo Ratin-, ya que mi Rati-
na esta pegada al banco de Samobrives, ha-
cedme ostra a mi también para que pueda tener
el consuelo de vivir cerca de ella!

Esto fue dicho con un tono tan triste, que el
hada Firmenta se sinti6 sumamente conmovi-
da, y tomo entre las suyas la mano del joven.
-Ratin -le dijo-, aun cuando accediera a darle
gusto, no me seria posible hacerlo. Sabe usted

que me esta prohibido hacer descender a los



seres vivientes. No obstante, si no puedo redu-
cir a usted al estado de molusco, lo que seria un
estado muy humilde, puedo hacer subir a Rati-
na de grado...

-jOh, hacedlo, hada buena, hacedlo!

-Pero serd menester que vuelva a pasar por los
grados intermedios, antes de llegar a ser de
nuevo la encantadora rata destinada a ser mu-
chacha algln dia. jSea usted, pues, paciente,
sométase a las leyes de la Naturaleza y tenga
asi mismo confianza...!

-En vos, hada buena...?

-iEn mi, si! Haré cuanto pueda por ayudarle.
No olvidemos, sin embargo, que habremos de
sostener violentas luchas. Aun cuando sea, co-
mo es, el mas necio de los principes, tiene usted
en el principe Kissador un enemigo poderoso.
Y si Gardafur llegase a recobrar el poder antes
de que usted fuese el esposo de la bella Rutina,

me seria muy dificil vencerle, porque habria



vuelto a ser igual a mi.

A este punto llegaban en su conversacion el
hada Firmenta y Ratin, cuando se oy6 una te-
nue vocecita... ;] De donde salia aquella voz...?
Dificil parecia adivinarlo.

-iRatin...! jMi pobre Ratin...! {Te amo. .!

-Es la voz de Ratina -grit6 el joven-. jAh, sefio-
ra hada, tened compasion de ella!
Verdaderamente, parecia que Ratin estaba lo-
co. Corria a través del comedor, miraba debajo
de los muebles, abria los armarios y aparadores
pensando que Rutina podia hallarse escondida
en alguno de ellos.

El hada le detuvo con un gesto.

Y entonces, queridos nifos, se produjo una
cosa muy singular. Sobre la mesa y alineadas
en una fuente de plata habia una media docena
de ostras, que procedian precisamente del ban-
co de Samobrives. En el centro aparecia la mas

hermosa, con su concha muy reluciente y bien



orlada. Y he aqui que aumenta de volumen, se
alarga, se ensancha, se desarrolla, y acaba por
abrir sus dos valvas. De ellas se separa una
adorable figurita, de cabellos rubios como las
doradas espigas, dos ojos, los mas tiernos y
acariciadores del mundo, una naricilla recta y
una boca encantadora, que repite:

-jRatin! Mi querido Ratin...!

-iEs ella! -exclamo el joven.

Era Ratina, en efecto. Tenia razén en recono-
cerla como tal, porque es menester que os diga,
queridos nifios, que en aquel venturoso tiempo
de magia los seres tenian ya semblante huma-
no, aun antes de pertenecer a la humanidad.

iY cuan linda era Ratina sobre el nacar de su
concha! jDiriase que era una alhaja encerrada
en su estuche!

Y ella se expresaba asi:

-iRatin! Mi querido Ratin! He oido todo lo que

acabas de decir a la sefiora hada, y la sefiora



hada se ha dignado prometer reparar el mal
que ha causado ese malvado Gardafur. ;Oh, no
me abandones, porque si me cambio en ostra
fue para que no pudiese huir! jEntonces el prin-
cipe Kissador vendra a separarme del banco al
que esta adherida mi familia; me llevara consi-
go y me pondra en su vivero, aguardara a que
me haya convertido en muchacha y estaré para
siempre pérdida para mi pobre y querido Ra-
tin!

Hablaba con voz tan triste, que el joven, pro-
fundamente conmovido, apenas podia respon-
der.

-jOh, Ratina mia! -murmuraba.

Y en un impulso de ternura, extendia la mano
hacia el pobrecito molusco, cuando el hada le
contuvo. Tras haber cogido delicadamente una
magnifica perla que se habia formado en el
fondo de la valva, le dijo:

-Toma esta perla.



- Esta perla, hada buena?

-Si, vale una fortuna, podra servirte mas ade-
lante. Ahora vamos a llevar a Ratina al banco
de Samobrives, y ya alli la haré subir un esca-
lon...

-Que no sea solo a mi, hada buena -dijo Rutina
con voz suplicante-. jPensad en mi buen padre
Ratén, en mi buena madre Ratona y en mi pri-
mo Raté! jPensad en nuestros fieles servidores
Rata y Ratana...!

Pero en tanto que hablaba de esta manera, las
dos valvas de su concha se cerraron poco a po-
co y adquirieron sus dimensiones ordinarias.
-iRatina! -exclamo el joven.

-jCojala! -ordeno el hada.

Obedecid presuroso Ratin y llevo la concha a
sus labios. ;Por ventura no encerraba ella todo
lo que ¢l queria mas en el mundo?

Capitulo IIT

La marea estd bajando. La resaca bate suave-



mente el pie del banco de Samobrives. Entre los
penascos hay pequenos charcos de agua. Hay
que avanzar con cuidado cubiertos y procuran-
do no dar un resbalon en las rocas de algas,
porque la caida seria peligrosa.

iQué enorme cantidad de moluscos de todas

las especies hay en aquel banco! Pero lo que
mas abunda son las ostras; las hay alli a milla-
res.

Una media docena de las més hermosas se
esconden bajo las plantas marinas. Me equivo-
co, no hay mas que cinco. jEl sitio de la sexta se
halla desocupado!

He aqui ahora que estas ostras se abren a los
rayos de sol, a fin de respirar la fresca brisa del
mar. Al propio tiempo, se escapa de ellas una
especie de cantico quejumbroso y lastimero,
como una lamentacion de Semana Santa.

Las valvas de aquellos moluscos han ido

abriéndose paulatinamente. Por entre sus fran-



jas transparentes se dibujan algunas figuras
faciles de reconocer; una de ellas es la de Raton,
el padre, un filosofo, un sabio que se resigna a
aceptar la vida bajo todas sus formas y vicisitu-
des.

-Es indudable -piensa- que después de haber
sido raton, convertirse en molusco no deja de
ser triste y molesto. jPero es menester resignar-
se y tomar las cosas como vengan!

En la segunda ostra gesticula un rostro contra-
riado, cuyos ojos lanzan chispas. En vano es
que se esfuerce por salir fuera de la concha; es
la sefiora Ratona, y dice:

-iHallarme encerrada en esta carcel de nacar,

yo que ocupaba el primer rango en nuestra
ciudad de Ratopolis...! ;Yo que, una vez llegada
a la fase humana, habria conseguido ser una
gran sefiora, princesa tal vez...! jAh, el misera-
ble Gardafur!

En la tercera ostra se muestra la cara atontoli-



nada del primo Raté, un perfecto badulaque,
bastante poltrén, que enderezaba las orejas al
menor ruido, como una liebre. Debo deciros
que, como es natural en su calidad de primo,
hacia la corte a la primita, pero Ratina, segun
sabemos, amaba a otro, y a este otro le detesta-
ba cordialmente Raté.

-jAy, ay! -decia-. jQué¢ destino! Al menos,
cuando yo era raton podia correr, salvarme,
evitar los gatos y las ratoneras. Mas aqui, basta
que me cojan con una docena de mis semejan-
tes, y el cuchillo grosero de una cocinera me
abrira brutalmente e ir¢ a figurar sobre la mesa
de un ricacho y devorado... jvivo aun, tal vez!
En la cuarta ostra encontrabase el cocinero Ra-
ta, un verdadero maestro del arte culinario,
muy orgulloso de sus talentos, muy vanidoso
de su saber.

-iEse maldito Gardafur! -gritaba-. ;Si alguna

vez le tengo al alcance de mi mano, no se me



escapara sin que le retuerza el pescuezo! Yo,
Rata, que hacia cosas tan excelentes como la
fama pregona bien alto, verme emparedado
entre dos conchas! Y mi mujer Ratana...

-Aqui estoy -dijo una voz que salia de la quinta
ostra-. {No te apesadumbres ni te enojes, mi
pobre Rata! Si bien es verdad que no me es da-
do acercarme a ti, no por eso dejo de estar a tu
lado, y cuando ta subas la escala, la subiremos
juntos...

iLa buena Ratana! Una excelente criatura, tan
sencilla, tan modesta, tan amante de su marido,
y, al igual que éste, muy devota de sus amos.
Luego, la triste letania adquiri6 tonos lagubres.
Algunos centenares de ostras que aguardaban
también su liberacion se unieron a aquel con-
cierto de lamentaciones. Aquello partia el cora-
zon. |Y qué recrudecimiento de dolor para Ra-
ton, el padre, y para la sefiora Ratona, si hubie-

ra tenido noticia de que su hija no estaba ya con



ellos!

De stibito, se hizo un gran silencio; todo el
mundo enmudecid y las conchas se cerraron.
Gardafur acababa de llegar a la playa, cubierto
con su largo ropon de encantador, tocada su
cabeza con el tradicional gorro, y la fisonomia
hurafia. Junto a ¢l se advertia al principe Kissa-
dor, vestido con ricos trajes. Dificilmente po-
dréis imaginaron hasta qué extremo se hallaba
este sefior infatuado de su persona, y como se
componia y acicalaba para hacer resaltar sus
gracias.

-, Donde estamos? -pregunto.

-En el banco de Samobrives, principe -
respondio obsequiosamente Gardafur.

-, Y esa familia Raton...?

-iContintia en el sitio en que la incrusté para
daros gusto!

-jAh, Gardafur! jEsa linda Ratina me tiene em-

brujado...! {Es preciso que sea mia...! Te pago



para que me sirvas, y si no lo consigues, jten
cuidado...!

-iPrincipe -respondié Gardafur-, si bien pude
transformar a toda esa familia de ratas en mo-
luscos, antes de habérseme retirado el poder,
no me es posible ahora hacer de ellos seres hu-
manos, bien lo sabéis!

-Si, Gardafur, y eso es lo que me llena de ra-
bia...

Ambos personajes llegaron al banco en el mo-
mento en que dos personas aparecian al otro
lado; eran el hada Firmenta y el joven Ratin,
oprimiendo éste contra su pecho la doble con-
cha que encerraba a su bien amada.

De pronto descubrieron al principe y a Garda-
fur.

-Gardafur -dijo el hada-, ;qué vienes a hacer
aqui? ;Preparas alguna otra maquinacion cri-
minal?

-Hada Firmenta -dijo el principe Kissador-, ta



sabes que estoy loco por esa gentil Ratina, muy
poco prudente y avisada para rechazar a un
sefior de mi rango y condicion, y que aguardo
con gran impaciencia la hora en que ti la con-
viertas en muchacha...

-Cuando lo haga -respondi¢ el hada-, sera para
que pertenezca a aquel a quien ella prefiere y
ame.

-iEse impertinente -replico el Principe-, ese
Ratin, a quien Gardafur convertira sin gran
trabajo en asno cuando yo le haya alargado un
poco las orejas!

Ante aquel insulto, el joven no pudo contener-
se y quiso lanzarse contra el principe y castigar
su insolencia, pero el hada, cogiéndole de la
mano:

-Modera tus arrebatos y calma tu colera -le
dijo-; no es aun tiempo de vengarte, y los insul-
tos del principe se volveran algiin dia contra él.

Haz lo que tienes que hacer y partamos.



Obedecio6 Ratin, y después de estrecharla por
ultima vez contra sus labios, fue a depositar la
ostra en medio de su familia.

Casi en seguida la marea comenzo a cubrir el
banco de Samobrives, el agua invadio las ulti-
mas puntas y todo desaparecio en el horizonte,
hasta altamar, cuyo contorno se confundia con
el del cielo.

Capitulo IV

A la derecha, sin embargo, algunos pefiascos
han quedado al descubierto. No puede cubrir-
los la marea ni aun en los momentos en que la
tempestad lanza sus olas contra la costa.

Alli fueron a refugiarse el principe y el encan-
tador. Cuando el banco se quedase seco irian a
buscar la preciosa ostra que encierra a Ratina 'y
se la llevarian consigo. En el fondo, el principe
estaba furioso; por poderosos que fueran los
principes, y aun los mismos reyes, nada podian

hacer en aquel tiempo contra las hadas, y toda-



via sucederia lo mismo si ahora volviésemos a
aquella dichosa época.

He aqui, en efecto, lo que Firmenta dijo al jo-
ven:

-Ahora que la mar esta alta, Raton y los suyos
van a subir un escalon hacia la Humanidad.
Voy a hacerlos peces, y bajo esta forma nada
tendran ya que temer de sus enemigos.

-Pero ¢y si los pescan...? -hizo observar Ratin.
-No te preocupes, yo velaré por ellos.

Por desgracia, Gardafur habia oido al hada e
imaginado en seguida un plan; seguido del
principe se dirigio hacia tierra firme.
Entonces, el hada extendi6 su varita hacia el
banco de Samobrives, oculto bajo las aguas. Las
ostras de la familia Raton se entreabren y de
ellas salen peces bulliciosos, muy alegres por
aquella nueva transformacion.

Raton, el padre, un bravo y digno rodaballo,

con tubérculos sobre su flanco amarillento, y



que si no hubiese tenido semblante humano os
habria mirado con sus dos grandes 0jos, colo-
cados en el lado izquierdo.

La sefiora Ratona, una arafia con el fuerte agui-
jon de su opérculo y las espinas punzantes de
su primera dorsal, muy bella, por lo demaés, con
sus colores tornasolados.

La sefiorita Ratina, una linda y elegante dora-
da, arafia de China, casi didfana y muy atrayen-
te con su ropaje, mezcla de negro, de rojo y de
azul.

Rata, un mal encarado lucio, de cuerpo alarga-
do, boca hendida hasta los ojos, dientes acera-
dos, el semblante furioso como un tiburén en
miniatura y de una sorprendente voracidad.
Ratana, una gorda trucha salmonada, con sus
manchas rojizas, el semblante furioso como un
tiburdn en miniatura y que no habria dejado de
hacer muy buen papel sobre la mesa de un gas-

tronomo.



Finalmente, el primo Raté, una pescadilla con
el dorso de un gris verdoso. Pero he aqui que,
por un extrafio capricho de la Naturaleza, jno
era pez mas que a medias! Si, la extremidad de
su cuerpo, en vez de terminar con una cola, ésta
estaba encerrada todavia entre dos conchas de
ostra. ;No es esto el colmo de lo ridiculo? jPo-
bre primo!

Y entonces, pescadilla, trucha, lucio, dorada y
rodaballo, alineados bajo las transparentes y
limpidas aguas al pie de la roca en que Firmen-
ta agitaba su varita, parecian decir:

-jGracias, hada buena, gracias!

Capitulo V

En aquel momento, una masa oscura comienza
a destacarse sobre la superficie del mar. Es una
chalupa con su gran palo de mesana y su foque
al viento, y que se acerca a la bahia impulsada
por una fresca brisa. El principe y el encantador

estan a bordo, y a ellos debe vender la tripula-



cion toda su pesca.

La red ha sido arrojada al mar; en aquella am-
plia bolsa que se pasea por el fondo arenoso se
cogen, a centenares, toda clase de peces, molus-
cos y crustaceos, Raton y los suyos se agitan
bulliciosamente bajo las aguas. cangrejos, ca-
marones, bogavantes, gallos, rayas, lenguados,
barbadas, angelotes, arafias, doradas, rodaba-
llos, lubinas, rubios, mujoles, salmonetes y mu-
chos mas.

iQue riesgo tan grande amenaza a la familia
Raton, entregada a la pena de vivir en su pri-
sion de concha! Si por desgracia la red la reco-
ge, jya no podra escapar! Entonces, el rodaba-
llo, la arana, el lucio, la trucha, la pescadilla,
cogidas por la mano fuerte del marinero, seran
amontonados con los demas para ser expedidos
a alguna gran capital y expuestos, palpitantes
aun, sobre el marmol de los revendedores, en

tanto que la dorada, cogida por el principe,



estara perdida para siempre para su amado
Ratin!

Mas he aqui que el tiempo cambia. El mar em-
pieza a agitarse, silba el viento, la tormenta
estalla con furia; es la tempestad que avanza.
El barco es horriblemente sacudido por el olea-
je; no hay tiempo de recoger la red, que se
rompe, y, a pesar de los esfuerzos del timonel,
el barco es arrojado sobre la costa, estrellandose
contra los arrecifes. Apenas si el principe Kis-
sador y Gardafur pueden escapar al naufragio
gracias a la abnegacion de los pescadores.

Es el hada buena, queridos nifios, la que ha
hecho desencadenar aquella tempestad para
salvar a la familia Raton. Ella continta alli,
acompafada del hermoso joven, y con su varita
magica en la mano.

Entonces, Raton y los suyos se agitan bullicio-
samente bajo las aguas, que se han calmado. El

rodaballo se vuelve y se revuelve. Su hembra



nada coquetonamente. El lucio abre y cierra sus
vigorosas mandibulas, en las que se pierden
algunos pececillos. La trucha hace monadas, y
la pescadilla, a quien estorban las conchas, se
mueve torpemente. En cuanto a la linda dora-
da, parece aguardar a que Ratin se precipite a
las aguas para reunirse con ella y recomenzar el
idilio... El quisiera hacerlo, si, pero el hada le
detiene.

-No -dice-, jno antes de que Ratina haya reco-
brado la forma bajo la que acert6 a agradarte
por primera vez!

Capitulo VI

Es una hermosa ciudad, la ciudad de Ratopo-
lis. Esté situada en un reino, cuyo nombre he
olvidado, que no esta ni en Europa, ni en Asia,
ni en Africa, ni en Oceania, ni en América, si
bien se encuentra en alguna parte.

En todo caso, el paisaje que rodea a Ratdpolis

se parece mucho al paisaje holandés. Es fresco,



verde, limpio, con nitidos arroyuelos, jardines
sombreados por hermosos arboles y grandes
praderas donde pacen los mas felices rebafios
del mundo.

Como todas las ciudades, Ratopolis tiene ca-
lles, plazas y bulevares; pero esos bulevares,
esas plazas, esas calles estan bordeados de que-
sos magnificos, a guisa de casas: Gruyére, Ro-
quefort, Holanda, Chester de veinte especies.
En el interior se han abierto pisos, apartamen-
tos, habitaciones. Alli es donde vive, en repu-
blica, una numerosa poblacién de ratas, sabia,
modesta y previsora.

Serian las siete de la tarde de un domingo. En
familia, ratas y ratones se paseaban tomando el
fresco. Después de haber trabajado con ardor
durante toda la semana, renovando las provi-
siones de la casa, reposaban el séptimo dia.
Ahora bien, el principe Kissador se hallaba a la

sazon en Ratdpolis, acompafiado de su insepa-



rable Gardafur. Habiendo sabido que los
miembros de la familia Ratén, después de ha-
ber sido peces durante algiin tiempo, habian
vuelto a ser ratones, se ocupaban en preparar-
les secretas emboscadas.

-Cuando pienso -repetia el principe- que a esa
maldita hada es a quien deben otra vez su nue-
va transformacion...

-jPues bien, tanto mejor! -respondia Gardafur-;
ahora sera mas facil cogerlos. Siendo peces po-
dian escaparse con suma facilidad, en tanto que
ahora son ratas o ratones, y sabremos perfec-
tamente apoderarnos de ellos, y una vez en
nuestro poder -anadi6 el encantador-, la bella
Ratina acabard por enloquecer por vuestra se-
foria.

Ante aquel discurso, el fatuo se engafnaba, se
pavonaba, lanzando miradas a las lindas ratas
que estaban paseando.

-Gardafur -dijo-. ;esta todo dispuesto?



-Todo, principe, y Ratina no podra escapar de
la trampa que le he tendido.

Y Gardafur mostraba un elegante lecho de fo-
llaje, preparado en un rincén de la plaza.

-Ese lindo retiro oculta una trampa -dijo-, y yo
os prometo que la bella estard hoy mismo en el
palacio de vuestra seforia, en el que no podra
resistirse a las gracias de vuestro espritu y a las
seducciones de vuestra persona.

iY el imbécil se regodeaba ante aquellas grose-
ras adulaciones del encantador!

-Hela ahi -dijo Gardafur-; venid, principe, no
es conveniente que nos vea.

Uno seguido del otro se perdieron en la calle
mas proxima.

Era Ratina, en efecto, pero acompanada de
Ratin. jQué encantadora estaba con su lindo y
su gracioso porte de rata! El joven le decia:
-jAh, querida Ratina, qué pena que no seas aun

una sefiorita...! Si para casarme en seguida hu-



biera podido convertirme en raton, no habria
vacilado un instante, jpero eso es imposible!
-Pues bien, mi querido Ratin, hay que aguar-
dar...

-jAguardar...! jSiempre aguardar!

-, Qué importa, toda vez que sabes que te amo

y que jamas seré de otro? Por lo demas, el hada
buena nos protege y nada tenemos que temer

ya del malvado Gardafur ni del principe Kissa-
dor...

-iEse impertinente -exclamo Ratin-, ese necio, a
quien he de aplicar un correctivo...!

-iNo, Ratin mio, no, no le busques pendencia!
Tiene guardias que le defenderian... {Ten pa-
ciencia, ya que es preciso, y confianza, ya que
yo te amo!

Mientras Ratina decia con tanta gentileza estas
cosas, el joven la estrechaba contra su corazon y
besaba sus patitas.

Y como se sintiese un poco cansada de su pa-



S€0:
-Ratin -le dijo-, he aqui el retiro en el que tengo
costumbre de descansar. Ve a casa a prevenir a
mi padre y a mi madre, y diles que me encon-
trardn aqui para ir a la fiesta.

Es una hermosa ciudad, la ciudad de Ratopo-
lis.

Y Ratina se deslizo en aquel agradable retiro.
De pronto se hizo un ruido seco, como el chas-
quido de un resorte que funciona...

El follaje ocultaba una pérfida ratonera, y Rati-
na, que no podia abrigar la menor desconfian-
za, acababa de tocar el resorte. Bruscamente
habia caido una verja de hierro, tapando la
abertura, y Ratina quedo prisionera.

Ratin lanzo6 un grito de célera, al que respon-
dio6 el grito de desesperacion de Ratina y el gri-
to de triunfo de Gardafur, que corri6 hacia alli
con el principe Kissador.

En vano el joven se aferro a la verja, haciendo



esfuerzos titanicos para romper los barrotes, en
vano quiso lanzarse sobre el principe.

Lo mejor era correr en busca de socorro para
librar a la desventurada Ratina, y esto fue lo
que hizo Ratin, corriendo por la Calle Mayor de
Ratopolis.

Mientras, Ratina era sacada de la ratonera y el
principe Kissador le decia lo mas galantemente
del mundo:

-iYa te tengo, pequefia, y ahora ya no te esca-
paras mas!

Capitulo VII

Era una de las mas elegantes moradas de Ra-
topolis -un magnifico queso de Holanda- la
casa donde habitaba la familia Ratén. El salon,
el comedor, las alcobas, todas las piezas necesa-
rias para el servicio estaban distribuidas con
gusto y confort. Y era que Raton y los suyos se
contaban entre los notables de la ciudad y go-

zaban de la estimacidon universal.



Aquel retorno a su antigua situacion no habia
infatuado a aquel digno filésofo. Lo que siem-
pre habia sido no podia dejar de serlo, modesto
en sus ambiciones, un verdadero sabio, del que
La Fontaine habria hecho el presidente de su
consejo de ratas. A todo el mundo le habia ido
siempre bien siguiendo sus consejos y adver-
tencias. Lo malo era que se habia vuelto gotoso,
y tenia que andar con una muleta cuando la
gota no le retenia en su amplio sillon. Atribuia-
la ¢l a la humedad que habia cogido en el banco
de Samobrives, donde habia estado vegetando
durante varios meses. A pesar de haber ido a
tomar las aguas mejor reputadas, nada habia
conseguido, sino volver mas gotoso que antes
de ir. Era esto tanto mas lamentable para ¢l
cuanto que -fendmeno extrafio, en verdad-
aquella gota le hacia impropio para toda me-
tamorfosis ulterior. La metempsicosis, en efec-

to, no podia ejercerse sobre los individuos ata-



cados de esta enfermedad de los ricos. Raton,
por consiguiente, permaneceria ratén en tanto
estuviera gotoso.

Pero Ratona no sabia de filosofias. Ved qué
horrible situacion la suya cuando, promovida a
dama, y hasta a gran dama, tuviese por marido
a un simple raton, y, lo que todavia es peor, a
un raton gotoso. jAquello seria para morirse de
verglienza! Por eso se encontraba mas arisca e
irritable que nunca, tratando mal a su esposo,
grufiendo a sus criados a causa de 6rdenes mal
ejecutadas, porque habian sido mal dadas, ha-
ciendo desagradable la vida a todos los de su
casa.

-Preciso sera que os curéis, sefior, y yo sabré
obligaros a ello -decia.

-No deseo ni pido otra cosa, querida mia -
respondia Raton-, pero temo que no sea posi-
ble, y habré de resignarme a continuar siendo

raton...



-jRatén...! Yo la mujer de un ratén! jVaya una
cosa divertida...! Henos aqui, por otra parte,
con que nuestra hija estd enamorada de un mu-
chacho que no tiene una perra chica... jQué
vergiienza! Suponed que llego a ser un dia
princesa, Ratina sera también princesa...
-Entonces yo seré principe -replico Raton, no
sin su miguita de malicia.

-iVos.. ! {Vos principe con cola y con patas!

i Estais loco, sefior mio!

Asi era como se pasaba los dias la sefiora Rato-
na. Con mucha frecuencia también, intentaba
desahogar su mal humor sobre el primo Raté.
Verdad es que el pobre primo no dejaba de
prestarse a las burlas. Tampoco aquella vez
habia sido completa la metamorfosis. No era
raton mas que a medias; raton por delante, pero
pez por detras, con una cola de pescadilla que
le hacia enteramente grotesco.

En semejantes condiciones, jvaya usted a tratar



de agradar y conmover el corazoncito de la
bella Ratina o hasta el de las demas lindas rati-
tas de Ratdpolis!

- Pero qué le he hecho yo a la Naturaleza para
que me trate asi? -exclamaba-. ;Qué¢ le he he-
cho?

-, Quieres esconder esa indecente cola? -decia
la sefiora Ratona.

-iNo puedo, tia mia!

-jPues bien, cortatela, imbécil, cortatela!

Y el cocinero Rata se ofrecia para proceder a la
operacion y luego hacer de aquella cola de pes-
cadilla un plato magnifico. jQué regalo habria
sido para un dia de fiesta como aquél!

(Dia de fiesta en Ratopolis? Si, queridos nifios!
Y la familia Raton se proponia tomar parte en
las diversiones publicas. Para partir, solo
aguardaban el regreso de Ratina.

En aquel momento, una carroza se detuvo a la

puerta de la casa; era la del hada Firmenta, con



un traje de brocado de oro, que iba a hacer una
visita a sus protegidos.

Si tomaba a risa con frecuencia las absurdas
ambiciones de Ratona, las jactancias ridiculas
de Rata, las simplezas y necedades de Ratana y
las lamentaciones del primo Rat¢, tenia gran
consideracion hacia el buen sentido de Raton,
adoraba a la encantadora Ratina, y se consa-
graba a procurar un feliz desenlace a su matri-
monio. En su presencia, no se atrevia la sefiora
Ratona a reprochar al novio de su hija el no ser
principe.

Se hizo una excelente acogida al hada, no esca-
timandole las acciones de gracias por todo lo
que hasta entonces habia hecho, y lo que habia
de hacer en lo sucesivo.

-Porque necesitamos mucho de vos, sefiora
hada -dijo- Ratona-. ;Cuédndo seré¢ yo dama?
-Paciencia, paciencia -respondié Firmenta-; hay

que dejar obrar a la Naturaleza, y eso exige



cierto tiempo.

-Pero ;por qué quiere la Naturaleza que yo
siga teniendo cola de pescadilla, después de
haberme convertido en raton? -exclam¢ el pri-
mo, haciendo una mueca y suspirando-. Sefiora
hada, ;no podria desembarazarme de ella...?
-jAy, no!

-respondié Firmenta-.

Verdaderamente, no tiene suerte. Es probable
que sea el nombre de Ratél la causa de ello.
iEsperemos, sin embargo, que no conservara
usted nada de raton cuando llegue a convertir-
se en pajaro!

-jOh -exclamo la sefiora Ratona-, yo quisiera
ser entonces una reina de palomar!

-iY yo una gorda y hermosa pava trufada! -dijo
candidamente la buena Ratana.

-iY yo un gallo con recios espolones! -afadid,
por su parte, Rata.

-Vosotros seréis lo que seréis -repuso el padre



Raton-; por lo que a mi hace, soy raton y conti-
nuaré siéndolo, merced a mi gota, y después de
todo mas vale ser raton que perder las plumas,
como muchos pajaros que yo conozco.

En aquel momento se abrid la puerta y apare-
ci0 el joven Ratin, palido, desolado. En muy
pocas palabras cont¢ la historia de la ratonera,
y de qué modo habia caido Ratina en la trampa
de Gardafur.

-jAh -dijo el hada-, conque si, eh! ;Quieres lu-
char todavia conmigo, maldito encantador...?

iSea, nos veremos los dos!

1. Raté en francés significa fracasado, frustrado.
Capitulo VIII

Si, queridos nifios, toda Ratopolis esta de fies-
ta, y esa fiesta os hubiera divertido extraordina-
riamente si vuestros padres hubieran podido
conduciros a ella. jJuzgad de ello! Por doquier

amplias guirnaldas con transparentes de mil



colores, arcos de follaje sobre las empavesadas
calles, casas con colgaduras y tapices, fuegos
artificiales cruzédndose por los aires, bandas de
musica por todas partes y, os suplico que me
credis, los ratones se mostraban como los mejo-
res orfeonistas del mundo. Tienen vocecillas
suaves, suaves, voces de flauta de un encanto
inexplicable, y jqué admirablemente interpre-
tan las obras de sus compositores: los Rassini,
los Ragner, los Rassenet y tantos otros maes-
tros!

Pero lo que habria excitado vuestra admiracion
hubiera sido un cortejo de todas las ratas y ra-
tones del universo y de todos aquellos que, sin
ser ratas, han merecido ese nombre significati-
VO.

Alli se ven ratas que semejan a Harpagon, lle-
vando bajo la pata su precioso cofrecito de ava-
ro; ratones peludos, viejos veteranos a quienes

la guerra ha hecho héroes, prestos siempre a



estrangular al género humano por conquistar
un galon mas; ratones con trompa, con una
verdadera cola sobre la nariz, como la que fa-
brican los comicos zuavos africanos; ratones de
iglesia, humildes y modestos; ratones de bode-
ga, habituados a meter su hocico en la mercan-
cia por cuenta de los gobiernos; y, sobre todo,
cantidades fabulosas de esas gentiles ratitas de
la danza, que ejecutan los pasos de un baile de
opera.

En medio de este concurso de gente avanzaba
la familia Ratén, conducida por el hada. Pero
no veia nada de aquel brillante espectaculo. No
pensaba mas que en la pobre Ratina, arrebatada
del amor de sus padres y del carifio de su no-
vio.

Pronto llegaron a la Plaza Mayor. La ratonera
continuaba en el mismo sitio, pero Ratina ya no
estaba alli.

-iDevolvedme a mi hija! -clamaba la sefiora



Ratona, cuya Uinica ambicion se reducia enton-
ces a encontrar y recobrar a su hija y daba
realmente compasion oirla.

En vano intentaba el hada disimular su célera
contra Gardafur; se transparentaba en sus 0jos,
que habian perdido su dulzura habitual.

Un gran ruido se alzo entonces al fondo de la
plaza. Era un cortejo de Principes, de Duques,
de Marqueses y, en fin, de los mas brillantes
sefiores, con trajes magnificos y precedidos de
guardias completamente armados.

A la cabeza del grupo principal se destacaba el
principe Kissador, distribuyendo sonrisas y
saludos protectores a todas aquellas gentecillas
que le hacian la corte.

Luego, detras, en medio de los servidores se
arrastraba una pobre y linda rata. Era Ratina,
tan vigilada, tan rodeada por todas partes, que
no podia pensar en huir. Gardafur marchaba

cerca de ella, sin quitarle ojo. jAh, aquella vez la



tenia bien segura!

-iRatina...! jHija mia...!

-iRatina ...! jAmor mio! -gritaron a un tiempo
Ratona y Ratin, que en vano intentaron llegar
hasta ella.

Habria que haberse visto la actitud y las fisgas
con que el principe Kissador saludaba a la fa-
milia Raton, y qué provocativa mirada lanzé
Gardafur al hada Firmenta. Aun cuando priva-
do por entonces de su poder de genio, habia
triunfado tan s6lo empleando una sencilla ra-
tonera, y al propio tiempo los sefiores cumpli-
mentaban al principe por su conquista, jcon
cuanta fatuidad recibia el necio aquellos cum-
plidos!

De pronto el hada extiende el brazo, agita la
varita y en el acto se opera una nueva meta-
morfosis.

Si bien el padre Raton continta siendo ratén,

he aqui a la sefiora Ratona cambiada en cotorra,



a Rata en pavo real, a Ratana en oca y al primo
Raté en garza; pero continuaba su mala suerte,
y en vez de una hermosa cola de pgjaro, es una
delgada cola de ratén lo que se agita bajo su
plumaje.

En el mismo momento, una paloma se alza
ligeramente del grupo de los sefiores: jes Rati-
na!

jCalctlese la estupefaccion del principe Kissa-
dor y la colera de Gardafur! Helos alli a todos,
cortesanos y criados, persiguiendo a Ratina,
que se alejaba batiendo las alas.

La decoracion ha cambiado. Ya no es la Plaza
Mayor de Ratdpolis, sino un paisaje admirable
en medio de grandes arboles. Y de todos los
confines del horizonte se acercan mil pajaros
que acuden a dar la bienvenida a sus nuevos
hermanos aéreos.

Entonces, la sefiora Ratona, altiva y satisfecha

de sus encantos y del brillo de su plumaje, co-



mienza a hacer monerias, en tanto que la pobre
Ratana, llena de vergilienza, no sabe donde y
como ocultar sus patas de oca.

Por su parte, Rata -don Rata, si gustais- se pa-
vonea, como si hubiese sido pavo real toda su
vida, mientras el primo, el pobre primo, mur-
mura en voz baja:

-iRaté todavia!... {Siempre Raté!

Mas he aqui que una paloma atraviesa el espa-
cio lanzando gritos de jubilo, describe elegantes
curvas y viene a posarse levemente sobre los
hombros del joven.

Es la encantadora Ratina, y puede oirsela
murmurar al oido de su novio:

-iTe amo, Ratin mio, te amo!

Capitulo IX

(Donde nos hallamos, queridos nifios? Conti-
nuamos, en uno de esos paises que yo no co-
nozco, y cuyo nombre no podria decir. Pero

¢éste, con sus vastos paisajes y sus arboles de la



zona tropical, se asemeja un tanto a la India, y a
los hindues sus habitantes.

Penetremos en esa casa, una especie de posada
abierta para todo el que llegue. Alli se encuen-
tra reunida toda la familia Raton, que, siguien-
do los consejos del hada Firmenta, se ha puesto
en camino. Lo mas seguro, en efecto, era aban-
donar Ratopolis, con objeto de escapar a la ven-
ganza del Principe, mientras no fueran lo bas-
tante fuertes para defenderse. Ratona, Ratana,
Ratina, Rata y Raté no son todavia mas que
simples volatiles; cuando se truequen en fieras,
ya tendran buen cuidado de meterse con ellos.
Si, simples volatiles, entre los cuales Ratana ha
sido la menos favorecida; por eso se pasea ella
sola por el corral de la posada.

-jAy, ay, después de haber sido una trucha
elegante -exclama-, una rata que supo agradar,
heme aqui convertida en un ganso, un ganso

doméstico, uno de esos gansos de corral, al que



cualquier cocinero puede rellenar con castafias!
Y suspiraba ante esta idea, afiadiendo:

-, Quién sabe si hasta a mi propio marido se le
ocurrira el pensamiento de hacerlo? jAhora, ¢l
me desdefia! ;Como queré€is que un pavo tan
majestuoso tenga la menor consideracion por
un ganso tan vulgar? jTodavia, si yo fuese pa-
va...! Pero no. ;Y Rata no me encuentra de su
gusto!

Y esto sucedio, en verdad, cuando el vanidoso
Rata entro en el corral. Pero, en realidad, jqué
pavo real tan hermoso! ;Como era posible que
aquella admirable ave se rebajase hasta aquel
ganso tan torpe y tan feo?

-iMi querido Rata! -dijo ella.

-, Quién se atreve a pronunciar mi nombre? -
replico el pavo real.

-iYo!

-iUn ganso! ;Quién es este ganso?

-Soy vuestra Ratana.



-iUf, qué horror.. ! jSeguid vuestro camino si gustais!
Verdaderamente, la vanidad hace decir mu-
chas necedades.

Y era que el ejemplo le venia de arriba a aquel
orgulloso. ;Mostraba, por ventura, su ama a
Ratona mas buen sentido? ;Acaso no trataba
ella tan desdefiosamente a su esposo?

Y, precisamente, hela ahi que hace su entrada
acompafiada de su marido, de su hija, de Ratin
y del primo Raté.

Ratina esta encantadora como paloma, con su
plumaje de color ceniza con reflejos azulados,
el cuello verde dorado y las delicadas manchas
blancas de sus alas.

iPor eso Ratin la devora con los ojos! ;Y qué
melodioso ron-ron deja ella oir revoloteando en
torno del hermoso joven!

El padre Raton, apoyado en su muleta, con-
templaba a su hija con admiracion. jQué her-

mosa la encontraba! Pero la verdad es que la



sefiora Ratona se encontraba mas bella todavia.
-jAh, qué bien habia hecho la Naturaleza en
metamorfosearla en cotorra! jComo se engalla-
ba y se ufanaba de sus encantos! Movia y re-
movia su cola hasta el extremo de causar celos
al propio don Rata. ;Si la hubieseis visto cuan-
do se colocaba ante los rayos solares para hacer
brillar los maravillosos colores de sus plumas y
de su cuello! Era, en realidad, uno de los mas
admirables ejemplares de las cotorras de Orien-
te.

-, Y bien, estas contenta de tu destino, bobona?
-le pregunt6 Raton.

-, Qué es eso de bobona? -respondio ella en
tono seco-. jOs ruego que midais vuestras ex-
presiones y que no olvidéis la distancia que
actualmente nos separa!

-iYo...! ;Tu marido!

-iUn ratén el marido de una cotorra...! jEstais

loco, querido mio!



Y la sefiora Ratona volvi6 a engallarse, en tanto
que Rata se pavoneaba cerca de ella.

Raton hizo una leve sefial de amistad a su
criado, que no habia desmerecido a sus 0jos, y
luego se dijo para sus adentros:

-jAh, las mujeres, las mujeres...! jPero seamos
filosofos!

Y mientras tenia lugar aquella escena de fami-
lia, ;qué era del primo Raté, con aquel apéndice
que no pertenecia a su especie? jDespués de
haber sido raton con una cola de pescadilla, ser
garza con cola de rata! Si aquello continuaba
asi, a medida que se iba elevando en la escala
de los seres, jresultaba verdaderamente deplo-
rable! Asi es que permanecia en un rincon del
corral, apoyado sobre una pata, como lo hacen
las garzas cuando piensan hondamente, mos-
trando la parte delantera de su cuerpo, cuya
blancura se realza con pequefias ldminas ne-

gras, su plumaje cenizoso, y su copete melanco-



licamente inclinado hacia atras.

Se trat6 entonces de continuar el viaje, a fin de
admirar el pais en toda su belleza.

Pero ni la sefiora Ratona ni don Rata se admi-
raban mas que a si mismos. Ninguno de ellos
miraba aquellos incomparables paisajes, prefi-
riendo las villas y ciudades, con objeto de des-
plegar en ellos todas sus gracias.

Hallabanse en lo mas empefiado de la discu-
sidn, cuando un nuevo personaje se presento a
la puerta de la posada.

Era uno de esos guias del pais, vestido a usan-
za hindu, y que acudia a ofrecer sus servicios a
los viajeros.

-Amigo mio -le dijo Raton-, ;hay algo curioso
que ver aqui?

-Una maravilla sin igual -respondio el guia-: la
gran efigie del desierto.

-¢Del desierto? -dijo desdefiosamente la sefiora

Ratona.



-No hemos venido nosotros aqui para visitar
un desierto -anadié don Rata.

-jOh! -repondié el guia-. Un desierto que no lo
serd hoy, porque es la fiesta de la esfinge y vie-
nen a adorarla de todos los puntos del globo.
Esto ultimo era bastante para inducir a nues-
tros vanidosos volatiles a visitarla. Poco, por lo
demas, importaba a Ratina y a su novio el sitio
adonde se les condujera, con tal de ir juntos.
Por lo que hace al primo Raté y a la buena Ra-
tana, en el fondo de un desierto era precisa-
mente donde hubieran deseado refugiarse.

-En marcha -dijjo la sefiora Ratana.

-En marcha -respondio el guia.

Un instante después todos abandonaron el
albergue, sin pensar siquiera en que su guia
fuese el encantador Gardafur, imposible de
reconocer bajo su disfraz, y que trataba de
atraerles a una nueva emboscada.

Capitulo X



iQué magnifica esfinge, infinitamente mas
hermosa que aquellas esfinges de Egipto, aun-
que tan cé¢lebres! Se llamaba ¢€sta la esfinge de
Romiradur, y constituia la octava maravilla del
mundo.

La familia Ratén acababa de llegar al lindero
de una vasta llanura, rodeada de espesos bos-
ques dominados en las lejanias por una cadena
de montafias cubiertas de nieves perpetuas.
Imaginaos en el centro de aquella llanura un
animal tallado en marmol: esta acostado sobre
la hierba, la cara levantada, las patas delanteras
cruzadas una sobre otra y el cuerpo alargado
como una colina; mide, por lo menos, quinien-
tos pies de largo por cien de ancho, y su cabeza
se eleva ochenta pies por encima del suelo.
Aquella esfinge posee el aspecto indescifrable
que distingue y caracteriza a sus congéneres.
Jamas ha revelado el secreto que guarda desde

hace miles y miles de siglos, y, sin embargo, su



vasto cerebro se halla abierto para todo el que
quiera visitarlo. Se penetra en €l por una puerta
que hay entre las patas; escaleras interiores dan
acceso a sus 0jos, a sus orejas, a su nariz, a su
boca y hasta a aquel bosque de cabellos que
eriza su craneo.

Por anadidura, y para que podais daros perfec-
ta cuenta de la enormidad de ese monstruo,
sabed que diez personas se encontrarian muy a
gusto en la 6rbita de sus ojos, treinta en el pabe-
1l6n de sus orejas, cuarenta entre los cartilagos
de su nariz, sesenta en su boca, donde se podria
dar un baile, y un centenar en su cabellera, es-
pesa e inextricable como un bosque de Améri-
ca. Asi es que de todas partes se acude, no a
consultarla, porque no quiere responder, sino a
visitarla como se hace con la estatua de San
Carlos en una de las islas del lago Mayor.
Habra de permitirseme, queridos nifios, no

insistir mas en la descripcion de esta maravilla,



que honra al genio del hombre. Ni las pirdmi-
des de Egipto, ni los jardines colgantes de Babi-
lonia, ni el Coloso de Rodas, ni el faro de Ale-
jandria, ni la torre Eiffel pueden resistir la com-
paracion con ella. Cuando los gedgrafos hayan
logrado ponerse de acuerdo acerca del pais en
que se encuentra la gran esfinge de Romiradur,
cuento con que iréis a visitarla durante vuestras
vacaciones.

Pero Gardafur la conocia y ¢l era quien guiaba
a la familia Raton. Al decirles que habia gran
concurso de gente, les habia engafiado de un
modo infame. jHe ahi una cosa que iba a pro-
ducir honda contrariedad al pavo y a la cotorra!
De la magnifica esfinge no se preocupaban para
nada.

Como sin duda imaginais, habiase concertado
su plan entre el encantador y el principe Kissa-
dor. El principe se encontraba cerca, en la linde

de un bosque proximo, con un centenar de sus



guardias. Tan pronto como la familia Raton
hubiera penetrado en la esfinge, se la pescaria
como en una ratonera. Si cien hombres no con-
seguian apoderarse de cinco aves, de un raton y
de un joven, enamorado, seria indudable que se
encontraban protegidos por un poder sobrena-
tural.

Durante la espera, el principe iba y venia dan-
do muestras de la mas viva impaciencia. jHaber
sido vencido en sus tentativas contra la familia
y contra la hermosa Ratina! jAy de la familia si
Gardafur recobrase su poder! Pero el encanta-
dor se encontraria reducido aun a la impotencia
durante algunas semanas.

En fin, por aquella vez habian sido también
tomadas todas las medidas, que muy proba-
blemente ni Ratina ni los suyos podrian escapar
a las asechanza y maquinaciones de su tenaz
perseguidor.

En aquel momento apareciéo Gardafur a la ca-



beza de la pequeiia caravana, y el principe, ro-
deado de sus guardias, estaba dispuesto a in-
tervenir.

Capitulo XI

El padre Ratén avanzaba a buen paso, a pesar
de la gota. La paloma, describiendo grandes
circulos en el espacio, iba de vez en cuando a
posarse sobre los hombros de Ratin. La cotorra,
volando de arbol en arbol, se elevaba tratando
de descubrir la prometida muchedumbre. El
pavo real tenia la cola cuidadosamente reple-
gada, para que no se desgarrara con las zarzas
del camino, en tanto que Ratana se balanceaba
sobre sus anchas patas. Tras ellos, la garza, ali-
caida, batia rabiosamente el aire con su cola de
raton; habia intentado metérsela en el bolsillo,
quiero decir debajo del ala, pero habia tenido
que renunciar a ello, porque el ala era dema-
siado corta.

Llegaron, por fin, los viajeros al pie de la esfin-



ge; jamas habian visto nada tan hermoso ni tan
grandioso.

-, Donde estéa ese gran concurso de gente del
que nos habl6?

-Tan pronto como hayan llegado ustedes a la
cabeza del monstruo -respondi6 el trapacero
encantador-, dominardn a la muchedumbre y
seran vistos de muchas leguas a la redonda.
-jPues bien, entremos!

-Entremos.

Penetraron todos en el interior sin abrigar la
menor desconfianza; ni siquiera advirtieron
que el guia se habia quedado fuera, después de
haber cerrado tras ellos la puerta abierta entre
las patas del gigantesco animal.

En el interior habia alguna claridad, que se
filtraba por las aberturas del rostro, a lo largo
de las escaleras interiores. Pasados algunos
instantes, pudo verse a Raton pasedndose por

los labios de la esfinge, a la sefiora Ratona revo-



loteando sobre la punta de la nariz, y don Rata
en la extremidad del craneo.

Ratina y el joven Ratin estaban colocados en el
pabellon de la oreja derecha, diciéndose mil
ternezas.

En el ojo derecho se mantenia Ratana, cuyo
modesto plumaje no podia verse; y en el 0jo
izquierdo, el primo Raté disimulaba lo mejor
que podia su lamentable cola.

Desde todos aquellos puntos de la cara, la fa-
milia Ratén se encontraba admirablemente dis-
puesta para contemplar el espléndido panora-
ma que se desarrollaba hasta los limites extre-
mos del horizonte.

El tiempo era magnifico; ni una sola nube en el
cielo, ni el més leve vapor sobre la superficie
del suelo.

De pronto, una masa animada se dibuja hacia
el bosque... Se adelanta... Se acerca... ; Es acaso

la muchedumbre de adoradores de la esfinge



de Romiradur?

iNo! Son gentes armadas de picas, de sables,
de arcos, de ballestas, avanzando en peloton
cerrado; no pueden abrigar sino perversos de-
sS1gnios.

En efecto, el principe Kissador va a la cabeza,
seguido del encantador, que ha dejado sus ves-
tidos de guia; la familia Raton se considera
perdida, a menos que aquellos de sus miem-
bros que poseen alas no vuelen a través del
espacio.

-iHuye, mi querida Ratina! -le dice su novio-
iHuye!... jDéjame a mi en las manos de estos
miserables!

-jAbandonarte...! jJamas! -responde Ratina.
Esto, por lo demads, habria sido muy impru-
dente; una flecha hubiera podido herir a la pa-
loma, asi como a la cotorra, al pavo real, al gan-
so y a la garza. Era preferible ocultarse en las

profundidades de la esfinge. Tal vez consiguie-



sen escapar al llegar la noche, salvandose por
alguna salida secreta, y sin nada que temer de
las armas del principe.

iAh, cudn deplorable era que el hada Firmenta
no hubiera acompafiado a sus protegidos en el
curso de aquel viaje!

El joven, sin embargo, habia tenido una idea, y
muy sencilla, como todas las ideas buenas:
atrancar la puerta y acumular obstaculos en el
interior, y esto fue lo que se hizo sin perder
tiempo.

El principe Kissador, Gardafur y los guardias
se habian detenido a algunos pasos de la esfin-
ge, intimando la rendicién a los prisioneros.
Un «no» bien acentuado, que salio de los labios
del monstruo, fue la tinica respuesta que obtu-
vieron.

Entonces, los guardias se precipitaron contra la
puerta, acometiéndola con enormes cantos de

roca, siendo evidente que no tardaria en ceder.



Mas he aqui que un leve vapor envuelve el
cabello de la esfinge, y, destacandose de sus
ultimas volutas, el hada Firmenta aparece en
pie sobre la cabeza de la esfinge de Romiradur.
Ante aquella milagrosa aparicion, los guardias
retroceden, pero Gardafur consigue volverlos a
poner al asalto, y los goznes de la puerta co-
mienzan a ceder ante sus golpes.

En aquel momento, el hada inclina hacia el
suelo la varita, que tiembla en su mano.

iQué inesperada irrupcion se produjo a traves
de la deshecha puerta!

Un tigre hembra, una pantera y un 0so se pre-
cipitan sobre los guardias. El tigre es Ratona,
con su leonada piel; el oso es Rata, con el pelo
erizado y las fauces abiertas; la pantera es Ra-
tana, que da unos saltos terribles. Esta ultima
metamorfosis ha cambiado a los tres volatiles
en bestias feroces.

Al mismo tiempo, Ratina se ha transformado



en una cierva elegante, y el primo Rat¢ ha to-
mado la forma de un asno, que rebuzna con
una voz tremenda. Pero -jlo que es la mala
suerte!- ha conservado su cola de garza, y una
cola de pajaro es lo que cuelga a la extremidad
de su grupa. Decididamente, es imposible evi-
tar su destino.

A la vista de aquellas tres formidables fieras,
los guardias no vacilaron un instante, se des-
bandaron como si tuvieran fuego bajo sus talo-
nes. Nada habria podido detenerlos, tanto mas
cuanto que el principe Kissador y Gardafur les
dieron el ejemplo; no les convenia, al parecer,
ser devorados vivos.

Pero si bien el principe y el encantador pudie-
ron ganar el bosque, algunos de sus guardias
fueron menos afortunados. El tigre, el oso y la
pantera habian llegado a cortarles la retirada, y
aquellos pobres diablos no pensaron mas que

en buscar refugio dentro de la esfinge, y pronto



pudo vérseles ir y venir por su ancha boca.

Fue aquélla una mala idea, si, una mala idea, y
cuando ellos lo reconocieron era ya demasiado
tarde.

En efecto, el hada Firmenta extiende de nuevo
su varita y rugidos espantosos se propagan,
como los truenos, a través del espacio.

La esfinge acaba de convertirse en leon.

iY qué leon! Su melena se eriza, sus ojos lanzan
rayos, sus mandibulas se abren, se cierran y
comienzan su obra de masticacion... Un instan-
te después, los guardias del principe Kissador
han sido triturados por los dientes del formi-
dable animal.

Entonces el hada Firmenta salta ligeramente
sobre el suelo. A sus pies van a tenderse el ti-
gre, el oso y la pantera, como lo hacen los ani-
males feroces con sus domadores.

De esta €poca data la conversion de la esfinge

de Romiradur en ledn.



Capitulo XII

Ha transcurrido algtn tiempo; la familia Raton
ha conquistado definitivamente la forma hu-
mana, excepcion hecha del padre, que siempre
tan filosofo como gotoso, ha continuado siendo
raton. Otros, en su caso, habrian estado deses-
perados, se habrian quejado de la injusticia de
la suerte y hubieran maldecido la existencia. El
se contentaba con sonreir, «dichoso -decia-, por
no tener que cambiar sus costumbresy.

Como quiera que fuese, a pesar de ser raton,
era un sefior rico. Como su mujer no habria
consentido en habitar el viejo queso de Ratopo-
lis, ocupa un palacio suntuoso en una gran ciu-
dad, capital de un pais desconocido todavia, sin
estar por eso mas orgulloso. El orgullo y la alti-
vez, 0, mas bien, la vanidad, la deja toda a la
sefiora Ratona, convertida en duquesa. Hay que
verla paseandose por sus habitaciones, jcuyos

espejos acabara por gastar a fuerza de mirarse



en ellos!

Aquel dia, sin embargo, el duque Ratén se ha
alisado el pelo con el mayor cuidado, y emplea
en su tocado todo el tiempo que debe emplear
un raton que se estime. En cuanto a la duquesa,
se halla adornada con sus mejores galas: tejido
rameado, donde se mezclan el terciopelo de
buena calidad, el crespon de China, el surd, la
felpa, el satén, el brocado y el moare; blusa a lo
Enrique II; cela bordada con azabache, zafiros,
perlas de varias anas de largo, reemplazando
las diversas colas que ella habia llevado antes
de ser mujer; diamantes que sueltan destellos
deslumbrantes; encajes que la habil aracnida no
habria podido hacer ni mas finos ni mas ricos;
sombrero Rembrandt, sobre el que se escalona
un parterre de flores; en fin, todo lo que esté a
la Giltima moda.

Pero me preguntaréis: ;por qué ese lujo...? He

aqui por qué:



Hoy es el dia en que debe celebrarse el matri-
monio de la encantadora Ratina con el principe
Ratin.

-iComo! ;Ratin principe...?

-Si, queridos nifios, Ratin se ha convertido en
principe para complacer a su suegra.

-Pero ;como ha podido ser eso?

-Muy sencillamente, comprando un principa-
do.

-Bueno, pero los principados, por mucho que
vayan de baja, deben costar bastante caros.

-Indudablemente; por eso Ratin consagré a su



adquisicion una buena parte del valor de la
perla, porque no os habréis olvidado de la fa-
mosa perla encontrada en la ostra de Ratina, y
que valia muchos millones.

Es rico, por consiguiente. Pero no vayais a
creer que la riqueza haya modificado sus gus-
tos ni los de su prometida, que al casarse con ¢l
va a convertirse en princesa. {No! Aun cuando
su madre sea duquesa, ella contintia siendo la
jovencita modesta que vosotros conocéis, y el
principe Ratin estd mas enamorado de ella que
nunca. jEsta tan hermosa con su traje blanco y
sus guirnaldas de flores de azahar!

Inutil serd decir que el hada Firmenta no ha
dejado de acudir a la boda, de la que no deja de
corresponderle una buena parte.

Es, pues, un dia de fiesta para toda la familia.
Asi es que don Rata estd magnifico; en su cali-

dad de ex cocinero, ha llegado a ser un hombre



politico.

Ratana ya no es una oca, con gran satisfaccion
por su parte; es una sefiora de compaiia. Su
esposo ha sabido hacerse perdonar sus maneras
desdefiosas de otros tiempos; su esposa ha
vuelto a conquistarle por completo, y hasta el
bueno de Rata llega a mostrarse un tanto celoso
de los sefiores que mariposean en torno de su
mujer.

Por lo que hace al primo Raté..., pero pronto va
a aparecer y podréis contemplarle a vuestra
satisfaccion.

Los invitados se hallan reunidos en el salon
grande, lleno de luces, embalsamado con el
perfume de las flores, adornado con los mas
ricos muebles y espléndido, en suma, de ele-
gancia y conforte.

De los alrededores han llegado muchas perso-
nas para asistir al matrimonio del principe Ra-

tin. Los grandes sefores, las grandes damas



han querido asistir al cortejo de aquella encan-
tadora pareja. Un mayordomo anuncia que

todo esta dispuesto para la ceremonia. Se forma
entonces el cortejo mas maravilloso que se
puede ver, y que se dirige hacia la capilla, en
tanto que se deja oir una armoniosa musica.
Mas de una huya fue precisa para el desfile de
todos aquellos personajes. Al fin, en uno de los
ultimos grupos, aparecid el primo Raté.

Un lindo joven, a fe mia; un verdadero figurin:
manto de corte, sombrero adornado de una
magnifica pluma con la que barre el suelo a
cada saludo.

El primo es marqués y no hace mal papel en la
familia. Tiene muy buen aspecto y sabe presen-
tarse con distincion y gracia, asi es que no le
faltan los cumplidos y los halagos, que €l recibe
con cierta modestia. Puede observarse, sin em-
bargo, que su fisonomia tiene cierto tinte de

tristeza, y su actitud es algo embarazosa; baja



los ojos y aparta las miradas, evitando las de
cuantos se le acercan. ;/Por qué esta reserva...?
(No es acaso, en la actualidad, tan hombre co-
mo cualquier duque u principe de la corte?
Helo aqui que se adelanta a ocupar el puesto
que le corresponde en el cortejo, avanzando con
paso acompasado, con paso de ceremonia, y
llega al angulo del salon, se vuelve... jHorror!
Por entre los pliegues de su uniforme, bajo su
manto de corte, sale una cola, una cola de as-
no... En vano trata de disimular aquel vergon-
zoso resto de la forma precedente. jEsté4 escrito
que no se desembarazara de ello!

iHe aqui lo que son las cosas, queridos nifios!;
cuando uno empieza la vida mal, es sumamen-
te dificil volver al buen camino. El primo es
hombre y lo serd para lo sucesivo; pero como
ya ha llegado al grado més elevado de la escala,
no puede contar con una nueva metempsicosis

que le libre de aquella cola; habra de conservar-



la hasta su Gltimo suspiro...

iPobre primo Ratg!

Capitulo XIII

De esta suerte se celebro la boda del principe
Ratin y de la princesa Ratina, con una extrema
magnificencia digna de aquel hermoso joven y
de aquella linda muchacha, nacidos el uno para
el otro.

Al regreso de la capilla, el cortejo desfild en el
mismo orden y con la misma correccion y no-
bleza de actitudes, como, seglin parece, solo se
encuentra en las clases elevadas.

Si se objeta que todos aquellos sefiores no eran,
sin embargo, mas que advenedizos al fin y al
cabo, que en virtud de las leyes de la metemp-
sicosis habian ido pasando por muy humildes
fases, que fueron moluscos sin alma, peces sin
inteligencia, volatiles sin seso, cuadrupedos sin
raciocinio, responderemos que nadie podria

creer semejante cosa al observar su correccion y



elegancia. Las buenas maneras, por otra parte,
se aprenden como se aprende la Historia o la
Geografia. Pensando, no obstante, en lo que
pudo ser en el pasado, el hombre haria perfec-
tamente en mostrarse mas modesto y la Huma-
nidad ganaria bastante con ello.

Tras la ceremonia del matrimonio hubo una
comida espléndida en la gran sala del palacio.
Decir que se comié ambrosia preparada por los
primeros cocineros del siglo y que se bebid néc-
tar procedente de las mejores bodegas del
Olimpo no seria decir demasiado.

La fiesta, en fin, termino con un baile, en el que
lindas bayaderas y graciosas almeas, vestidas
con sus trajes orientales, causaron la admira-
cion y el encanto de la augusta asamblea.

El principe Ratin, como era natural, habia
abierto el baile con la princesa Ratina en una
contradanza en la que la duquesa Ratona figu-

raba del brazo de un principe de sangre real,



don Rata en compatfiia de una embajadora y
Ratana conducida por el propio sobrino de un
Gran Elector.

En cuanto al primo Raté, tardé6 mucho tiempo
en exhibir su persona. Por mucho que le costase
permanecer apartado, no se atrevia a invitar a
las encantadoras mujeres que pululaban por la
sala. Decidiose, al fin, por sacar a bailar a una
deliciosa condesa de notable distincion... Aque-
lla amable dama acepto..., un poco ligeramente
tal vez, y he alli a la pareja lanzada en el torbe-
llino de un vals de Gung'l.

iAh, qué efecto...! En vano habia querido el
primo Raté recoger bajo el brazo su rabo de
asno, lo mismo que las valsadoras hacen con su
cola. Aquel rabo, arrastrado por el movimiento
centrifugo hubo de escaparsele. Y entonces hele
alli que se extiende como un plumero, que azo-
ta a los grupos de bailarines, que se enrosca en

sus piernas, que produce las caidas mas com-



prometedoras, y es causa, en fin, de la propia
caida del marqués Raté¢ y de la deliciosa conde-
sa, su companera.

Hubo que sacarla de alli, medio desvanecida

de vergiienza, en tanto que el primo corria a
esconderse con toda la velocidad de sus pier-
nas.

Aquel burlesco episodio dio fin a la fiesta, y
todo el mundo se retird en el momento en el
que se anunciaba el comienzo de una magnifica
sesion de fuegos artificiales.

Capitulo XIV

La habitacion del principe Ratin y de la prince-
sa Ratina es, seguramente, una de las mas her-
mosas del palacio. ;No la considera por ventu-
ra el principe como el estuche de la inapreciable
joya que ahora posee...? A ella es adonde van a
ser conducidos con gran pompa los recién ca-
sados.

Mas, antes de que los nuevos esposos hubieran



sido introducidos, dos personas pudieron pene-
trar en la habitacion.

Ahora bien, esas dos personas, vosotros ya lo
habéis adivinado de seguro, son el principe
Kissador y el encantador Gardafur.

He aqui las frases que entre ellos se han cruza-
do:

-iYa sabes lo que me has prometido, Gardafur!
-Si, principe, y esta vez nada habra que me
impida el raptar a Ratina para vuestra Alteza.
-iY cuando sea princesa de Kissador, no tendra
por qué lamentarlo!

-Esa es mi opinion -respondi6 aquel adulador
de Gardafur.

- Estas seguro de conseguir nuestros proposi-
tos? -preguntd el principe con cierto temor, no
del todo injustificado, en vista de los anteriores
fracasos.

-Vos podréis juzgar -respondié Gardafur sa-

cando el reloj-: dentro de tres minutos habra



transcurrido el tiempo durante el que he sido
privado de mi poder de encantador; dentro de
esos tres minutos mi varita habra vuelto a ser
tan poderosa como la del hada Firmenta. Si
Firmenta ha podido elevar a los miembros de la
familia Raton hasta el rango de seres humanos,
yo, por mi parte, puedo hacerles volver a bajar
al rango de los mas vulgares animales.

-Bien, Gardafur; pero quiero que Ratin y Rati-
na no permanezcan a solas en esta habitacion ni
un solo instante...

-iNo permaneceran, si es que yo he recobrado
mi poder antes de que lleguen!

- Cuanto tiempo falta atin?

-iDos minutos...!

-Helos aqui.

-Voy a esconderme en este gabinete -dijo Gar-
dafur-, y apareceré en cuanto sea necesario.
Vos, principe, retiraos; pero permaneced tras

esa puerta, y no la abrais hasta el momento en



que yo exclame: « jA ti, Ratin! »

-Convenido, y, sobre todo, no perdones a mi
rival.

-Quedaréis satisfecho.

Véase queé peligro amenaza atn a aquella hon-
rada familia, tan probada ya, ignorante como se
halla de que tan cerca tiene al principe y al en-
cantador.

Capitulo XV

Los recién casados acaban de ser conducidos a
su habitacion con gran pompa: el duque y la
duquesa Ratén les acompafian con el hada Fir-
menta, que no ha querido abandonar a la joven
pareja, cuyos amores ha protegido. Nada tienen
que temer del principe Kissador ni del encan-
tador Gardafur, que jamas han sido vistos en el
pais, y, sin embargo, el hada experimenta cierta
inquietud, como un presentimiento secreto. Ella
sabe que Gardafur se encuentra a punto de re-

cobrar su poder de encantador, y esto no deja



de intranquilizarla y preocuparla.

No hay que decir que Ratana esta alli ofrecien-
do sus servicios a su joven ama, asi mismo don
Rata, que no queria separarse de su mujer, y el
primo Raté, por fin, si bien en aquel momento
la vista de la que ama debe destrozarle el cora-
zon.

El hada Firmenta, que continua llena de ansie-
dad, se apresura a mirar si el encantador Gar-
dafur se oculta por algln sitio, tras una cortina,
bajo cualquier mueble... Mira..., escudrifia...
iNadie!

En vista de ello, al considerar que el principe
Ratin y la princesa Ratina van a quedarse en
aquella habitacion y que estan solos, comienza
a cobrar confianza.

De pronto se abre una puerta lateral, muy
bruscamente, en el momento en que el hada

decia a la joven pareja:

-iSed felices!



-iTodavia no! -grit6 una voz terrible.

Gardafur acaba de aparecer agitando en su
mano la varita magica. jFirmenta ya nada pue-
de hacer por aquella desventurada familia!
Todos han quedado mudos de estupor; inmo-
viles en el primer instante, retroceden en se-
guida en grupo, tratando de parapetarse tras el
hada.

-jHada bondadosa...! ;Nos abandonais qui-
z4...? jProtegednos!

-jFirmenta -respondié Gardafur-, has agotado
tu poder para salvarlos, y yo ahora he recobra-
do todo el mio para perderlos! ;Tu varita no
puede en la actualidad hacer nada por ellos,
mientras que la mia...!

Y diciendo esto; Gardafur la agitaba, descri-
biendo circulos magicos y haciéndola silbar en
el aire, como si estuviera dotada de una vida
sobrenatural.

Ratén y los suyos comprendieron que el hada



se hallaba desarmada, ya que no podia librarles
mediante una metamorfosis superior.

-iHada Firmenta -volvi6 a gritar Gardafur-, ta
hiciste hombres, pues ahora voy a hacer yo bes-
tias!

-iPiedad, piedad! -murmuraba Ratina, ten-
diendo sus manos hacia el encantador.

-iNo hay piedad! -respondi6 Gardafur-. El
primero que sea tocado por mi varita quedara
cambiado en mono.

Dicho esto, Gardafur marcho sobre el infortu-
nado grupo, que se disperso6 al verle acercarse.
iS1 los hubierais visto correr a través de la habi-
tacion, de la que no podian escapar, por hallar-
se cerradas las puertas, arrastrando consigo
Ratin a Ratina, tratando de librarla del contacto
de la varita magica, poniéndose ¢l delante, sin
pensar en el peligro que ¢l mismo corria...!

El mismo, si, pues el encantador acababa de

exclamar:



-iEn cuanto a ti, hermoso joven, pronto te mi-
rara Ratina con asco!

A estas palabras, Ratina cay6 desvanecida en
brazos de su madre, y Ratin avanzaba hacia la
puerta principal, mientras Gardafur, precipi-
tandose sobre él,

-iA t1, Ratin! -gritaba.

En aquel preciso instante, se abre la puerta
principal..., aparece el principe, y ¢l es quien
recibe el golpe destinado a Ratin...

El principe Kissador ha sido tocado por la vari-
ta... {Ya no es otra cosa que un horrible chim-
pance!

iA qué furor se entrega entonces! El, tan orgu-
lloso de su belleza, tan lleno de altivez y jactan-
cia, trocado ahora en mono, de faz repulsiva,
largas orejas, hocico prominente, brazos que le
llegan hasta las rodillas, una nariz aplastada,
una piel amarillenta cuyos pelos se erizan...!

Un espejo se encuentra alli sobre una de las



paredes, de la cdmara... jSe mira...! Lanza un
grito terrible... Salta sobre Gardafur, estupefac-
to de su torpeza..., le coge por el pescuezo y le
estrangula con su robusta mano de chimpance.
Entonces se abre el suelo, como es de rigor en
todas las brujerias, un leve vapor se escapa de
¢l y el malvado Gardafur desaparece en medio
de un torbellino de llamas.

En seguida el principe Kissador se precipita
sobre una ventana, la abre de un golpe, la fran-
quea de un salto y corre a unirse a sus semejan-
tes en el bosque proximo. jEl principe Kissador
ya no es otra cosa que un horrible chimpancé!
Capitulo XVI

Y entonces, a nadie sorprenderé¢ yo diciendo
que todo aquello acabo en una apoteosis, para
la completa satisfaccion de la vista, del oido y
hasta del gusto y del olfato. El ojo admira los
mas bellos paisajes del mundo bajo un cielo de

Oriente; el oido se llena de armonias paradisia-



cas; la nariz aspira perfumes embriagadores,
destilados por millares de flores; y los labios se
perfuman con un aire cargado del sabor de los
frutos mas delicados.

En fin, toda la venturosa familia se encuentra
en éxtasis, hasta el punto de que Ratdn, el mis-
mo padre Raton, ha dejado de sentir su gota.
iEstd curado y envia noramala su vieja muleta!
-jHombre! -grita la duquesa Ratona-. ;|No es-
tais ya gotoso, querido mio?

-Asi parece -dijo Raton-, y heme aqui sin mule-
tas.

-iPadre mio! -exclama alegremente Ratina.
-jAh, sefior Raton! -anaden Rata y Ratana.

En seguida se adelanta el hada Firmenta, di-
ciendo:

-En efecto, Raton, ahora sélo de usted depende
el ser hombre, y si quiere, yo puedo...
-.Hombre, sefora hada...?

-Si -replica la senora Ratona-, si, hombre y du-



que, como yo soy mujer y duquesa...

-A fe mia -responde nuestro filosofo-, raton soy
y raton me quedaré¢; esto es preferible, a mi
juicio, y como decia, o lo dira el poeta Menan-
dro: «Perro, caballo, buey, asno, todo es prefe-
rible a ser hombre, mal que os pese...»
Capitulo XVII

He aqui, queridos nifos, el desenlace de este
cuento. La familia Raton ya nada tiene que te-
mer para lo sucesivo ni de Gardafur, estrangu-
lado por el principe Kissador, ni del principe
Kissador.

Se deduce, pues, de aqui que van a ser muy
felices y a gozar, como suele decirse, de una
felicidad sin nubes.

Por lo demas, el hada Firmenta siente por ellos
verdadero afecto, y no habra de escatimarles
sus beneficios.

Tan so6lo el primo Raté tiene cierto derecho a

quejarse, toda vez que no ha llegado a una me-



tamorfosis completa. No puede, en manera
alguna, resignarse, y aquel rabo de asno causa
su desesperacion. En vano trata de disimularlo.
iSiempre se le descubre!

Por lo que hace al sensato Raton, sera raton
toda su vida, a despecho de la duquesa Ratona,
que le reprocha sin cesar su descortés negativa
a elevarse hasta el rango de los humanos. Y
cuando la enojada gran dama le abruma dema-
siado con sus recriminaciones, se contenta con
replicarla, aplicandole la frase del fabulista:
-jAh, mujeres, mujeres, hermosas cabezas a
veces, pero seso..., ni chispal!

Por lo que hace al principe Ratin y a la princesa
Ratina, fueron muy felices y tuvieron muchos
hijos.

Asi es como acaban ordinariamente los cuentos
de hadas, y yo me atengo a esta manera de
terminar, que es la buena.

El seiior Re-sostenido y la sefiorita Mi-bemol



Capitulo I

Eramos unos treinta nifios en la escuela de Kal-
fermatt, unos veinte chicos de entre seis y doce
afos, y unas diez nifas de entre cuatro y nueve.
Si tenéis el deseo de averiguar en qué sitio se
encuentra exactamente este pueblo, os diré que,
segiin mi Geografia (pagina 47), se halla en uno
de los cantones catélicos de Suiza, no lejos del
lago de Constanza, al pie de las montanas del
Appenzell.

-iEh, eh! ;El de alla abajo, José¢ Muller!

-iSenor Valrugis! -respondi yo.

-, Qué es lo que esta usted escribiendo mientras
explicamos la leccion de Historia?

-Estoy tomando notas, sefior.

-Bien.

La verdad es que yo estaba dibujando un
hombre, mientras el maestro nos referia por
milésima vez la historia de Guillermo Tell y del

perverso Gessler; nadie la sabia como ¢l. El tni-



co punto que le quedaba por elucidar era el
relativo a la clase, reineta o camuesa, a la que
pertenecia la manzana historica que el héroe de
Helvecia habia colocado sobre la cabeza de su
hijo, manzana tan discutida como la que nues-
tra madre Eva cogio del arbol de la ciencia del
bien y del mal.

El pueblo de Kalfermatt se halla agradable-
mente situado en el fondo de una de esas de-
presiones que llaman van, abierta en el lado de
la montana al que no llegan los rayos del sol en
el verano. La escuela, sombreada por espesas
frondas, en la extremidad del pueblo, no tiene
el desagradable aspecto de una oficina de ins-
truccion primaria, sino que es, por el contrario,
de alegre aspecto, bien situada, con un amplio
patio, un cobertizo para los dias de lluvia y un
pequeiio campanario, en el cual canta la cam-
pana como un pajaro en las ramas.

El sefior Valrugis es quien se halla al frente de



la escuela, a medias con su hermana Lisbeth,
una viejecita mas severa que ¢l. Con los dos hay
bastante para la ensefianza: lectura, escritura,
calculo, geografia, historia -historia y geografia
de Suiza, por supuesto-. Tenemos clase todos
los dias, excepto los jueves y los domingos.
Entramos a las ocho, cada uno con su cestito y
los libros sujetos con una correa. En el cestito
llevamos la comida del mediodia: pan, carne,
queso, fruta y un pequeno frasquito de vino
aguado. En los libros hay lo bastante para ins-
truirse: cuentas, problemas, dictados. A las cua-
tro regresamos a casa, con el cestito vacio hasta
la Gltima miga.

-iSenorita Betty Clére...!

- Senor Valrugis? -respondi6 la nifia.

-Parece que no presta usted mucha atencion a
lo que estamos diciendo; ;tendra usted la bon-
dad de decirnos hasta donde llegamos?

-Al instante -dijo Betty balbuciente- en que



Guillermo se niega a saludar al gorro...
-iError...! jYa no estamos en el gorro, sino en la
manzana, de cualquier clase que sea...!

La sefiorita Betty Clére, confusa y avergonza-
da, bajé los ojos, no sin antes haberme dirigido
aquella tierna mirada que tanto me agradaba.
-Indudablemente -prosiguid, con un poco de
ironia, el sefior Valrugis-, si esta historia se can-
tase en lugar de ser recitada, experimentaria
usted mas placer por ella, dado el gusto que
usted siente por las canciones..., jpero jamas se
atrevera un musico a poner musica a semejante
asunto!

¢ Tendria tal vez razdn nuestro maestro de es-
cuela? ;Qué compositor habria de tener la pre-
tension de hacer vibrar tales cuerdas...? Y, sin
embargo, ;quién sabe si algin dia, en un por-
venir mas 0 menos remoto...?

Pero el senor Valrugis continud su explicacion.

Grandes y pequefios éramos todo oidos. Ha-



briase oido silbar la flecha de Guillermo Tell a
través de la clase..., por centésima vez desde las
ultimas vacaciones.

Capitulo 11

Es cierto que el sefior Valrugis no asigna al arte
de la musica mas que un rango muy inferior.
;Tiene razén...? Eramos nosotros demasiado
jovenes entonces para poder tener una opinion
a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los ma-
yores y todavia no he llegado a los diez afios.
Muchos de nosotros, sin embargo, gustabamos
de las canciones del pais, de los viejos Heder de
las veladas, y también de los himnos de las
grandes fiestas y los salmos del antifonario
cuando les acompafia el 6érgano de la iglesia de
Kalfermatt. Entonces las vidrieras vibran, los
ninos lanzan sus voces de falsete, los incensa-
rios se balancean, y parece como que los versi-
culos, los motetes y los reponsos se alzan y vue-

lan en medio de vapores perfumados...



Yo no quiero alabarme, porque e€so no esta
bien, y aun cuando yo hubiese sido uno de los
primeros de la clase, no me toca a mi el decirlo.
Ahora, si me preguntais por qué yo, José Mu-
ller hijo de Guillermo Muller y de Margarita
Has, y en la actualidad, después de haber suce-
dido a mi padre, maestro de postas en Kalfer-
matt, se me habia apodado re sostenido, y por
qué Betty Clére, hija de Juan Clére y de Jenny
Rose, tabernero en dicho pueblo, llevaba el so-
brenombre de mi bemol, os contestaré: pacien-
cia, muy pronto lo sabréis. No querais andar
mas de prisa de lo que conviene, queridos ni-
fios. Lo que es cierto es que nuestras dos voces
casaban admirablemente, en espera, sin duda,
de que nosotros mismos nos hubiéramos casa-
do el uno con la otra. Y ahora tengo ya una res-
petable edad, y al escribir esta historia sé, hijos
mios, muchas mas cosas de las que entonces

sabia, hasta de musica.



iSi! jEl sefor re sostenido se caso con la sefiori-
ta mi bemol, y somos muy felices, y nuestros
negocios han prosperado mucho, gracias a
nuestro trabajo y a nuestra conducta...! Si un
maestro de postas no sabe conducirse, ;quién lo
sabria...?

Hace, pues, cuarenta afios nosotros cantaba-
mos en la iglesia, porque debo deciros que las
niflas cantaban, lo mismo que los nifios, en la
iglesia de Kalfermatt, sin que semejante cos-
tumbre llamase en manera alguna la atencion.
(Quién se ha inquietado nunca por averiguar el
sexo al que pertenecen los serafines que han
bajado del cielo?

Capitulo IIT

El coro de cantores de nuestro pueblo gozaba
de gran reputacion, gracias a su director, el
organista Eglisak. jQué maestro de solfeo y qué
habilidad ponia en hacernos vocalizar! ;De qué

modo nos ensefiaba el compads, el valor de las



notas, la tonalidad, la modalidad, la composi-
cion de la escala! jMuy inteligente, muy inteli-
gente era el digno Eglisak! Deciase que era un
musico con talento, un contrapuntista sin rival,
y que habia hecho una fuga extraordinaria, una
fuga en cuatro partes.

Como nosotros no sabiamos gran cosa acerca
del particular, hubimos de preguntarselo un
dia.

-¢Una fuga? -respondi6 alzando la cabeza.

- Es un trozo de musica? -dije yo.

-De musica trascendente, hijo mio.
-Quisiéramos escucharla -salt6é un italianito
llamado Farina; dotado de una hermosa voz de
contralto, y que subia..., subia... hasta el cielo.
-Si -afiadi6 un aleman, Alberto Hoct, cuya voz,
en cambio, bajaba..., bajaba... hasta el fondo de
la tierra.

-iVamos, sefior Eglisak! -repitieron los otros

chicos y chicas.



-No, hijos mios. Vosotros no conoceréis mi
fuga hasta que esté terminada...

-, Y cuando lo estara? -pregunté yo.

-Nunca.

Nosotros nos miramos unos a otros y ¢l se son-
ri6 con su punta de ironia.

-Una fuga jamas se halla acabada -nos dijo-;
pueden siempre anadirse partes nuevas.
Nosotros, pues, no habiamos escuchado la fa-
mosa fuga del profesor Eglisak; pero, en cam-
bio, habia puesto para nosotros musica al him-
no a San Juan Bautista; vosotros ya sabéis que
de este salmo en verso, Guido de Arezzo tomo
las primeras silabas para designar las notas de
la escala:

Ut gueant laxis

Re sonare fibris

Mi ra gestorum

Fa muli tuorum

So lve polluti



La bii reatum

Sancte Joannes.

El Si no existia en la época de Guido de Arez-
zo; fue en 1026 cuando un tal Guido completo
la gama con la adicion de la nota sensible, y, a
mi juicio, hizo bien.

En realidad, cuando nosotros cantabamos ese
salmo, hubiera acudido la gente de lejos so6lo
para escucharnos. En cuanto al significado que
tenian aquellas extrafias palabras, nadie lo sa-
bia en la escuela, ni siquiera el sefior Valrugis.
Creiase que era latin, pero no estabamos muy
seguros, y, sin embargo, parece que ese salmo
serd cantado en el dia del Juicio final, y es pro-
bable que el Espiritu Santo, que habla todas las
lenguas, lo traducira al lenguaje edénico.

No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto
que el sefior Eglisak pasaba por ser un gran
compositor; por desgracia, estaba aquejado de

una enfermedad muy lamentable, y que tendia



a aumentar progresivamente. Con la edad, su
oido iba haciéndose duro; nosotros lo adver-
tiamos perfectamente, pero ¢l no queria reco-
nocerlo. Por lo demads, y con objeto de no ape-
narle, gritibamos al dirigirle la palabra, y nues-
tros falsetes conseguian hacer vibrar su timpa-
no. Pero no se hallaba lejana la hora en que ha-
bia de quedarse completamente sordo.

Sucedi6 esto en domingo, a la hora de las vis-
peras; acababa de terminarse el ultimo salmo
de Completas, y Eglisak continuaba en el orga-
no, abandonandose a los caprichos de su ima-
ginacion; tocaba y tocaba, sin que aquello lleva-
ra trazas de terminarse nunca, y nadie queria
marcharse, ante el temor de apenarle. Pero he
aqui que el entonador, cansado ya, se detiene;
le falta al 6rgano la respiracion..., Eglisak no se
ha dado cuenta; los acordes, los arpegios fluyen
de sus dedos; ni un solo sonido se escapa y, sin

embargo, ¢l, en su alma de artista, continia



oyendo... Todo el mundo comprende que acaba
de ocurrirle una desgracia y nadie se atreve a
llamarle la atencion, a pesar de que el entona-
dor ha bajado por la estrecha escalera de la tri-
buna...

Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde siguid
tocando, y toda la noche también, y todavia a la
mafana siguiente sus dedos paseaban sobre el
mudo teclado... Fue preciso sacarle de alli... El
pobre hombre al fin se dio cuenta de lo que le
sucedia: estaba sordo. Pero eso no le impediria
terminar su fuga. No podria oirla, eso es todo.
Desde aquel dia, los grandes 6rganos ya no
resonaron mas en la iglesia de Kalfermatt.
Capitulo IV

Transcurrieron seis meses. Llegd noviembre,
sumamente frio. Un manto blanco cubri6 la
montafia e invadio las calles. Llegadbamos a la
escuela con la nariz encarnada y las mejillas

amoratadas. Yo aguardaba a Betty al volver de



la plaza. jQué graciosa estaba con la capellina!
- Eres tu, José? -decia.

-Soy yo, Betty; el frio corta esta mafiana; arro-
pate bien; abrochate la pelliza

-Si, José. (Y si diéramos una carrerita?

-Bueno. Dame tus libros, yo te los llevaré. Ten
cuidado no te constipes; seria una lastima que
fueras a perder tu hermosa voz.

-iY ti la tuya, José!

Si que habria sido una lastima, en efecto. Y
después de habernos soplado los dedos, mar-
chabamos a todo correr para entrar en calor.
Por fortuna, la escuela estaba calentita. La estu-
fa daba lumbre; no se escatimaba la lefia, de la
que habia bastante abundancia en el monte y el
viento se encargaba de derribarla, no quedando
mas que el trabajo de recogerla. El sefior Valru-
gis permanecia en su silla con el gorro encas-
quetado hasta los 0jos, y nos contaba la historia

de Guillermo Tell. Pensaba yo entonces que si



Gesller no poseia mas que un gorro, debia ha-
berse acatarrado, ya que su gorro figuraba en la
punta del palo, si es que aquellas cosas habian
ocurrido en el invierno.

Y entonces se trabajaba bien: la lectura, la escri-
tura, el calculo, la recitacion, el dictado, y el
maestro estaba satisfecho. La musica, no obs-
tante, holgaba; no se habia encontrado ninguna
persona capaz de reemplazar al viejo Eglisak.
Seguramente, olvidariamos todo lo que habia-
mos aprendido. ;Qué probabilidades habia de
que viniese un nuevo director a Kalfermatt? El
organo también comenzaba a necesitar repara-
ciones.

El sefior cura no ocultaba su disgusto. jComo
desentonaba el pobre sefior, ahora que no le
acompafiaba el 6érgano, sobre todo en el prefa-
cio de la misa! El tono iba bajando gradualmen-
te, y cuando llegaba a supplici confessione dicen-

tes, nadie podia discernir las notas. Algunos se



sonreian, pero a mi me daba mucha penay a
Betty también.

El dia de Todos Santos no habia habido ningu-
na musica bonita, jy la Navidad que se aproxi-
maba con sus Gloria, sus Adeste fideles y sus Exultet...!
El sefior cura habia tratado de ensayar un me-
dio; el de reemplazar el 6rgano por un serpen-
ton. Con el serpenton, por lo menos, no desen-
tonaria. La dificultad no estaba en procurarse
aquel instrumento antediluviano. Habia uno
colgado en la pared de la sacristia, y que estaba
durmiendo alli desde hacia muchos afios. Mas
(donde encontrar el serpentista? En realidad,
tal vez podria utilizarse el entonador del 6rga-
no, entonces sin ocupacion.

- Ta sabes entonar? -le dijo un dia el sefior
cura.

-Si -respondi6 aquel valiente-, con el fuelle,
pero no con mi boca.

-, Qué importa? Haz un ensayo para ver...



-Ensayaré.

Y ensayd, soplo en el serpenton, pero el sonido
que de ¢l sali6 fue verdaderamente abominable.
(Procedia aquello de €l o procedia de la bestia
de madera? Cuestion insoluble. Hubo, por con-
siguiente, que renunciar a ello, y lo probable
era que la proxima Navidad fuera tan triste
como habia sido la fiesta de Todos Santos. Por-
que si faltaba el 6rgano, por faltar Eglisak, tam-
poco funcionarian los cantores, pues no tenia-
mos quien nos diera lecciones, ni quien llevara
el compas; por esto los kalfermattianos estaban
verdaderamente desolados, cuando una tarde

el pueblo se alzo6 en revolucion.

Estabamos a 15 de diciembre. Hacia un frio
seco, uno de esos frios que las brisas llevan a lo
lejos. Una voz en la cumbre de la montafia ha-
bria llegado hasta el pueblo, y un pistoletazo
disparado en Kalfermatt se hubiera oido en

Reischarden, y entre ambos hay una legua lar-



ga.

Era un sabado, y yo habia ido a cenar a casa
del sefior Clére. Al dia siguiente no habia es-
cuela. Cuando se ha trabajado durante toda la
semana, ;no es perfectamente licito descansar
el domingo? El propio Guillermo Tell tiene el
derecho de reposar, porque debe hallarse fati-
gado tras ocho dias pasados sobre el banquillo
del sefior Valrugis.

La casa del posadero estaba situada en la pla-
zuela, en el rincon de la izquierda, casi enfrente
de la iglesia, cuya veleta se oia girar al extremo
de su puntiagudo campanario. Habia una me-
dia docena de clientes en casa de los Clére, y se
habia convenido que Betty y yo cantasemos
aquella tarde un lindo nocturno de Salviati.

Se habia terminado la cena y retirado el servi-
cio, se alinearon las sillas e ibamos a comenzar,
cuando un sonido lejano llegd a nuestros oidos.

-, Qué es eso? -dijo uno.



-Diriase que viene de la iglesia -respondi6 otro.
-iPero si es el 6rgano...!

-jComo! ;Iba a tocar solo el 6rgano?

Los sonidos, sin embargo, continuaban propa-
gandose con toda claridad; tan pronto crescendo
como diminuendo se hinchaban de vez en cuan-
do como si hubiesen salido de la gran bombar-
da del instrumento.

Abriose la puerta de la posada, a pesar del frio.
La vieja iglesia estaba sombria, sin que ningun
resplandor pasase a través de las vidrieras de la
nave. Era el viento, indudablemente, el que se
deslizaba por algiin agujero del techo o de las
paredes. Nos habiamos equivocado, e ibamos a
reanudar nuestra velada cuando el fendmeno

se reprodujo, con tal intensidad que no era po-
sible el error.

-iPero estan tocando en la iglesia! -exclamé
Juan Clére.

-Es el diablo, seguramente -dijo Jenny.



-, Acaso el diablo sabe tocar el 6rgano? -replico
el posadero.

-, Y por qué no? -pensaba yo.

Betty me cogid de la mano.

¢ El diablo? -dijo.

A todo esto, las puertas que daban a la plaza
fueron abriéndose poco a poco, y algunas per-
sonas se asomaban a las ventanas preguntando
lo que ocurria. Alguien que estaba en la posada
dijo:

-Habra encontrado el sefior cura un organista y
le habrd mandado ventir.

(Como era que no se nos habia ocurrido esta
explicacion tan sencilla...?

Precisamente, en este momento aparecio el
propio sefior cura en el umbral de la casa recto-
ral.

-, Qué pasa? -pregunto.

-Estan tocando el 6rgano, sefior cura -le dijo el

posadero.



-jBueno! Sera Eglisak que habra vuelto a po-
nerse al teclado.

El ser sordo no impide, en efecto, el dejar co-
rrer los dedos sobre las teclas, y era posible que
el anciano maestro hubiese tenido el capricho
de subir a la tribuna con el entonador. Era me-
nester verlo; pero el portico estaba cerrado.
-José -me dijo el sefor cura , ve a ver a casa de
Eglisak.

Eché a correr hacia alli llevando de la mano a
Betty, que no habia querido separarse de mi.
Cinco minutos después estabamos de regreso.
-, Y bien? -me pregunt6 el sefior cura.

El maestro esta en su casa contesté, falto de
aliento.

Era, efectivamente, cierto; su sirvienta me ha-
bia asegurado que estaba durmiendo en su ca-
ma, como un lirén, y que toda la trompeteria
del 6rgano no hubiera podido despertarle.

-Entonces, ;quién es el que esté alli? -murmur6



la sefiora Clére, algo intranquila.

-Ahora lo veremos -dijo el sefior cura abro-
chandose el abrigo.

El 6rgano continuaba dejandose oir. Era como
una tempestad de sonidos lo que de ¢l brotaba.
La plaza estaba como barrida por un huracan

de musica. Hubiérase dicho que la iglesia no
era mas que un inmenso tubo de o6rgano.

Ya dije que el portico estaba cerrado, pero al
dar la vuelta se vio que la puertecilla situada
enfrente precisamente de la taberna Clére esta-
ba entreabierta. Por alli era por donde habia
debido penetrar el intruso. El sefior cura prime-
ro y tras ¢l el sacristdn, que acababa de unirsele,
entraron en la iglesia. Al pasar mojaron sus
dedos en la pila del agua bendita y se santigua-
ron; todos los que seguian hicieron lo mismo.
De pronto, el 6rgano se calld; el trozo ejecutado
por el misterioso organista se detuvo sobre un

acorde de cuarta y sexta, que se perdid bajo la



oscura boveda.

(Era la entrada de toda aquella gente lo que
habia cortado la inspiracion del artista desco-
nocido...? Eso era lo tnico que podia pensarse.
En aquel momento, la nave, poco antes rebo-
sante de armonias, habia vuelto a caer en el
silencio; y digo el silencio porque todos noso-
tros estabamos mudos entre los pilares, con una
sensacion analoga a la que se experimenta
cuando tras un vivo reldmpago se espera el
estallido del trueno.

Aquello duré un instante; era preciso saber a
qué atenerse. El sacristan y dos o tres indivi-
duos de los mas valientes se dirigieron hacia la
escalera de caracol que sube hasta la tribuna en
el fondo de la nave. Subieron los peldafios, pero
una vez llegados a la tribuna, no encontraron a
nadie. La tapa del teclado estaba echada; el fue-
lle, medio hinchado atn a causa del aire que no

podia tener salida, permanecia inmovil, con su



palanca alzada.

Probablemente, aprovechandose del tumulto y
de la oscuridad, el intruso habia podido bajar la
escalera, desaparecer por la puertecilla y esca-
par a través del pueblo.

iNo importaba! El sacristdn creyo que tal vez,
por prudencia, seria conveniente exorcizar, mas
el sefior cura se opuso a ello, y con razon, por-
que no la habia para proceder a tales exorcis-
mos.

Capitulo V

Al dia siguiente, el pueblo de Kalfermatt con-
taba con un habitante mas, y hasta con dos;
pudo vérseles paseandose por la plaza, ir y
venir a lo largo de la Calle Mayor y llegar hasta
la escuela, y, finalmente, volverse a la posada
de Clére, donde tomaron una habitacion con
dos camas, para un tiempo cuya duracion no
indicaron.

-Puede ser para un dia, para una semana, para



un mes, para un afio -habia dicho el mas impor-
tante de aquellos dos personajes, segun me con-
to Betty cuando se unié conmigo en la plaza,
como todos los dias.

-, Seria ése el organista de ayer? -pregunté yo.
-jCaramba! Bien pudiera ser eso, José.

-, Con su entonador...?

-El mas gordo, sin duda -respondi6 Betty.

-, Y como son?

-Como todo el mundo.

Como todo el mundo, es evidente, toda vez

que tenian una cabeza sobre los hombros, bra-
zos adheridos al torso y pies al extremo de las
piernas. Pero puede poseerse todo eso, y, sin
embargo, no parecerse a nadie. Y esto, efecti-
vamente, fue lo que yo hube de reconocer
cuando, hacia las once de la mafiana, vi, por fin,
a aquellos dos extranjeros tan extrafios.
Marchaban uno tras otro.

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta



afos, delgado, palido, enjuto, largo, vestido con
una gran levita amarillenta, las piernas dobla-
das, que terminaban en dos pies estrechos, pun-
tiagudos, tocado con una ancha gorra con plu-
ma. jVaya una figura la que tenia aquel indivi-
duo! Ojos plegados, pequeiios, pero penetran-
tes, con una brasa en el fondo de sus pupilas,
dientes blancos y agudos, nariz afilada, boca
cerrada y barbilla prominente. {Y qué manos!
iDedos largos, largos... de esos dedos que sobre
un teclado pueden abarcar una octava y media!
El otro era su antitesis: grueso, ancho de espal-
das y sobre sus robustos hombros una cabezota
de toro, semblante congestionado, barriga en
clave de fa, y representando unos treinta anos.
Nadie conocia a aquellos individuos. Era la
primera vez que venian al pais. Seguramente
no eran suizos, sino mas bien gentes del Este,
de mas alla de las montafas, del lado de Hun-

gria. Y asi era, en realidad, segun supimos mas



tarde.

Después de haber pagado una suma adelanta-
da en la posada Clére, habian almorzado con
gran apetito, sin escatimar las cosas buenas.
Luego se pusieron a pasear uno tras otro; el
flaco mirando a un lado y a otro, canturreando,
los dedos en incesante movimiento y, con un
gesto singular, iba golpeandose la nuca con la
mano y repitiendo:

-i La natural...! | La natural...! jBien!

El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fu-
mando una pipa en forma de saxofon, de don-
de se escapaban torrentes de humo blanqueci-
no.

Yo les contemplaba con los 0jos muy abiertos,
cuando el mas alto me llamo, haciéndome se-
flas para que me acercara.

La verdad sea dicha, yo tenia un poco de mie-
do, pero, al fin, me arriesgué y €l me dijo con

una voz como la de falsete de un nifio de coro:



-, La casa del cura, pequeno?

-¢La casa del... el presbiterio?

-Si. ;Quieres llevarme?

Pensaba yo que el sefior cura me regafiaria por
haberle llevado aquellas personas: sobre todo el
alto, cuya mirada me fascinaba. Habria querido
negarme, pero me fue imposible, y heme aqui
encaminandome hacia la casa rectoral.

Nos separarian unos cincuenta pasos de ella,
cuando yo le enseii¢ la puerta y hui a todo co-
rrer, en tanto que la aldaba marcaba tres cor-
cheas, seguidas de una negra.

Varios camaradas me aguardaban en la plaza y
el sefior Valrugis con ellos, quien me interrogo.
Yo referi todo lo que habia pasado; los compa-
fieros me miraban...; jYa veis, ¢l me habia ha-
blado!

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelan-
tar un paso en la averiguacion de lo que aque-

llos dos individuos vendrian a hacer en Kalfer-



matt. ;Por qué habian querido hablar con el
sefor cura? ;Qué habria ocurrido entre ellos?
Todo quedd explicado aquella tarde.

Aquel tipo extrano -el mas alto- se llamaba
Effarane; era hingaro, y a la vez artista afina-
dor y constructor de 6rganos, organero, como
suele decirse, y que se encargaba de hacer repa-
raciones, yendo de ciudad en ciudad y de pue-
blo en pueblo ganandose de ese modo la vida.
El, segun facilmente se adivina, fue quien, la
vispera, habiendo penetrado por la puertecilla
lateral con el otro, su ayudante y entonador,
habia despertado los ecos de la vieja iglesia,
desencadenando tempestades de armonia. Pe-
ro, segun ¢l, el instrumento, defectuoso en al-
gunas partes, exigia ciertas reparaciones, y €l se
ofrecia a hacerlas a muy bajo precio. Varios
certificados daban fe de sus aptitudes para este
género de trabajos.

-iHagalo, hagalo! -habia respondido el sefior



cura, que se habia apresurado a aceptar la ofer-
ta que el personaje hiciera. Y habia afadido:
-iBendito sea Dios, que nos envia un organero
de vuestro saber y valer, y mil veces bendito si,
ademas, nos enviase un organista...!

-,De modo que el pobre Eglisak...? -pregunt6
el maestro Effarane.

-Sordo como una tapia. ;Le conoce usted?

-, Quién no conoce al hombre de la fuga?
-Pues hace ya seis meses que ni toca en la igle-
sia, ni ensefia en la escuela. Asi es que tuvimos
que tener misa sin musica el dia de Todos San-
tos, y me temo que algo andlogo va a ocurrir-
nos para el de Navidad.

-Tranquilicese, sefior cura -respondi6 el maes-
tro Effarane-; en unos quince dias pueden ter-
minarse las reparaciones, y si usted quiere, el
dia de Navidad yo tocaré¢ el 6rgano...

Y al decir esto agitaba sus dedos interminables.

El cura agradeci6 sus ofrecimientos al artista, y



le pregunto lo que pensaba acerca del 6rgano

de Kalfermatt.

-Es bueno -respondio el maestro Effarane-,
pero incompleto.

-, Pues qué le falta? ;No tiene, por ventura,
veinticuatro registros, sin olvidar el registro de
la voz humana?

-iOh, lo que le falta, sefior cura, es, precisamen-
te, un registro que yo he inventado, y con el

que trato de dotar a estos instrumentos!

- Cual?

-El registro de las voces infantiles -repuso el
singular personaje, enderezando su alta figura-.
Si, yo he imaginado este perfeccionamiento.
Sera el ideal, y entonces mi nombre sobrepujara
los nombres de los Fabri, de los Kleng, de los
Erhart Smid, de los André¢, y de los Castendro-
fer, de los Krebs, de los Miiller, de los Agricola,
de los Kranz, de los Antegnati, de los Costanzo,

de los Graziadei, de los Serassi, de los Tronci,



de los Nanchinini, de los Callido, de los Sébas-
tien Erard, de los Abbey, de los Cavaillé Coll...
Citaba tantos nombres que el buen cura debid
creer que no habria terminado hasta la hora de
visperas.

Y el organero afiadi6 sacudiendo su cabellera:
-Si yo consigo esto para el 6rgano de Kalfer-
matt, ningiin otro podra compararse con €l, ni
el de San Alejandro en Bérgamo, ni el de San
Pablo en Londres, ni el de Friburgo, ni el de
Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el de Nuestra
Senora de Paris, ni el de la Magdalena, ni el de
San Dionisio, ni el de Beauvais...

Y decia todas esas cosas con aire inspirado, con
movimientos que describian curvas capricho-
sas.

Seguramente hubiera inspirado miedo a cual-
quiera que no fuese un cura, quien, con unas
cuantas palabras en latin, podia reducir el dia-

blo a la nada.



Por fortuna, se dejé oir entonces la campana
que tocaba a visperas, y cogiendo su gorra, cu-
ya pluma alisé con la mano, el maestro Effarane
saludé con una profunda reverencia y fue a
unirse con su entonador en medio de la plaza.
Esto no fue obstaculo para que la anciana ama
del cura creyese sentir, cuando se marcho, cier-
to olorcillo a azufre.

Pero la verdad es que la estufa estaba encendi-
da.

Capitulo VI

Claramente se comprende que desde aquel dia
no se trato de otra cosa que del grave aconteci-
miento que preocupaba al pueblo; aquel gran
artista, inventor genial a la vez, que se llamaba
Effarane, se ufanaba de enriquecer nuestro 6r-
gano con un registro de voces infantiles. Y en-
tonces, en la proxima Navidad, tras los pasto-
res, los magos, acompafiados por las trompetas,

los bordones y las flautas, se oirian las voces



frescas y cristalinas, los angeles, mariposeando
en torno del Nifio Jesus y su divina Madre la
Virgen Maria.

Los trabajos de reparacion habian dado princi-
pio al dia siguiente; el maestro Effarane y su
ayudante habian puesto manos a la obra. Du-
rante los recreos, yo y algunos otros escolares
acudiamos a verles. Se nos dejaba subir a la
tribuna a condicion de no estorbar ni impedir
las operaciones. Todo el instrumento estaba
descompuesto, reducido al estado rudimenta-
rio. Un érgano no es mas que una flauta de pan
adaptada a un secreto, con un fuelle y un regis-
tro, es decir, una regla mévil que rige la entrada
del viento. El nuestro era un magnifico modelo
que tenia veinticuatro juegos principales, cua-
tro teclados de cincuenta y cuatro teclas, y asi-
mismo un tecla de pedales para bajos funda-
mentales de dos octavas. jCuan inmenso nos

parecia aquel bosque de tubos con lengiietas o



bocas de madera o de estafio! Se perderia uno
en aquel laberinto inextricable! jCuando pienso
que habia tubos de dieciséis pies de madera 'y
tubos de treinta y dos pies de estafio! ;Con
aquellos tubos habria podido forrar la escuela
entera, y al sefior Valrugis mismo tiempo!
Contemplabamos nosotros todo aquello con
una estupefacciéon muy parecida al espanto.
-Enrique -decia Hoet, arriesgando una miradi-
ta por debajo-, parece una maquina de vapor...
-No, mas bien una bateria -replicaba Farina;
cafiones que van a disparar balas de musica...
Por mi parte, yo no encontraba comparaciones,
pero cuando pensaba en las borrascas que el
doble fuelle podia enviar a través de toda aque-
lla enorme tuberia, me acometia un temblor
que me duraba horas enteras.

El maestro Effarane trabajaba en medio de
aquel desorden sin verse nunca embarazado.

En realidad el 6rgano de Kalfermatt se hallaba



en bastante buen estado, y no exigia mas que
reparaciones poco importantes mas que otra
cosa una detenida limpieza del polvo acumula-
do durante muchos afios. Lo que ofreceria més
dificultades seria el ajuste del registro de voces
infantiles. Este aparato se encontraba alli, en
una caja, una serie de flautas de cristal, que
debian producir sonidos deliciosos. El maestro
Effarane, tan habil organero como maravilloso
organista, esperaba triunfar alli donde tantos
otros habian fracasado hasta entonces. Sin em-
bargo, yo me daba clara cuenta de ello, no de-
jaba de marchar a tientas, ensayando ora de un
lado, ora de otro, y cuando la cosa no le resul-
taba a su gusto, lanzaba gritos como un loro
rabioso, apurado por su duefia.

iBrrr...! Esos gritos hacian pasar temblores por
todo mi cuerpecillo, y al escucharlos sentia que
mis cabellos se erizaban eléctricamente sobre

mi cabeza.



Insisto sobre este punto, que todo lo que yo
veia me impresionaba al extremo. El interior de
la vasta caja del 6rgano, aquel enorme animal
destripado, cuyos organos estaban por alli dis-
persos, me atormentaba hasta la obsesion. So-
naba con ello por la noche, y de dia mi mente y
mi imaginacion volvian incesantemente sobre
ello. Principalmente la caja de las voces infanti-
les, a la que no me hubiese atrevido a tocar, me
hacia el efecto de una jaula llena de nifios, que
el maestro Effarane educaba para hacerlos can-
tar bajo sus dedos de organista.

-, Qué tienes, José? -me preguntaba Betty.

-No lo sé -respondia yo.

-, Sera porque vas con demasiada frecuencia al
organo?

-Si..., tal vez.

-No vayas mas, José.

-No ir¢, Betty.

Y volvia aquel mismo dia a pesar mio. Me



acometia el deseo de perderme en medio de
aquel bosque de tubos, de deslizarme por los
rincones mas oscuros, de seguir tras el maestro
Effarane, cuyo martillo yo sentia golpear en el
fondo del 6rgano. Guardabame, y mucho, de
decir nada de esto en mi casa; mi padre y mi
madre me habrian creido loco.

Capitulo VII

Ocho dias antes de Navidad estdbamos en la
clase de la mafana, las nifias a un lado y los
chicos al otro. El sefior Valrugis se pavoneaba
desde su catedra; la anciana hermana, en un
rincon, hacia labor de aguja; y ya Guillermo
Tell acababa de insultar el sombrero de Gessler,
cuando la puerta se abrid.

Era el sefor cura quien entraba.

Todo el mundo se levant6 en sefal de respeto,
pero tras el sefior cura aparecio el maestro Effa-
rane.

Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la



mirada penetrante del organero. ;Qué venia a
hacer a la escuela y por qué le acompanaba el
sefior cura?

Crei advertir que se fijaba en mi mas particu-
larmente; sin duda me reconocia, y yo comence
a encontrarme inquieto.

El sefior Valrugis, a todo esto, habia bajado de
su catedra, y, deteniéndose ante el sefior cura,
dijo:

-¢A quién debo el honor...?

-Sefior maestro, he querido presentarle al
maestro Effarane, que ha deseado visitar a los
escolares.

-, Y por que...?

-Me ha preguntado si existia una escuela de
musica en Kalfermatt, sefior Valrugis, y le he
contestado afirmativamente, afiadiendo que era
excelente en el tiempo en que la dirigia el pobre
Eglisak; entonces, el maestro Effarane ha mani-

festado deseos de conocerla, y por eso le he



traido esta mafiana a su clase, rogandole que le
excuseis.

El sefior Valrugis no tenia por qué recibir ni
aceptar excusas; lo que hacia el sefior cura esta-
ba perfectamente hecho. Guillermo Tell espera-
ria por aquella vez.

Y entonces, a un gesto del sefior Valrugis todo
el mundo tomo asiento; el sefior cura en un
sillon, que yo fui a buscar, y el maestro Effarane
sobre un angulo de la mesa de las nifias, que
habian retrocedido vivamente para dejarle sitio.
La mas proxima era Betty, y yo vi claramente
que la pobre nifia se asustaba de las largas ma-
nos y de los largos dedos que describian cerca
de ella arpegios aéreos.

El maestro Effarane tomo¢ la palabra y con su
voz penetrante dijo:

-, Son éstos los nifos de la escuela de musica?
-No todos forman parte de ella -contesto el

sefor Valrugis



- Cuantos?

-Dieciséis.

-¢Nifos y nifias?

-Si -dijo el sefior cura-, nifios y nifias, y como a
esta edad todos tienen la misma voz...

-Error -replico vivamente Effarane-, y el oido
de un experto no se equivocaria.

. Que si quedamos nosotros sorprendidos de
esta respuesta? Precisamente la voz de Betty y
la mia tenian un timbre tan semejante que no
era posible distinguir entre ella y yo cuando
hablabamos, aun cuando mas adelante hubie-
ran de diferenciarse, como es natural.

En todo caso, no habia que discutir con un per-
sonaje como el maestro Effarane, y todo el
mundo se dio por enterado.

-Haga adelantar a los nifios que pertenezcan a
la escuela -dijo alzando el brazo, como la batuta
de un director de orquesta.

Ocho chicos, entre los que me encontraba yo, y



ocho nifias, entre las que se hallaba Betty, fue-
ron a colocarse en dos filas frente a frente, y
entonces el maestro Effarane nos examino con
mas cuidado del que nunca habia puesto en
ello el senor Eglisak. Hubo que abrir la boca,
sacar la lengua, aspirar y espirar ampliamente,
mostrarle hasta el fondo de la garganta las
cuerdas vocales, que ¢l parecia querer coger
con los dedos. Crei que iba a pulsarlas, como
las cuerdas de los violines o los violoncelos. A
fe mia, ni unos ni otros estdbamos tranquilos.
El sefior cura, el sefor Valrugis y su hermana
estaban alli, asombrados, y sin atreverse a pro-
nunciar una palabra.

-jAtencion! -dijo el maestro Effarane-, la clave
de do mayor, solfeando. He aqui el diapason.
(El diapason? Esperaba yo que ¢l sacase de su
bolsillo un instrumentito de dos ramas, seme-
jante al del bueno de Eglisak, y cuyas vibracio-

nes daban el /a oficial de Kalfermatt lo mismo



que el de cualquier otra parte.

Pero tuvimos otra sorpresa.

El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza,
y con su pulgar medio cerrado se dio un golpe-
cito sobre la base del craneo.

iOh, maravilla! Su vértebra superior produjo
un sonido metalico, y ese sonido era precisa-
mente el la, con sus ochocientas setenta vibra-
ciones normales.

El maestro Effarane tenia en si mismo el diapa-
son natural. Y entonces, dandonos el do, una
tercera menor por encima, mientras que su de-
do indice temblequeaba en el extremo de su
brazo,

-jAtencion! -repitio.

Y henos alli solfeando la clave de do, ascenden-
te primero y descendente después.

-iMalo...! {Malo! -exclam¢ el maestro Effarane
cuando se hubo extinguido la Gltima nota. Oigo

dieciséis voces diferentes y no debia oir mas



que una.
Mi opinidn es que ¢l se mostraba demasiado
exigente, porque nosotros teniamos costumbre
de cantar juntos con gran precision y compas,
lo que siempre nos habia valido muchas felici-
taciones por parte de todos.

El maestro Effarane sacudia la cabeza y lanza-
ba a derecha e izquierda miradas de desconten-
to. Pareciame que sus orejas, dotadas de cierta
movilidad, se tendian como las de los perros,
los gatos y otros cuadrapedos.

-iVolvamos a empezar! -dijo-. Uno tras otro
ahora. Cada uno de vosotros debe tener una
nota personal, una nota fisioldgica, por decirlo
asi, y la tnica que debera dar siempre en un
Ccoro.

iUna sola nota. . fisioldgica! ;Qué es lo que
significaba esa palabreja ...? Pues bien, yo ha-
bria querido saber cudl era la suya, la de aquel

original, y también la del sefior cura, que poseia



una linda coleccion, y todas, no obstante, mas
falsas las unas que las otras.

Comenzamos, no sin vivas aprensiones -;no
llegaria a maltratarnos aquel hombre terrible?-
y no sin alguna curiosidad por saber cudl era
nuestra nota personal, aquella que nosotros
tendriamos que cultivar en nuestro gaznate,
como una planta en su tiesto.

Hoct fue quien debuto, y después de haber
ensayado las diversas notas de la escala, el sol le
fue reconocido; vamos, pequeiia como fisiolo-
gico, por el maestro Effarane, como su nota mas
precisa, la mas vibrante de las que su laringe
podia emitir.

Después de Hoct le toco el turno a Farina, que
se vio condenado al /a natural a perpetuidad.
Siguieron luego mis otros camaradas, sujetan-
dose a aquel minucioso examen, y su nota favo-
rita recibid la estampilla oficial del maestro

Effarane.



Me adelanté yo entonces.

-jAh, eres tu, pequeiio! -dijo el organista.

Y cogiéndome la cabeza, la volvia y la revolvia,
hasta el punto de hacerme temer que fuera a
separarmela del tronco.

-Veamos tu nota -dijo al fin.

Emiti las diversas notas de la escala de do su-
biendo y bajando. El maestro Effarane no pare-
c10 nada satisfecho, y me mandé volver a em-
pezar... Aquello no iba bien... No iba bien. Es-
taba yo sumamente mortificado. Siendo yo uno
de los mejores del coro, jestaria desprovisto de
una nota individual?

-iVamos! -exclamo el maestro Effarane-. La
escala cromatica. Tal vez descubra ahi tu nota.
Y mi voz, procediendo por intervalos de semi-
tonos, subiod la octava.

-iBien...! jBien! -hizo el organista-. Ya tengo tu
nota, y tu sosténla durante todo el compas.

-, Y cual es? -pregunté tembloroso.
6 preg



-Es el re sostenido.

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo
mi aliento.

El sefior cura y el sefior Valrugis se dignaron
hacer un signo de satisfaccion.

-Las nifias ahora -ordend el maestro Effarane.
Y yo pensaba:

iSi1 Betty pudiese tener también el re sostenido!
No me extrafiaria, ya que nuestras voces casa-
ban tan bien.

Las muchachas fueron examinadas una tras
otra. Esta tuvo el si natural y aquélla el mi natu-
ral. Cuando le toco cantar a Betty Clére fue a
colocarse en pie, muy intimidada, ante el maes-
tro Effarane.

-Vamos, pequena.

Le ocurri6 a Betty lo mismo que le habia acon-
tecido a su amigo José Muller; hubo que recu-
rrir a la escala cromatica para hallar su nota, vy,

finalmente, acab6 por atribuirsele el mi bemol.



Al principio quedé disgustado, pero reflexio-
nando sobre ello, hube de aplaudir. Betty tenia
el mi bemol y yo el re sostenido. Ahora bien,
(no son ambos i1dénticos? Me puse, en vista de
ello, a batir palmas.

-, Qué te ocurre, pequeno? -me pregunto el
organista, que fruncio las cejas.

-Que estoy muy contento, senor, porque Betty
y yo tenemos la misma nota... me atrevi a con-
testar.

-¢La misma? -grit6 el maestro Effarane.

Y se enderez6 con un movimiento tan brusco,
que su brazo toco el techo.

-iLa misma nota! -prosiguid-. jAh, conque ti
crees que un re sostenido y un mi bemol son
una misma cosa! jEres un imbécil, y te mereces
unas orejas de asno...! ;Es que vuestro Eglisak
os ha ensefiado semejantes estupideces? ;Y
tolera usted esto, sefior cura...? ;Y usted tam-

bién, maestro...? ;Y hasta usted misma, anciana



sefiorita...?

La hermana del sefior Valrugis buscaba un
tintero para tirarselo a la cabeza. Pero €l conti-
nuaba abandonandose a todo el estallido de su
cOlera.

-¢No sabes, pues, ti, desdichado majadero, lo
que es una coma, ese octavo de tono que dife-

rencia el re sostenido del mi bemol, el la sostenido del si bemol y otros? jAh,
por lo visto es

que nadie aqui es capaz de apreciar octavos de
tono! ;Es que no hay mas que timpanos estro-
peados, endurecidos, en las orejas de Kalfer-
matt?

Nadie se atrevia ni a respirar. Los cristales de
las ventanas oscilaban bajo la aguda voz del
maestro Effarane. Yo estaba desolado por haber
sido quien provocara aquella escena, sin dejar
de experimentar tristeza, porque entre la voz

de Betty y la mia hubiese semejante diferencia,

aunque no fuera mas que la de un octavo de



tono. El sefior cura me miraba con los 0jos irri-
tados... El sefior Valrugis me lanzaba unas mi-
radas...

Pero el organista se calmo de pronto, y dijo:
-jAtencion, y cada uno a su puesto en la escala!
Nosotros comprendimos lo que aquello signifi-
caba, y cada uno fue a colocarse segiin su nota
personal; Betty en cuarto lugar en su calidad de
mi bemol, y yo tras ella, inmediatamente detras
de ella, en mi calidad de re sostenido. Podia
decirse que figurabamos una flauta de pan, o
mejor, los tubos de un 6rgano, con la Gnica nota
que cada uno de ellos pudiera dar.

-iLa escala cromatica -exclamo el maestro Effa-
rane-, y bien, porque si no...!

No se lo hizo decir dos veces. Comenzd nues-
tro camarada encargado del do y fue siguiendo;
Betty dio su mi bemol y luego yo mi re sosteni-
do, cuya diferencia parecian apreciar los oidos

del organista. Después de haber subido, volvi-



mos a bajar durante tres veces seguidas.

El maestro Effarane parecid bastante satisfe-
cho.

-iBien por los nifios! -dijo-. Llegar¢ a hacer de
vosotros un teclado viviente.

Y el sefior cura movio6 la cabeza con aire de
duda.

- Por qué no? -respondi6 el maestro Effarane-.
Se ha fabricado un piano con gatos, con gatos
escogidos segun el maullido que daban al pe-
llizcarles el rabo por medio de un mecanismo.
iUn piano de gatos! jUn piano de gatos! repetia.
Nosotros nos echamos a reir, sin estar muy
seguros de si el maestro Effarane hablaba en
serio o en broma. Pero mas adelante supe que
habia dicho la verdad al hablar de aquel piano
de gatos que maullaban al ser pellizcados en el
rabo por un mecanismo; jDios mio, qué no se-
ran capaces de inventar los hombres!

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effa-



rane saludo, gird sobre sus talones y salio de la
escuela diciendo:

-No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tu, sefior
re s ostenido, y tu asi mismo, sefiorita mi bemol.
Y se nos quedo el apodo desde entonces.
Capitulo VIII

Tal fue la visita del maestro Effarane a la es-
cuela de Kalfermatt, y que hubo de dejarme a
mi vivamente impresionado. Se me antojaba
que un re sostenido vibraba incesantemente en
el fondo de mi garganta.

Los trabajos de reparacion del 6rgano iban
avanzando. Dentro de ocho dias nos encontra-
riamos en la Navidad. Todo el tiempo que yo
tenia libre lo pasaba en la tribuna; aquello era
mas fuerte que yo. Hasta ayudaba lo mejor que
podia al organero y a su entonador, de quien
no era posible sacar una sola palabra. Actual-
mente, los registros se hallaban en buen estado,

los fuelles prestos a funcionar, y la caja, casi



nueva, reluciendo sus cobres en la penumbra
de la nave. Si, estaria dispuesto para el dia de la
fiesta, excepto, tal vez, en lo que concernia al
famoso aparato de las voces infantiles.

Por esta parte, en efecto, el trabajo flaqueaba,
con gran despecho del maestro Effarane. Ensa-
yaba y volvia a ensayar, pero las cosas no resul-
taban a su gusto. De ahi un disgusto que se
traducia en violentos estallidos de colera. To-
mabala ¢l con el 6rgano, con los fuelles, con el
entonador y con aquel pobre re sostenido, que
ya no podia mas. A veces yo creia que iba a
romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de
alli... ;Qué diria la poblacion kalfermattiana si
veia defraudadas sus esperanzas, si no se cele-
braba aquel afio la Gran Fiesta con toda la
pompa y todo el esplendor debidos?

No debe olvidarse que el coro de nifos no de-
bia cantar aquella Navidad, por encontrarse

desorganizado, y que habria de contentarse con



el organo.

En resumen, lleg6 el dia solemne. Durante las
ultimas veinticuatro horas, el maestro Effarane,
cada vez mas y mas disgustado, se habia entre-
gado a tales furores que era cosa de temer por
su razon. ;Habria de verse precisado a renun-
ciar a aquellas voces infantiles? Yo lo ignoraba,
porque era tal el espanto que me infundia, que
no me atrevia a poner los pies en la tribuna, ni
aun en la misma iglesia.

En la noche de Navidad se tenia la costumbre
de que los nifios se acostasen al crepusculo, con
objeto de que durmieran hasta el momento del
Oficio, y de este modo pudieran estar despier-
tos durante la Misa del Gallo. Asi pues, aquella
tarde, después de la escuela, conduje hasta su
puerta a la pequefia mi bemol; ya me habia
acostumbrado a llamarla asi.

-No faltaras a la Misa -le dije.

-No, José, y no te olvides de mi.



-iNo te preocupes!

Me dirigi a mi casa, donde ya me esperaban.
-Vas a acostarte -me dijo mi madre.

-Si -dije-, pero no tengo ganas de dormir.
-iNo importa!

-Sin embargo...

-Haz lo que te dice tu madre -replicé mi padre-
, ¥ ya te despertaremos cuando sea hora de
levantarte.

Obedeci, abracé a mis padres y subi a mi alco-
bita. Mis vestidos nuevos estaban alli, coloca-
dos sobre el respaldo de una silla, y mis zapa-
tos limpios cerca de las puerta. No tendria,
pues, que hacer otra cosa que ponérmelos de
prisa después de haberme lavado la cara y ma-
nos.

En un instante me deslicé entre las sabanas y
apague la luz, pero quedd en la habitacion una
semiclaridad causa de la nieve que cubria los

tejados proximos.



Inutil decir que no estaba ya en edad de dejar
el zapatito en el balcon, con la esperanza de
hallar en ¢l un regalo de Navidad. Y entonces
me asalto el recuerdo de que aquél era el buen
tiempo, y que ya no volveria. Las ltima vez,
haria tres o cuatro anos, mi querida mi bemol
habia encontrado una crucecita de plata en su
zapatilla... {No lo digais a nadie, pero fui yo
quien la puso!

Después, todas esas cosas se borraron de mi
espiritu pensaba en el maestro Effarane ya me-
dio en sueios; le veia sentado cerca de mi, con
su larga levita, sus larga, manos, su alargada
figura... En vano me tapaba la cabeza con la
ropa y cerraba los 0jos; yo continuaba viéndolo
y sentia sus dedos correr a lo largo de mi cami-
ta...

Por fin, después de haber estado dando vueltas
y mas vueltas, acabé por dormirme.

. Cuanto tiempo dur6é mi suefio? Lo ignoro.



Pero de repente me vi despertado bruscamente,
sintiendo que una mano se habia posado sobre
mis espaldas.

-iVamos, re sostenido! -me dijo una voz que
reconoci en el acto.

Era la voz del maestro Effarane.

-iVamos, hombre, vamos..., que ya es hora...!
(Quieres llegar tarde a la Misa?

Yo oia sin comprender.

-, Sera menester que te saque de la cama, como
se saca el pan del horno?

Las ropas fueron retiradas vivamente y abri los
que quedaron deslumbrados por el resplandor
de un farol, colgado al extremo de una mano...
iQue espanto tan tremendo me acometio...!
jEra realmente el maestro Effarane quien me
estaba hablando!

-Vamos, re sostenido, vistete.

-, Vestirme?

-A menos que quieras ir a la iglesia en camisa.



¢Es que no has oido la campana?

La campana, en efecto, tocaba a vuelo.

-, Vamos, quieres vestirte o no?
Inconscientemente, pero en un minuto, me
encontré vestido. Es verdad que el maestro Ef-
farane me habia ayudado, y lo que ¢l hacia lo
hacia de prisa.

-Ven -dijo recogiendo su linterna.

-Pero mi padre..., mi madre...

-Ya estan en la iglesia -observé yo.

Mucho me sorprendié que no me hubiesen
aguardado; al fin bajamos. Se abre la puerta de
casa, se cierra de nuevo y henos aqui en la calle.
iQué frio tan seco! La plaza estd completamen-
te blanca y el cielo salpicado de estrellas; en el
fondo se destaca la iglesia con su campanario,
cuyo remate parece iluminado por una estrella.
Segui en pos del maestro Effarane. Pero en
lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza a

andar por las calles de aca para alla. Se detiene



ante las casas, cuyas puertas se abren sin que
tenga necesidad de llamar. Mis camaradas sa-
len de ellas vestidos con sus trajecitos nuevos;
Hoct, Farina, todos los que formaban parte del
coro. Luego les toca a las muchachas, y en pri-
mer lugar a mi, pequena mi bemol; la cojo de la
mano.

-Tengo miedo -me dice.

Yo no me atrevi a contestarle, «jTambién yo!»,
por temor de espantarla mas. Al fin, estdbamos
todos completos, todos los que tenian su nota
personal, la escala cromatica entera.

(Pero cual es el proyecto del organista...? ;Sera
que; a falta de su aparato de voces infantiles,
querra forma un registro con los nifios de la
escuela de musica?

Quiérase o no, es forzoso obedecer a aquel fan-
tastico personaje, como los musicos obedecen a
su director de orquesta, cuando empuia la ba-

tuta. La puerta lateral de la iglesia esta alli, y



nosotros la franqueamos de dos en dos. No hay
nadie todavia en el templo, que esta frio y oscu-
ro, silencioso. |Y €l que me habia dicho que mi
padre y mi madre me aguardaban...! Yo le pre-
gunté, si, me atrevi a interrogarle.

-Céllate, re sostenido -me respondid-, y ayuda
a subir a la pequefia mi bemol.

Esto fue lo que hice. Henos aqui a todos meti-
dos en la escalera de caracol y llegados a la tri-
buna. De pronto, ésta se ilumina; el teclado del
organo esta abierto, el entonador en su puesto.
iDiriase que era ¢l quien se habia tragado todo
el viento de los fuelles, parecia tan enorme!

A un signo del maestro Effarane, nos coloca-
mos en orden. Tiende el brazo, la caja del o6rga-
no se abre y se vuelve luego a cerrar tras noso-
tros...

Los dieciséis nos hallamos encerrados en los
tubos del registro mayor, cada uno separada-

mente, pero cerca unos de otros. Betty se halla



en el cuarto, en su calidad de mi bemol, y yo en
el quinto, como re sostenido. Habia, por consi-
guiente adivinado el pensamiento del maestro
Effarane. No habia posibilidad de abrigar du-
das. No habiendo podido ajustar su aparato, ha
compuesto el registro de voces infantiles con
los propios nifios de la escuela, y cuando el
viento llegue a nosotros por la boca de los tu-
bos, cada uno dara su nota. {No son gatos, soy
yo, es Betty, son todos mis camaradas los que
vamos a ser accionados por las teclas del 6rga-
no!

-Betty, ;estas ahi? -dije yo.

-Si, José.

-No tengas miedo, estoy a tu lado.

-iSilencio! grit6 la voz del maestro Effarane.
Y todo el mundo se callo6.

Capitulo IX

La iglesia, sin embargo, esté ya casi llena. A

través de la hendidura en forma de silbato de



mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre de
fieles extenderse por la nave, ahora brillante-
mente 1luminada. ;Y aquellas familias, que no
saben que dieciséis de sus hijos estan encerra-
dos en este organo! Percibia yo distintamente el
ruido de los pasos sobre el piso de la iglesia, el
choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar
de las iglesias. Los fieles ocupaban su sitio para
la Misa del Gallo, y la campana continuaba
sonando.

- Estas ahi? -pregunté de nuevo a Betty.

-Si, José -me contestd una vocecita temblorosa.
-iNo tengas miedo...! jNo tengas miedo, Bet-
ty...! Estamos aqui s6lo mientras dure el Ofi-
cio... Luego se nos dejara en libertad.

En realidad, yo no lo creia asi. Jamas dejaria el
maestro Effarane en libertad a aquellos pajaros
enjaulados, y su potencia diabdlica se las arre-
glaria para tenernos encerrados alli durante

mucho tiempo..., jpara siempre tal vez!



Por fin suena la campanilla. El sefior cura y sus
dos asistentes llegan ante las gradas del altar.
La ceremonia va a dar comienzo.

Pero ;cémo era que nuestros padres no se ha-
bian inquietado por nosotros? Yo veia a mi pa-
dre y a mi madre en sus respectivos sitios,
completamente tranquilos.

Tranquilos asi mismo estaban el sefior y la se-
fiora Clére, tranquilas, por fin, también las fa-
milias de nuestros camaradas; aquello era inex-
plicable.

En todas estas cosas me hallaba yo reflexio-
nando, cuando un torbellino pas6 a través de la
caja del 6rgano.

Todos los tubos se estremecieron como un
bosque ante el huracan. El fuelle funcionaba a
plenos pulmones.

El maestro Effarane acababa de debutar en
espera del Introito. Los grandes registros, in-

cluso los pedales producian ruidos como de



tormenta. Aquello termin6 con un formidable
acorde final. El sefior cura entona el Introito:
Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Y luego el
Gloria, que el maestro Effarane acompafia con el
registro estrepitoso de la trompeteria.

Yo estaba pendiente, espantado, del momento

en que las borrascas de los fuelles se introduje-
ran en nuestros tubos; pero el organista nos
reservaba, sin duda, para la mitad de la Misa.
Después de la Oracidn, viene la Epistola, des-
pués de la Epistola, el Gradual, terminado con
dos soberbios Aleluyas y el acompafiamiento

del registro.

Y entonces, el érgano enmudece durante un
cierto lapso de tiempo, mientras dura el Evan-
gelio y la Platica, en la que el sefior cura felicita
al organista por haber devuelto a la iglesia de
Kalfermatt sus voces apagadas...

iAh! ;S1 hubiera podido gritar, expedir mi re

sostenido por la abertura del tubo...!



Llegamos al Ofertorio con estas palabras: Loe-
tentur coeli, et exultet terca ante faciem Domini
quoniam venit, admirable preludio del maestro
Effarane con el juego del flautado, unido a los
dobletes. Hay que reconocer que es magnifico.
Bajo esta armonia de un encanto inexpresable,
los cielos estan llenos de alegria, y parece que
los coros celestiales cantan la gloria del Nifio
divino.

Esto dura cinco minutos, que me parecen cinco
siglos, ya que presentia que el turno de las vo-
ces infantiles iba a llegar en el momento de la
Elevacion, que es aquel para el que reservan los
grandes artistas las mas sublimes inspiraciones
de su genio...

Yo estaba, en verdad, mas muerto que vivo;
pareciame que jamas podria salir una nota por
mi garganta, desecada con el espanto. Pero no
contaba con el soplo irresistible que me impul-

saria cuando la tecla que me correspondia fuese



oprimida por el dedo del organista.

Llego, por fin, el temido momento de la Eleva-
cion. La campanilla dejo oir su agudo tintineo.
Un silencio de recogimiento general reino en el
templo; las frentes se humillaron, en tanto que
los dos asistentes alzaban la casulla del cele-
brante...

Pues bien, aun cuando yo sea un nifio piadoso,
en este momento no me encuentro recogido; no
pienso mas que en la tempestad que va a des-
encadenarse bajo mis pies. Y entonces, a media
voz, para no ser oido sino so6lo por ella:

- Betty? -dije.

-, Qué quieres, José?

-iTen cuidado ahora va a tocarnos a nosotros!
iAh, Jesus, Maria! -exclamo la pobrecilla.

No me he equivocado. Se percibe un ruido
seco. Es el ruido de la regla mévil, que distri-
buye la entrada del viento en el registro de las

voces infantiles. Una melodia suave y penetran-



te vuela bajo las bovedas de la iglesia, en el
instante de realizarse el divino misterio. Oigo el

sol de Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol de mi querida vecinita, y en
seguida un soplo

hincha mi pecho llevando el re sostenido a tra-
vés de mis labios. Aun cuando uno quisiera
callar, no le seria posible. Yo no soy mas que un
instrumento en manos del organista; la tecla

que el posee en su teclado es como una valvula
de mi corazdn que se entreabre...

iAh, qué desgarrador es esto...! {No, si esto
continda asi, lo que saldra de nosotros no seran
notas, seran gritos, gritos de dolor...! ;Y como
pintar la tortura que experimento cuando el
maestro Effarane pisa con mano terrible un
acorde de séptima, en el que ocupaba yo se-
gundo lugar: do natural, re sostenido, fa sostenido, natural... !
Y como el implacable artista lo prolonga in-
terminablemente, me da un sincope, me siento

morir y pierdo el conocimiento...



Lo cual es causa de que aquella famosa sépti-
ma, no teniendo un re sostenido, no pueda re-
solverse segun las reglas de la armonia...
Capitulo X

-Y bien, ;qué haces? -me dice mi padre.
-iYo...!'iYo...!

-Vamos, despierta, que es la horade ira la
iglesia

-¢La hora...?

-Si, anda, si no quieres perder la Misa, y ya lo
sabes, si no hay Misa, no hay cena de Navidad.
(Donde estaba...? ;Qué habia pasado? ;Es que
todo no habia sido mas que un suefio... el encie-
rro en los tubos del 6rgano, el fragmento de la
Elevacién, mi corazon haciéndose pedazos...?
Si, hijos mios, desde el momento en que me
habia quedado dormido hasta aquel en el que
mi padre acababa de despertarme, habia sofia-
do todo aquello, gracias a mi imaginacion, de-

masiado sobrexcitada.



- El maestro Effarane? -pregunté.

-El maestro Effarane esta ya en la iglesia -
respondio mi padre-; tu madre esta también
alli; vamos, ;jacabaras de levantarte y vestirte?
Me vesti, como si estuviera borracho, sin dejar
de oir aquella séptima torturadora e intermina-
ble...

Llegué¢ a la iglesia. Vi a todo el mundo en su
sitio habitual; mi madre, el sefior y la sefiora
Clére, mi querida Betty, bien abrigada, pues
hacia bastante frio. La campana todavia sonaba
detras del tornavoz del campanario, y pude oir
los ultimos repiques.

El sefior cura, revestido con sus ornamentos de
las grandes festividades, llegd ante el altar, es-
perando que el 6rgano hiciese sonar una mar-
cha triunfal.

iQué sorpresa! En lugar de lanzar los majes-
tuosos acordes que deben preceder al Introito,

el 6rgano se callaba... jNada, ni una sola nota!



Sube el sacristan a la tribuna... El maestro Effa-
rane no estaba alli. Se le busco en vano. Habia
desaparecido el organista y con ¢l el entonador.
Furioso, sin duda, por no haber podido instalar
su registro de voces infantiles, se habia escapa-
do sin reclamar lo que se le adeudaba, y desde
entonces no volvio a vérsele en Kalfermatt.

No quedé¢ yo pesaroso por ello, lo confieso;
queridos nifios, porque en compaiiia de aquel
estrambotico personaje yo habria acabado se-
guramente por volverme loco.

Y si se hubiera vuelto loco, el sefior re sosteni-
do no habria podido casarse, diez afios mas
tarde, con la sefiorita mi bemol; matrimonio
¢éste bendecido por el cielo. Lo que prueba que,
a pesar de la diferencia de un octavo de tono de
una “coma”, segun decia el maestro Effarane,
se puede ser feliz y dichoso en un hogar.

El destino de Juan Morenas

Capitulo I



Aquel dia -a fines del mes de septiembre, hace
ya mucho tiempo- un rico carruaje se detuvo
ante el hotel del Vicealmirante comandante de
la plaza de Tolon. Un hombre de cuarenta afos,
poco mas o menos, de constitucion robusta,
pero de aspecto y modales bastante vulgares,
bajo de ¢l e hizo pasar al Vicealmirante, ademas
de su tarjeta, algunas cartas suscritas por tales
personajes que la audiencia que solicitaba hubo
de serle inmediatamente concedida.

-¢Es al sefior Bernardon, el armador tan cono-
cido en Marsella, a quien tengo el honor de
hablar? -pregunt6 el Vicealmirante tan pronto
como se encontrd en presencia de aquel perso-
naje.

-Al mismo -respondio éste.

-Tenga la bondad de sentarse -prosiguio6 el
Vicealmirante-, y de decirme en qué puedo
servirle.

-Gracias, Almirante; creo que la peticién que



tengo que dirigirle no es de las dificiles de ser
acogidas favorablemente.

-, De qué se trata?

-Sencillamente de obtener una autorizacion
para visitar el presidio.

-Nada mas sencillo, en efecto, y eran del todo
superfluas las cartas de recomendacion que
usted me ha transmitido. Un hombre que lleva
el nombre de usted no necesitaba de ello.

El sefior Bernardon se inclin6 levemente, y
después, habiendo manifestado de nuevo su
gratitud, quiso enterarse de las formalidades
que habian de llenarse.

-Ninguna -se le contesto-; vaya usted a ver al
Mayor General con esta carta mia, y en el acto
se vera complacido.

Despidiose el sefior Bernardon, haciéndose
conducir delante del Mayor General, y obtuvo
en seguida el permiso de visitar el Arsenal; un

ordenanza le condujo a la casa del Comisario



del presidio, que se ofrecid a acompaiarle.
Sin dejar de dar las gracias més expresivas, el
marsellés declind la oferta que se le hiciera y
manifestd deseos de estar solo.

-Como usted guste, caballero -dijo el Comisa-
rio.

-¢No hay, pues, ninguna dificultad en que cir-
cule yo libremente por el interior del presidio?
-Ninguna.

-¢Ni en que me comunique con los presos?
-Tampoco. Prevendré a los ayudantes y no le
pondran dificultades.

-Gracias.

-Me permitird usted, sin embargo, que le pre-
gunte ;cual es su proposito al hacer esta visita,
tan poco grata?, indudablemente.

- M1 proposito...?

-Si; ;seria por mera curiosidad o persigue us-
ted otro objetivo...? Un objetivo filantropico,

por ejemplo.



-Filantropico precisamente -repuso vivamente
el sefior Bernardon.

-jPerfectamente! -dijo el Comisario-. Estamos
acostumbrados a semejantes visitas, que no se
ven con malos ojos en las altas esferas. El Go-
bierno trata incesantemente de introducir todas
las mejoras posibles en el régimen de los presi-
dios; muchas ya se han realizadas.

El sefior Bernardon aprob6 con un gesto, sin
responder de otro modo, como un hombre a
quien esas cosas no interesan en alto grado;
pero el Comisario, que s6lo pensaba en este
asunto y hallandose en una ocasion propicia
para formular una declaracion de principios, no
noto aquel palmario desacuerdo entre la indife-
rencia de su visitante y el fin confesado de sus
gestiones, y prosiguio imperturbablemente:

-Es sumamente dificil guardar un justo térmi-
no en semejante materia. Si bien no deben ex-

tremarse los rigores de la ley, es preciso, no



obstante, mantenerse en guardia contra los cri-
ticos sentimentales que se olvidan del crimen
para no ver sino el castigo. Nosotros, sin em-
bargo, aqui no perdemos nunca de vista que la
justicia debe moderarse.

-Semejantes sentimientos honran a usted -
respondio el sefior Bernardon-, y si mis obser-
vaciones particulares pueden interesarle, ten-
dré mucho gusto en comunicarle las que mi
visita al presidio me sugiera.

Los dos interlocutores se separaron, y el mar-
sellés, provisto de un pase en toda regla, se
dirigi6 hacia el presidio.

El puerto militar de Tolon se compone, princi-
palmente, de dos inmensos poligonos que se
apoyan sobre el muelle por su lado septentrio-
nal. El uno, designado con el nombre de Darse-
na Nueva, se halla situado al Oeste del otro,
llamado Darsena Vieja. La periferia de esas

murallas, verdaderos prolongamientos de las



fortificaciones de la ciudad, estaba sefialada por
diques bastante amplios para soportar varias
construcciones, talleres de maquinas, cuarteles,
almacenes de la Marina, etc. Cada una de esas
darsenas, que existen todavia hoy, tiene en la
parte Sur una abertura suficiente para dar paso
a los buques de alto bordo. Facilmente hubie-
sen constituido diques flotantes si la constancia
del nivel del Mediterraneo, que no se halla suje-
to a mareas apreciables, no los hicieran inttiles.
En la época de los acontecimientos que van a
ser referidos, la Darsena Nueva estaba limitada
al Oeste por los Almacenes y el Parque de Arti-
lleria, y al Sur, a la derecha de la entrada queda
a la pequefia rada, por los presidios actualmen-
te suprimidos. Estos comprendian dos edificios
unidos entre si y formando angulo recto. El
primero, ante el taller de maquinas, se hallaba
expuesto al mediodia; el segundo miraba a la

Darsena Vieja y continuaba por los cuarteles y



el hospital. Independientemente de estas cons-
trucciones, existian dos presidios flotantes, en
los que se alojaban los condenados por un
tiempo mayor o menor, mientras que los con-
denados a perpetuidad estaban alojados en
tierra firme.

Si hay un sitio en el mundo donde no debe
reinar la igualdad, es, seguramente, en presi-
dio. En relacién con la cantidad y la calidad de
los crimenes y el grado de perversidad de los
espiritus, la escala de las penas y castigos debe-
ria implicar distinciones de castas y de rangos.
Ahora bien, estd muy lejos de suceder asi. Los
condenados de toda edad y de todo género
estan completamente mezclados. De esta de-
plorable promiscuidad no puede menos de
resultar una corrupcion vergonzosa, y el conta-
gio del mal ejerce sus estragos entre aquellas
masas gangrenadas.

En el momento de dar comienzo este relato, el



presidio de Tolon contenia cerca de cuatro mil
forzados. Las direcciones del Puerto, de las
Construcciones Navales, de la Artilleria, del
Almacén General, de las Construcciones Hi-
dréaulicas y de los Edificios Civiles empleaban
tres mil, a los cuales estaban reservados los
trabajos mas penosos. Los que no podian en-
contrar sitio en esas cinco grandes divisiones
eran empleados en el puerto, en la carga, des-
carga y remolque de los buques, en el transpor-
te de los residuos, en el embarque y desembar-
que de municiones y viveres. Otros eran en-
fermeros, empleados especiales, o se hallaban
condenados a la doble cadena, a causa de tenta-
tiva de evasion.

Hacia mucho tiempo, antes de la visita del se-
flor Bernardon, que no se habia registrado nin-
gun incidente de esta naturaleza, y durante
muchos meses el cafion de alarma no habia

resonado en el puerto de Tolon.



No era que el amor a la libertad se hubiera
debilitado en el corazon de los forzados, sino
que el desaliento les habia invadido. Habiendo
sido despedidos algunos guardianes convictos
de incuria o de traicidn, una especie de cuestion
de honor hacia més severa y meticulosa la vigi-
lancia de los demas. El Comisario del presidio
se felicitaba mucho por este resultado, sin que
por eso se tranquilizase totalmente, reposando
en una enganosa seguridad, porque en Tolon
las evasiones eran mas frecuentes y mas faciles
que en cualquier otro puerto de represion.

Las doce y media daban en el reloj del Arsenal,
cuando el sefior Benardon llegaba a la extremi-
dad de la Darsena Nueva. El muelle estaba de-
sierto; media hora antes, la campana habia lla-
mado a sus prisiones respectivas a los forzados,
que estaban trabajando desde la madrugada,
recibiendo entonces cada uno de ellos su co-

rrespondiente racion. Los condenados a perpe-



tuidad habian subido sobre su banco, donde un
vigilante los habia encadenado en seguida, en
tanto que los demas forzados podian pasear
libremente en toda la longitud de la habitacion.
Al toque del silbato del ayudante se habian
acurrucado en torno de las cazuelas, que conte-
nian una sopa hecha, todo el afio, de habas se-
cas.

Los trabajos se reanudarian a la una para no
abandonarlos hasta las ocho de la noche. En-
tonces se les volveria a llevar a sus carceles,
donde, durante algunas horas de suefio, les
seria posible olvidar su triste destino.

Capitulo 11

El sefior Bernardon se aprovecho de la ausen-
cia de los forzados para examinar la disposicion
del puerto. Es de suponer, sin embargo, que el
espectaculo solo le interesaba medianamente,
porque no tardd en maniobrar de manera para

encontrarse cerca de uno de los ayudantes, al



que se dirigio sin vacilaciones:

-, A qué hora vuelven al puerto los prisioneros,
caballero?

-A la una -respondi6 el ayudante.

-, Se hallan todos reunidos y sometidos indis-
tintamente a los mismos trabajos?

-No, sefior. Hay algunos empleados en indus-
trias particulares, bajo la direccion de contra-
maestres. En los talleres de cerrajeria, cordeleria
y fundicidn, que exigen conocimientos especia-
les, se encuentran excelentes obreros.

-, Y se ganan la vida?

-Indudablemente.

- Hasta qué punto?

-Eso segtin. Pueden sacar de cinco a veinte
céntimos por hora; algunas veces pueden llegar
hasta treinta céntimos.

- Y tienen derecho a emplear ese dinero para
mejorar su suerte?

-Si. Pueden comprar tabaco, porque, a pesar de



los reglamentos y disposiciones contrarios, se
tolera que fumen; pueden también, por algunos
céntimos, adquirir raciones de guisado o de
legumbres.

-¢ Tienen el mismo salario los condenados a
perpetuidad que los otros?

-No, sefior; estos ultimos tienen un suplemento
de una tercera parte, que se les guarda hasta la
extincion de su condena, y entonces se les en-
trega, a fin de no estar a la indigencia mas
completa, al salir del presidio.

-jAh! -dijo pura y simplemente el sefior Ber-
narddn, que parecid estar absorto en sus pen-
samientos.

-A fe mia, caballero -prosiguié el ayudante-, no
son desgraciados hasta el extremo que muchos
imaginan. Si por sus faltas o sus tentativas de
evasion no aumentasen ellos mismos la severi-
dad del régimen, serian menos dignos de com-

pasion que muchos obreros de las ciudades, de



las fabricas y de las minas.

-¢.La prolongacion de la pena -pregunto el
marsellés, cuya voz parecié un poco alterada-,
no es, por tanto, el Unico castigo que se les in-
flige en caso de tentativa de evasion?

-No; se les aplica también una paliza y la doble
cadena.

-¢Una paliza...?

-Que consiste en golpes sobre las espaldas, de
quince a sesenta, segin los casos, aplicados con
una cuerda embreada.

-, Y es indudable que todo intento de fuga re-
sultard imposible para un condenado a la doble
cadena?

-Casi, casi -respondio el ayudante-; los con-
denados se hallan entonces sujetos al pie de su
banco, y no salen nunca. En semejantes condi-
ciones, una evasion no es cosa facil.

- Es, por consiguiente, durante los momentos

en que se hallan entregados al trabajo cuando



se escapan con mas facilidad?
-Indudablemente. Las parejas, aunque vigila-
das por un celador, disfrutan de cierta libertad,
exigida por el trabajo, y es tal la habilidad de
esas gentes que, a despecho de la mas activa
vigilancia, en menos de cinco minutos rompen
la cadena mas fuerte. Cuando la chaveta rema-
chada en el perno movil esta muy dura, con-
servan la argolla que les rodea la pierna y rom-
pen el primer eslabon de su cadena. Muchos
forzados de los empleados en los talleres de
cerrajeria encuentran en ellos, sin gran esfuer-
70, los tutiles e instrumentos necesarios. Con
frecuencia, les basta la placa de hierro en la que
va grabado su niimero respectivo. Si consiguen
procurarse un resorte de reloj, no tarda mucho
en oirse el estampido del cafion de alarma. En
fin, poseen mil recursos, y un condenado ha
llegado a vender hasta veintidos de esos secre-

tos por evitarse una paliza.



-Pero ;donde pueden esconder esos instru-
mentos?

-En todas partes y en ninguna. Un forzado
lleg6 a producirse heridas, y ocultaba entre piel
y carne trocitos de acero. Recientemente, yo
confisqué a un condenado un cesto de paja,
cada una de cuyas hebras encerraba limas y
sierras imperceptibles. Nada es imposible, ca-
ballero, a hombres deseosos de reconquistar su
libertad.

En aquel momento dio la una; el ayudante sa-
lud¢ al senor Bernardon y se dirigio a su puesto
para reanudar el servicio.

Los forzados salian entonces del presidio, solos
los unos, acoplados los otros dos a dos, bajo la
vigilancia de los celadores. Pronto el puerto
resono con el ruido de las voces, el choque de
los hierros y las amenazas de los capataces.

En el Parque de Artilleria, donde el azar le

condujo, el sefior Bernardon encontré fijado el



codigo penal de la chusma.

«Sera castigado con la pena de muerte todo
condenado que hiera a un agente, que mate a
su camarada, que se rebele o provoque una
rebelidn; sera condenado con tres anos a doble
cadena el condenado a perpetuidad que haya
intentado evadirse; a tres afios de prolongacion
de pena, el forzado temporal que haya cometi-
do el mismo crimen, y a una prolongacion, que
serd determinada mediante un juicio, todo for-
zado que robe una suma superior a cinco fran-
COS.

Sera castigado con la paliza todo condenado
que haya roto sus hierros o empleado un medio
cualquiera para evadirse, que robe una suma
superior a cinco francos, que se embriague, que
juegue a juegos de azar, que fume en el puerto,
que venda o estropee sus harapos, que escriba
sin permiso, aquel sobre el cual se encuentre

una suma superior a diez francos, que se bata



con su camarada, que se niegue a trabajar o se
muestre insubordinado.»

Después de leerlo, el marsellés se quedd pensa-
tivo. Fue apartado de sus reflexiones por la
llegada de unos grupos de forzados. El puerto
se encontraba en plena actividad, distribuyén-
dose en todas partes el trabajo. Los contramaes-
tres hacian oir acé y alla sus voces rudas:
-iDiez parejas para Saint Mandrier!

-iQuince calcetines para la cordeleria!

-jVeinte parejas a la arboladura!

-iUn refuerzo de seis rojos a la darsena!

Los trabajadores solicitados se dirigian a los
sitios designados, excitados por las injurias de
los ayudantes, y con frecuencia por sus temi-
bles latigos. El marsellés contemplaba con suma
atencion a cuantos forzados desfilaban ante €l.
Unos se uncian a carretas sumamente cargadas;
otros transportaban sobre sus espaldas pesados

maderos, y otros se dedicaban al remolque de



los buques.

Los forzados, sin distincion, estaban vestidos
con una casaca roja, una almilla del mismo co-
lor y un pantalén de grosera tela gris. Los con-
denados a perpetuidad llevaban un gorro de
lana enteramente verde; a menos de hallarse
dotados de aptitudes especiales, eran emplea-
dos en los trabajos mas rudos. Los condenados
sospechosos, por razon de sus perversos instin-
tos o por sus tentativas de evasion, estaban to-
cados con un gorro verde con una ancha banda
roja. Para los condenados temporales estaba
reservado el gorro uniformemente rojo, ador-
nado con una placa de hojalata que llevaba el
numero de matricula de cada uno de los forza-
dos. Estos ultimos eran los que el sefior Bernar-
don examinaba mas atentamente.

Los unos, encadenados de dos en dos, tenian
cadenas de ocho a veintidos libras. La cadena,

partiendo del pie de uno de los condenados,



subia hasta su cintura, donde se hallaba sujeta,
e iba a adherirse a la cintura y al pie del otro.
Estos desdichados se llamaban humoristica-
mente los Caballeros de la guirnalda. Otros
forzados llevaban s6lo una cadena de nueve a
diez libras, y otros un solo anillo, denominado
calcetin, que pesaba de dos a cuatro libras. Al-
gunos presidiarios temibles tenian el pie cogido
en un martinete, herramienta en forma de
tridngulo, rematada a cada uno de sus extremos
alrededor de la pierna y templada de una ma-
nera especial, que resiste a todo esfuerzo de
rotura.

El sefior Bernardon, interrogando ora a los
forzados, ora a los vigilantes, fue recorriendo
los diversos trabajos del puerto. Ante ¢l se des-
arrollaba un cuadro tristisimo, muy a proposito
para conmover el corazon de un filantropo, y
sin embargo, a decir verdad, el sefior Bernar-

don no parecia verlo. Sin pararse a contemplar



la escena en su conjunto, sus 0jos buscaban por
todas partes, examinando a los forzados uno
tras uno, como si entre aquella innumerable
muchedumbre hubiera buscado a uno que no le
esperaba. Pero la investigacion se prolongaba
en vano, y por instantes se veia retratarse el
desaliento en el rostro del inquieto visitante.

El azar del paseo acab¢ al fin por conducirle
junto a la arboladura. Subitamente se detuvo y
sus ojos se fijaron sobre uno de los hombres
que trabajaban en el cabrestante. Desde el sitio
donde se encontraba podia ver el niumero del
forzado, el nimero 2224, grabado en una placa
de hojalata sujeta en el gorro rojo de los conde-
nados temporales.

Capitulo IIT

El niimero 2224 era un hombre de treinta y
cinco anos, solidamente constituido. Su rostro
era franco y denotaba a un tiempo inteligencia

y resignacion; no la resignacion del bruto cuyo



cerebro ha sido aniquilado por un trabajo de-
gradante, sino la aceptacion reflexiva de una
desgracia inevitable, en manera alguna incom-
patible con la supervivencia de la energia inter-
ior, como lo atestiguaba la firmeza de su mira-
da.

Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, mas
endurecido y mas bestial, contrastaba singu-
larmente con €I, y cuya frente deprimida no
debia abrigar mas que pensamientos abyectos.
Las parejas estaban izando entonces los masti-
les de un navio recientemente botado, y, con
objeto de acompasar sus esfuerzos, cantaban la
cancion de la Viuda. La Viuda es la guillotina,

viuda de todos aquellos a quienes mata:



«Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!

Fais toilette!

V'la! v'la 1'barbier! oh!

Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!

V'la la charrette!

Ah! ah! ah!

Faucher Colas!»

El sefior Bernardon aguardo6 pacientemente a
que los trabajos fuesen interrumpidos. La pare-
ja que le interesaba se aprovecho del respiro
para descansar. El més viejo de los dos forza-
dos se tendid cuan largo era sobre el suelo, y el
mas joven, apoyandose sobre los brazos de un
ancla, se quedo en pie.

El marsellés se acerco a este ultimo.

-Amigo mio -le dijo-, desearia hablarle.

Para adelantarse hacia su interlocutor, el na-
mero 2224 tuvo que estirar la cadena, cuyo mo-

vimiento saco6 al viejo forzado de su somnolen-



cia.

-iEh, eh! -dijo-. ; Vas a quedarte quieto?
-Callate, Romano. Quiero hablar a este sefior.
-iTe digo que no quiero!

-iVamos, suelta un poco de tu cadena!

-No, cojo la mitad que me corresponde.
-iRomano...! jRomano! -grité el nimero 2224,
que comenzaba a sulfurarse.

-jPues bien, juguémosla! -dijo Romano sacando
del bolsillo una baraja grasienta.

-Bueno -dijo el joven forzado.

La cadena de los dos forzados estaba formada
por dieciocho anillos de seis pulgadas. Cada
uno poseia, pues, nueve, y disponia, por tanto,
de un radio equivalente de libertad.

El sefior Bernardon se adelant6 hacia Romano.
-Yo le compro su parte de cadena.

-, Y con qué?

El negociante saco cinco francos de su bolsillo.

-iUn ojo de buey.. ! -exclam¢ el forzado-. {No



hay mas que hablar!

Se apodero6 de la moneda, que desaparecio no
se sabe donde, y luego, extendiendo sus anillos,
que habia enrollado ante €1, recobr6 su posi-
cién, acostandose en el suelo.

-, Qué quiere usted de mi? -pregunt6 el name-
ro 2224 al marsellés.

Este, mirandole fijamente, dijo:

-Se llama usted Juan Morenas, y fue condena-
do a veinte afios de galeras por homicidio y
robo. En la actualidad, ha cumplido ya la mitad
de su pena.

-Es cierto -dijo Juan Morenas.

-Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de
Sainte Marie des Maures.

-iMi pobre querida madre! -dijo el condenado
tristemente-. {No me hable usted de ella...! {Mu-
116!

-Hace nueve afios -dijo el sefior Bernardon.

-También es verdad. ;Quién, pues, es usted,



caballero, para conocer tan bien mis asuntos?
-, Qué le importa? -replico el sefior Bernardon-.
Lo esencial es lo que yo deseo hacer en favor de
usted. Escuche y tratemos de no prolongar de-
masiado nuestra conversacion. De aqui a dos
dias, preparese para huir. Compre el silencio de
su compaiiero, prometiéndole cuanto sea nece-
sario, que yo cumpliré mi promesa. Cuando se
halle usted dispuesto, recibira las instrucciones
necesarias. jHasta la vista!

El marsellés prosigui6 tranquilamente su ins-
peccion, dejando al forzado estupefacto con lo
que acababa de oir. Dio algunas vueltas por el
Arsenal, visitd diversos talleres y pronto llegd
hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos
caballos le llevaron al trote largo.

Capitulo IV

Quince afios antes del dia en que el sefior Ber-
nardon debia tener, con el forzado nimero

2224, este breve didlogo en el presidio de Tolon,



la familia Morenas, compuesta de una viuda y
de sus dos hijos, Pedro, entonces de veinticinco
afos, y Juan, cinco afios mas joven, vivia feliz
en el pueblo de Sainte Marie des Maures.

Los jovenes ejercian ambos el oficio de carpin-
tero, y tanto en el lugar como en los pueblos
proximos no les faltaba el trabajo. Ambos,
igualmente habiles, eran igualmente solicita-
dos.

Desigual era, por el contrario, el lugar que uno
y otro ocupaban en la estimacion publica, y hay
que reconocer que semejante diferencia estaba
plenamente justificada. En tanto que el menor,
asiduo al trabajo y adorando apasionadamente
a su madre, hubiera podido servir de modelo a
todos los hijos, el primogénito no dejaba de
permitirse alguna calaverada de tiempo en
tiempo. Violento e irascible, con frecuencia era,
después de haber, bebido, el héroe de disputas

y hasta de rifias, y su lengua le hacia atin mas



dafio que sus acciones, por dejar escapar mu-
chas veces frases inconsideradas. Maldecia de
su existencia, encerrada en aquel rincon de
montafias, y manifestaba su deseo de correr a
conquistar, bajo otros climas, una rapida fortu-
na. Y no era necesario nada mas para inspirar
desconfianza a las almas de los campesinos,
apegadas a la tradicion. No eran, sin embargo,
muy graves las quejas que de €l se tenian. Por
€s0, sin perjuicio de conceder mas simpatias al
hermano, se contentaban de ordinario con con-
siderarle como un cabeza loca, tan capaz del
bien como del mal, segun los azares que le
ofreciera la existencia.

La familia Morenas era, pues, feliz, a despecho
de esas ligeras nubecillas, y su felicidad la de-
bia a su perfecta union. Como hijos, ninguno de
los dos jévenes merecia serias criticas, y como
hermanos se amaban con todo su corazon, y el

que hubiese atacado a uno de ellos habria teni-



do dos adversarios contra quien combatir.

La primera desgracia que fue a herir a la fami-
lia Morenas fue la desaparicion del hijo primo-
génito. El mismo dia en que cumplia los veinti-
cinco afos partio, como de costumbre, a su tra-
bajo, que aquel dia le llamaba a un pueblo
proximo. En vano aquella noche aguardaron su
madre y su hermano su regreso; Pedro More-
nas no volvio.

. Qué¢ le habia acontecido? ;Habia sucumbido
en una de sus habituales reyertas? ;Habia sido
victima de un accidente o de un crimen? ;Tra-
tariase pura y simplemente de una fuga? Estas
preguntas jamas tuvieron respuesta alguna.

La desesperacion de la madre fue profunda e
intensa.

El tiempo, con todo, hizo su obra, y poco a
poco la existencia fue recobrando su tranquilo
curso. Gradualmente, sostenida por el cariiio de

su segundogénito, la sefiora Morenas conocio



esa melancolia resignada, que es el inico goce
de los corazones combatidos por el infortunio.
Cinco anos transcurrieron asi, cinco anos du-
rante los cuales la abnegacion filial de Juan Mo-
renas no se desmintié un solo instante. Al expi-
rar el tltimo de estos cinco afios, y cuando éste
cumplia los veinticinco afios de edad, una se-
gunda y mas terrible desgracia hiri6 a aquella
familia, que tan cruelmente habia padecido.

A poca distancia de la casita que habitaba, el
propio hermano de la viuda, Alejandro Tisse-
rand, tenia abierta la inica posada del pueblo.
Con el tio Sandro, segiin Juan tenia la costum-
bre de llamarle, vivia su ahijada Maria. Mucho
tiempo antes habiala ¢l recogido, a 1a muerte de
sus padres, y una vez que entrd en la posada no
volvio ya a salir de ella. Ayudando a su bien-
hechor y padrino en la explotacion de la mo-
desta hospederia, alli habia vivido, franquean-

do sucesivamente las etapas de la infancia y de



la adolescencia. En el momento en que Juan
Morenas cumplia los veinticinco anos, ella tenia
dieciocho, y la niia de otro tiempo se habia
convertido en una joven tan buena y simpatica
como linda.

Ella y Juan habia crecido uno al lado del otro.
Se habian entretenido juntos en los juegos pro-
pios de la infancia, y més de una vez la vieja
posada habia resonado con sus gritos. Luego,
gradualmente, las distracciones habian ido
cambiando de naturaleza, al mismo tiempo que
se modificaba lentamente en el corazon de
Juan, cuando menos, la primitiva amistad in-
fantil.

Lleg6 un dia en que Juan amé como a futura
esposa a la que hasta entonces sélo habia trata-
do como a la hermana querida; la amé confor-
me a su honrada naturaleza, como amaba a su
madre, con igual abnegacion, con el mismo

ardor, con analoga abdicacién de todo su ser.



Guard¢, sin embargo, silencio y nada dijo de
sus proyectos a aquella de quien anhelaba ser
esposo. Y es que habia comprendido demasia-
do bien que la ternura y el afecto de la mucha-
cha no habian evolucionado como los suyos. Al
mismo tiempo que su amistad fraternal se ha-
bia transformado gradualmente en amor, el
corazdn de Maria habia continuado siendo el
mismo. Con la misma tranquilidad se posaban
sus ojos sobre el compaiiero de la infancia, sin
que ninguna emocidén nueva se mezclase en sus
relaciones.

Consciente de este desacuerdo, Juan, por con-
siguiente, guardaba silencio y ocultaba sus se-
cretas ansias con gran disgusto del tio Sandro,
que, profesando hacia su sobrino la mayor es-
timacion, se hubiera considerado dichoso con-
fiandole a la vez a su ahijada y los escasos aho-
rros reunidos en cuarenta afios de un trabajo

incesante. El tio, sin embargo, no perdia las



esperanzas. Todo podia arreglarse, teniendo en
cuenta que Maria atn era joven. Con la ayuda
del tiempo llegaria a reconocer los méritos de
Juan, y éste se atreveria entonces a formular su
peticion, que seria favorablemente acogida.
Asi estaban las cosas, cuando un drama im-
previsto vino a conmover al pueblo. Una ma-
nana, el tio Sandro fue hallado muerto, estran-
gulado delante del mostrador, cuya caja habia
sido vaciada hasta el ultimo céntimo. ;Quién
era el autor de aquel asesinato...? Tal vez la
justicia hubiese realizado durante mucho tiem-
po pesquisas inutiles, si la propia victima no
hubiese tenido cuidado de designarle. Entre las
crispadas manos del cadaver se encontro, en
efecto, un trozo de papel, sobre el que, antes de
expirar, Alejandro Tisserand habia trazado es-
tas palabras: «Mi sobrino es quien...» No habia
tenido fuerzas para escribir mas y la muerte

habia llegado a detener su mano en medio de la



frase acusadora.

Esta, por lo demas, era suficiente para el caso,
ya que Alejandro Tisserand no tenia mas que
un sobrino, y no era, por tanto, posible la me-
nor duda.

El crimen fue facilmente reconstituido. En la
vispera por la noche no habia nadie en la posa-
da. El asesino, por lo tanto, debia haber llegado
de fuera, y tenia que ser muy conocido de la
victima, toda vez que Tisserand, muy descon-
fiado por naturaleza, habia abierto sin dificul-
tad. Era igualmente indudable que el crimen
debid cometerse temprano, ya que el posadero
se encontraba vestido. A juzgar por las cuentas
sin terminar que habian quedado sobre el mos-
trador, se encontraba dispuesto a comprobar su
balance en el momento de llegar el criminal. Al
ir a abrir, se habia llevado maquinalmente con-
sigo el lapiz del que se estaba sirviendo, y del

cual debi6 hacer luego uso para designar a su



asesino.

Este ultimo, apenas habia entrado, habia cogi-
do a su victima por el cuello y lo habia derriba-
do por tierra; el drama habia debido desarro-
llarse en muy pocos minutos. No quedaba, en
efecto, ninguna huella de lucha, y Maria no
habia advertido ninglin ruido en su habitacion,
si bien es verdad que estaba bastante alejada
del teatro del suceso.

Juzgando muerto al posadero, el asesino habia
vaciado la caja y husmeado concienzudamente
en la alcoba, como lo demostraba el lecho des-
hecho y los armarios revueltos. Finalmente, una
vez recogido su botin, habiase apresurado a
huir sin dejar huellas que pudieran comprome-
terle.

Asi lo suponia €1, al menos, pero el miserable
habia contado sin la justicia inminente. Aquel a
quien creyera muerto vivia ain y habia podido

disfrutar algunos minutos de razén. Habia te-



nido fuerzas para trazar aquellas cuatro pala-
bras que iban a servir para orientar las pesqui-
sas, y que un ultimo espasmo de la agonia ha-
bia interrumpido tragicamente.

En el pueblo se produjo una verdadera estupe-
faccion. jComo, Juan Morenas, aquel buen hijo,
aquel excelente obrero, un asesino! No hubo,
sin embargo, mas remedio que rendirse a la
evidencia, y la acusacidon del muerto era dema-
siado terminante y formal para permitir la me-
nor duda. Tal vez fue, al menos, la opinion de
la justicia, y a pesar de sus protestas, Juan Mo-
renas fue detenido, juzgado y sentenciado a
veinte afios de galeras.

Este drama monstruoso fue el golpe de gracia
para su madre, que a partir de ese dia fue de-
clinando rapidamente; en menos de un afio
siguid a la tumba a su hermano asesinado.

La implacable suerte la hizo morir demasiado

pronto, pues desaparecia en el instante en que,



tras tantas pruebas, iba, por fin, a sobrevenirle
una alegria; apenas habia caido la tierra sobre
su cadaver cuando Pedro, su hijo primogénito,
reaparecia en el pais.

(De donde llegaba? ;Qué habia hecho durante
los seis afios que habia durado su ausencia?
(Qué sitios habia recorrido? ;En qué situacion
volvia al pueblo...? No se explicé él acerca de
esos particulares, y cualquiera que fuese la cu-
riosidad publica, lleg6 un dia en que sus conve-
cinos dejaron de hacerse esas preguntas.

Por lo demas, si no habia hecho fortuna en el
perfecto sentido de la palabra, parecia, al me-
nos, que no habia vuelto completamente des-
provisto de ella. Solo, en efecto, de una manera
intermitente ejercia su antiguo oficio de carpin-
tero, y durante casi dos afios vividé como un
rentista en su pueblo, no ausentandose mas que
muy rara vez para ir a Marsella, donde, segin

decia, le llamaban sus negocios.



Durante aquellos dos afios, lo mejor de su
tiempo lo paso, no en la casa que habia hereda-
do de su madre, sino en la posada del tio San-
dro, que habia llegado a ser propiedad de Ma-
ria, y que ésta, desde la muerte tragica de su
padrino, dirigia con ayuda de un criado.

Segun era de prever, un idilio fue anudédndose
poco a poco entre ambos jovenes. Lo que no
habia podido conseguir la tranquila energia de
Juan, consiguiéronlo la facundia y el caracter,
un poco brutal, de Pedro. Al amor de éste, Ma-
ria correspondid con un amor igual. Dos afos
después de la muerte de la viuda Morenas, y
tres después del asesinato del tio Sandro y la
condena de su asesino, se celebr6 la boda de
ambos jovenes.

Siete anos transcurrieron, durante los cuales
tuvieron tres nifos, el tltimo de ellos apenas de
seis meses antes del dia en que comienza este

relato. Esposa feliz y madre afortunada, Maria



habia vivido hasta entonces siete afios de ven-
tura.

Menos dichosa habria sido si hubiera podido
leer en el corazoén de su marido, si hubiera co-
nocido la existencia vagabunda que durante
seis afios, pasando de la ociosidad a la rapifia,
de la rapina a la estafa, de la estafa al robo puro
y simple, habia llevado aquel a quien estaba
ligada de por vida; y menos dichosa, sobre to-
do, habria sido si hubiera sabido la parte que su
esposo habia tomado en la muerte de su padri-
no.

Alejandro Tisserand habia dicho la verdad al
denunciar a su sobrino; pero jcuan deplorable
era que las angustias y espasmos de la agonia,
perturbando su cerebro y su mano, le impidie-
ran precisar mejor! {Su sobrino era, en realidad,
el autor del crimen abominable; jpero ese so-
brino no era Juan, sino que era Pedro Morenas!

Viéndose sin recursos, reducido al ultimo ex-



tremo de la miseria, Pedro habia llegado aque-
lla noche al pueblo con la intencion firme y de-
cidida de echar mano al peculio de su tio. La
resistencia de la victima habia hecho del ladron
un asesino.

Derribado en tierra su tio, habia procedido a
un saqueo en toda regla, y luego habia huido
en la oscuridad. De la muerte de su tio, a quien
tan solo suponia desvanecido, y del arresto y la
condena de su hermano, no habia sabido nada.
Con toda tranquilidad, pues, y al ver disminuir
su botin, regreso al pais un afio después de su
crimen, no dudando que, después del tiempo
transcurrido, obtendria facilmente su perdon.
Fue en tal momento cuando tuvo conocimiento
de la muerte de su tio y de su madre y de la
condena de su hermano.

En los primeros momentos se quedo aterrado.
La situacion de su hermano menor, a quien

durante veinte afios le habia unido tan real y



profundo afecto, se convirti6 para €l en una
fuente de crueles y punzantes remordimientos.
(Qué podia, sin embargo, hacer para remediar
la situacion tristisima de su hermano sino reve-
lar la verdad, denunciarse a si mismo y tomar
en el presidio el puesto del inocente condena-
do?

Bajo la influencia del tiempo, lamentos y re-
mordimientos se calmaron y atenuaron; el
amor hizo lo demas.

Pero el remordimiento volvid a surgir de nue-
vo cuando la vida conyugal tomd su tranquilo
curso. De dia en dia, el recuerdo del forzado
inocente fue imponiéndose mas y mas al espiri-
tu del culpable impune. Evocaronse los afios de
la infancia con mayor fuerza cada vez, y llego el
dia en que Pedro Morenas comenzo a pensar en
el medio de librar a su hermano de la cadena
que ¢l mismo le habia forjado. Después de to-

do, no era ya el vagabundo desprovisto de to-



do, que habia abandonado el pueblo natal para
buscar, a través del vasto mundo, una inase-
quible fortuna. El indigente de antes era en la
actualidad propietario, el primer propietario de
su pueblo, y el dinero no le faltaba. ;No podia
servir ese dinero para libertarle de sus remor-
dimientos?

Capitulo V

Juan Morenas sigui6 con los ojos al sefior Ber-
nardon. Costdbale trabajo el comprender y dar-
se cuenta de lo que le acontecia. ;Coémo se ex-
plicaba que aquel hombre conociera tan bien
las diversas circunstancias de su vida?

Era ése un problema insoluble. Sin embargo,
comprendiera o no, era menester en todo caso
aceptar la oferta que se le hacia, y resolvid, por
consiguiente, prepararse para la fuga.

Ante todo, se veia en la precision de informar a
su compaiiero del golpe que meditaba. No ha-

bia medio alguno de dispensarse de ello, ya que



el lazo que los encadenaba no podia romperse
por el uno sin que el otro lo advirtiera. Tal vez
Romano quisiera aprovecharse de la ocasion, lo
cual disminuiria las probabilidades de éxito.
No quedandole al viejo forzado mas que die-
ciocho meses de cadena, Juan se esforzo por
demostrarle que, para tan poco como le queda-
ba, no debia exponerse a un aumento de pena.
Pero Romano, que olia dinero en todo aquel
negocio, no queria escuchar razones, y se resis-
tia obstinadamente a prestarse a las combina-
ciones de su camarada. Cuando éste, sin em-
bargo, le habl6 de un millar de francos, pagade-
ros en el acto, y de una suma igual que podria
recibir el viejo a la salida del presidio, Romano
comenzo a estar convencido, accediendo a los
deseos de su camarada.

Arreglado este punto, quedaba por decidir la
manera de realizar la evasion. Lo esencial era

salir del puerto sin ser visto y escapar, por con-



siguiente, a las miradas de los centinelas y ce-
ladores. Una vez en el campo, antes de que las
brigadas de gendarmes fuesen avisadas, seria
facil imponerse a los campesinos, y por lo que
hacia a aquellos a quienes podria alentar la es-
peranza de la prima que se concede a quienes
apresan a un evadido, no resistirian segura-
mente a la tentaciéon de embolsarse una suma
superior.

Juan Morenas resolvi6 evadirse durante la no-
che. A pesar de no hallarse condenado a perpe-
tuidad, no estaba alojado en uno de los viejos
buques transformados en presidios flotantes.
Por excepcion, habitaba en una de las prisiones
situadas en tierra firme. Salir de ella habria sido
sumamente dificil. Siendo, por tanto, preciso no
entrar en ella por la noche. Hallandose, como se
hallaba, la rada casi desierta a aquella hora, no
le seria, indudablemente, imposible el atrave-

sarla a nado, pues no podia, en efecto, pensar



en salir del Arsenal a no ser por mar. Una vez
que llegase a tierra, correspondia a su protector
acudir en su ayuda.

Llevandole sus reflexiones a contar con el in-
cognito, resolvid aguardar los consejos de éste y
saber en seguidas si serian ratificadas las pro-
mesas hechas a su compaifiero. El tiempo trans-
currié lentamente para lo que hubiera querido
su impaciencia.

Tan so6lo a los dos dias fue cuando vio reapare-
cer a su amigo misterioso.

-, Y bien? -pregunt6 el sefior Bernardon.

-Todo esta convenido, caballero, y ya que us-
ted desea serme qtil, puedo asegurarle que to-
do marchara bien.

-, Qué necesita usted?

-He prometido dos mil francos a mi compaiie-
ro, mil a su salida de presidio...

-Los tendra, ;qué mas?

-Y mil francos en el acto.



-Ahi van -dijo el sefior Bernardon entregando
la suma pedida, que el viejo forzado hizo des-
aparecer instantaneamente-. He aqui dinero y
una lima de las mejor templadas. ;Le bastara
esto para librarse de sus hierros?

-Si, sefior. ;Donde volveré a verle?

-En el cabo Negro. Me hallar4 usted en la pla-
ya, en el fondo de la ensenada llamada Port
Mejean. ;La conoce usted?

-Si; cuente conmigo.

-, Cuéando escapara usted?

-Esta noche, a nado.

- Es usted buen nadador?

-De primera categoria.

-Mejor que mejor. Hasta la noche, pues.
-Hasta la noche.

El sefior Bernardon se separo de los dos forza-
dos, que volvieron al trabajo. Sin ocuparse mas
de ellos, el marsellés continud durante largo

tiempo su paseo, interrogando a unos y otros, y



salio, por fin, del Arsenal sin haberse hecho
notar de modo alguno.

Capitulo VI

Juan Morenas se esforz6 por aparecer como el
mas tranquilo de los presos. Pero, a pesar de
sus esfuerzos, un observador atento hubiera
quedado sorprendido ante su desacostumbrada
agitacion. El ansia de la libertad hacia latir
apresuradamente su corazon, y toda su volun-
tad era impotente para dominar su febril impa-
ciencia. jCuan lejos se hallaba entonces aquella
resignacion superficial, con la que durante diez
afios habia tratado de acorazarse contra la de-
sesperacion!

Para ocultar por algunos instantes su ausencia
en la entrada de la noche, penso6 hacerse reem-
plazar por un camarada cerca de su compaftiero
de cadena. Un forzado, Calcetin, asi llamado
por un ligero anillo que los condenados de esta

categoria llevan en la pierna, a quien s6lo pocos



dias quedaban de permanecer en presidio, y
que, como tal, estaba desaparejado, entrd, por
tres monedas de oro, en los proyectos de Juan,
y consintié en sujetar a su pie, por espacio de
algunos minutos, la cadena de éste cuando es-
tuviese rota.

Un poco después de las siete de la tarde, apro-
vechdse Juan de un descanso para aserrar la
cadena. Merced a la perfeccion de su lima, y a
pesar de que la anilla era de un temple especial,
pronto pudo ver terminado este trabajo. Ha-
biendo ocupado su puesto el forzado Calcetin
en el momento del reingreso en las habitacio-
nes, ¢l se escondio tras una pila de maderos.
No lejos de €I, se hallaba una inmensa caldera
destinada a un buque en construccion, la cual
ofrecia al fugitivo un asilo impenetrable. Apro-
vechandose éste de un instante propicio, desli-
zoOse en ella sin ruido, llevandose consigo un

trozo de madero, que ahueco precipitadamente



en forma de gorro, abriendo en €l algunos agu-
jeros. Después aguardo, con la vista y el oido
atentos, y los nervios en tension.

Algunos ayudantes erraban atn acd y alla...
Cay0 la noche por completo. El cielo, cargado
de nubes, aumentaba la oscuridad, favorecien-
do a Juan Morenas. Al otro lado de la rada, la
peninsula de Saint Madrier desaparecia en las
tinieblas.

Cuando el Arsenal quedo desierto, Juan salio
de su escondite, y arrastrandose con extrema
prudencia, se dirigio hacia los estanques del
carenero. Algunos ayudantes erraban atin aca 'y
alla. Juan hacia alto con frecuencia y se aplasta-
ba contra el suelo. Afortunadamente, habia
podido romper sus cadenas, lo que le permitia
moverse sin ruido.

Llego, por fin, a orillas del agua, sobre un mue-
lle de la Darsena Nueva, no lejos de la abertura

que da acceso a la rada. Con la especie de gorro



de madera en la mano, se deslizo a lo largo de
una cuerda, y se hundi6 bajo las olas.

Cuando volvio a la superficie se cubrio pron-
tamente la cabeza con aquel extrafio sombrero,
desapareciendo asi a todas las miradas. Los
agujeros en ¢l practicados de antemano le per-
mitian guiarse. Se le habria tomado por una
boya a la deriva.

De pronto, resono un cafionazo.

Es el cierre del puerto, pens6 Juan Morenas.
Un segundo cafionazo y un tercero después
siguieron al primero.

No habia posibilidad de equivocarse; era el
canon de alarma, y Juan comprendi6 que su
fuga estaba descubierta.

Evitando, con cuidado, las proximidades de los
buques y las cadenas de las anclas, se adelanto
por la pequefia rada del lado del polvorin de
Millau. La mar estaba un poco dura, pero el

vigoroso nadador se sentia con bastantes fuer-



zas para vencerla. Sus vestidos, que le estorba-
ban para la marcha, los abandono a la deriva, y
solo conservo la bolsa del dinero atada contra el
pecho.

Lleg6 sin haber encontrado obstaculo hasta el
centro de la rada, y alli, apoyandose sobre una
de esas boyas de hierro llamadas cuerpos
muertos, se quitd, con precaucion, el gorro que
le protegia y tomo aliento.

-jUf! -se dijo-. Este paseo no es mas que una
partida de placer al lado de lo que me espera 'y
de lo que tengo aun que hacer. En altamar ya
no hay encuentros que temer, pero hay que
pasar la bocana, y por alli cruzan muchas em-
barcaciones que van hacia la Torre Mayor del
Fuerte del Aguila. Dificil sera que pueda li-
brarme de ellas... En espera de ello, orientémo-
nos, no vaya a ser que me meta tontamente en
la boca del lobo.

Habiéndose dado cuenta de su posicion exacta,



Juan volvi6 a nadar.

Hacialo con suma prudencia y muy lenta-
mente, a fin de no dotar a la falsa boya de una
inverosimil velocidad.

Transcurri6 una media hora. A su juicio, debia
hallarse ya cerca del paso, cuando hacia la
izquierda creyo percibir ruido de remos; se
detuvo prestando atencion.

-iEh! -gritaron desde un bote-. ;Hay noticias?
-Nada nuevo -respondieron desde otra embar-
cacion, a la derecha del fugitivo.

-iNo conseguiremos encontrarle!

-, Pero es seguro que se haya evadido por mar?
-iSin ninguna duda! Se ha pescado su traje.
-Hay bastante oscuridad para que pueda lle-
varnos hasta las Grandes Indias.

-;Animo! jBoguemos de firme!

Separaronse las embarcaciones. Tan pronto
como se encontraron suficientemente alejadas,

Juan aventuré algunas brazadas vigorosas y



enfild rapidamente hacia la bocana.

A medida que iba acercandose, multiplica-
banse los gritos en torno suyo, pues las embar-
caciones que surcaban la rada habian de
concentrar necesariamente su vigilancia sobre
aquel punto. Sin dejarse intimidar por el nime-
ro de sus enemigos, Juan continuaba nadando
con todas sus fuerzas. Estaba resuelto a dejarse
ahogar antes que consentir volver a ser apresa-
do y que los cazadores no se apoderasen de ¢l
vivo.

Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del Aguila se
dibujaron ante sus 0jos.

Varias antorchas corrian sobre el dique y sobre
la playa; las brigadas de gendarmeria estaban
ya preparadas. El fugitivo disminuyé su mar-
cha, dejandose llevar por las olas y el viento del
Oeste, que le impulsaban hacia el mar.

El resplandor de una antorcha iluminé de re-

pente las olas, y Juan pudo ver cuatro embarca-



ciones que le rodeaban. No se movid, pues el
menor movimiento podia perderle.

- jAh... del bote! -gritaron de una de las embar-
caciones.

-iNada!

-iEn marcha!

Juan respird; las embarcaciones iban a alejarse.
i Ya era hora! No estaban a diez brazas de ¢l, y
su proximidad le obligaba a nadar perpendicu-
larmente.

-iMire! ;Qué hay alli abajo? -gritdé un marinero.
-, Donde?

-Aquel punto negro que nada.

-No es nada. Una boya a la deriva.

-iPues bien, atrapémosla!

Juan se dispuso a sumergirse; pero dejose oir el
silbato de un contramaestre.

-iBoguemos, boguemos! Tenemos que hacer
algo mas que pescar un trozo de madera...

iAdelante siempre...!



Los remos golpearon el agua con gran ruido. El
desgraciado recobro el valor. Su astucia no ha-
bia sido descubierta. Con la esperanza le vol-
vieron las fuerzas y se puso en ruta hacia el
Fuerte del Aguila, cuya masa sombria se alzaba
ante €l.

De repente, se vio sumido en profundas tinie-
blas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus ojos la
vista del Fuerte. Era una de las embarcaciones,
que, lanzada a toda velocidad, chocd contra €l.
Al choque, uno de los marineros se inclind so-
bre la borda.

-Es una boya -dijo a su vez.

El bote emprendié de nuevo la marcha. Por
desdicha, uno de los remos tropezo con la falsa
boya y le dio la vuelta. Antes de que el evadido
hubiese podido pensar en ocultarse y desapare-
cer, su cabeza rapada se habia mostrado por
encima del agua.

-iYa le tenemos! -gritaron los marineros.



Juan se dejé sumergir y mientras los silbatos
llamaban por todas partes a las dispersas em-
barcaciones, nado entre dos aguas por el lado
de la playa del Lazaret. Alejabase de este modo
del lugar de la cita, pues esta playa se hallaba
situada a la derecha, entrando en la gran rada,
en tanto que el cabo Negro avanzaba por su
izquierda. Pero esperaba engafiar a sus perse-
guidores, dirigiéndose del lado menos propicio
para su evasion.

Esto no obstante, debia llegar al sitio desig-
nado por el marsellés. Juan Morenas, en efecto,
no tardo en volver sobre sus pasos. Las embar-
caciones se cruzaban en torno de él, siéndole
preciso a cada instante bucear para no ser visto.
Por fin, sus habiles maniobras lograron despis-
tar a sus enemigos, y consiguid alejarse en bue-
na direccion.

(No seria ya demasiado tarde? Cansado por

aquella larga lucha contra los hombres y contra



los elementos, Juan se sentia desfallecer e iba
perdiendo sus fuerzas. Muchas veces se cerra-
ron sus 0jos y su cabeza daba vueltas, como
suele decirse; muchas veces sus manos se ex-
tendieron sin fuerzas y sus pies, pesados, se
iban hacia el abismo...

(Por qué milagro consiguio llegar a tierra? Ni
¢l mismo hubiera podido decirlo. Lo cierto es
que llego. De pronto, sintio el suelo firme. Se
enderez6, dio algunos pasos inciertos, gird so-
bre si mismo y volvio a caer desvanecido, pero
fuera del alcance de las olas.

Cuando recobro los sentidos, un hombre esta-
ba inclinado sobre ¢l y aplicaba a sus labios el
gollete de una cantimplora que contenia aguar-
diente.

Capitulo VII

El pais, situado al Este de Tolon, erizado de
bosques y de montafias, surcado de barrancos y

de arroyos, ofrecia al fugitivo muchas probabi-



lidades de salvacion. Ahora que ya habia to-
mado tierra, podia abrigar la esperanza de re-
conquistar plenamente su libertad. Tranquilo
por esta parte, Juan Morenas sintio renacer la
curiosidad que le inspiraba su generoso protec-
tor. No podia adivinar el objeto que se habria
propuesto. ;Tendria acaso el marsellés necesi-
dad de un bribon, emprendedor y dispuesto a
todo, y sin ningin género de escripulos, ha-
biéndose dirigido al presidio para escoger uno?
En ese caso, sus calculos iban a resultarle falli-
dos, pues Juan Morenas se hallaba firmemente
resuelto a rechazar toda proposicion sospecho-
sa.

- Se siente usted mejor? -pregunto el sefior
Bernardon, después de haber dejado al fugitivo
el tiempo necesario para reponerse-. ; Tendra
fuerzas para andar?

-Si -respondi6 Juan poniéndose en pie.

-En ese caso, vistase con este traje de campesi-



no que he traido como prevencion. En seguida,
en marcha. No tenemos ni un minuto que per-
der.

Eran las once de la noche cuando ambos hom-
bres se aventuraron a traveés de los campos,
tratando de evitar los senderos frecuentados,
arrojandose a los fosos u ocultandose en el bos-
que tan pronto como el ruido de pasos o el de
una carreta resonaban en el silencio. Aun cuan-
do el disfraz del fugitivo le hacia a éste irreco-
nocible, temian que una inspeccion muy atenta
y minuciosa le descubriese.

Ademas de las brigadas de gendarmeria que se
ponen en campafa tan pronto como suena el
caflonazo de alarma, Juan Morenas tenia que
temer a cualquier transetnte. El cuidado de su
seguridad, por una parte, y la esperanza de
obtener la prima que el Gobierno otorga por la
captura de un forzado evadido, por otra, hacen

que los campesinos experimenten el deseo de



capturarlos y no perdonen medio de conseguir-
lo. Y todo fugitivo corre el riesgo de ser recono-
cido, ya porque, habituado al peso de la cade-
na, arrastra un poco la pierna, o ya porque una
turbacion delatora le asoma al semblante.
Después de tres horas de marcha, los dos
hombres se detuvieron a una sefial del sefor
Bernardon, quien saco de un cestillo que lleva-
ba a la espalda algunas provisiones, que fueron
avidamente devoradas al abrigo de una espesu-
ra.

Duerma usted ahora -dijo el marsellés una vez
terminada aquella corta refaccion-; tiene usted
que andar mucho, y es preciso recuperar fuer-
zas.

Juan no se hizo repetir la invitacion, y tendién-
dose sobre el suelo, caydo como una masa en un
suefo de plomo.

Ya habia salido el sol cuando el sefior Bernar-

don le despertd, poniéndose ambos inmedia-



tamente en marcha. Ahora ya no se trataba de
avanzar a través de los campos, de esconderse,
mostrandose, con todo, lo menos posible; de
evitar las miradas, sin dejar, no obstante, que
les examinaran de cerca. Seguir ostensible-
mente los caminos reales, tal debia ser la linea
de conducta que convenia adoptar en lo sucesi-
VO.

Mucho tiempo hacia ya que el sefior Bernardon
y Juan Morenas caminaban tranquilamente,
cuando este Ultimo creyo oir el ruido de mu-
chos caballos. Subi6 sobre un talud para domi-
nar la carretera, pero la curva que hacia ésta le
impidid divisar algo. No podia, sin embargo,
equivocarse. Echandose en el suelo se esforzo
por reconocer el ruido que le habia llamado la
atencion.

Antes de que se hubiese levantado, el sefior
Bernardon se precipito sobre €1, y en un mo-

mento Juan se vio sujeto y fuertemente amar-



rado.

En el mismo instante, dos gendarmes a caballo
desembocaban en la carretera y llegaron al sitio
en que el seior Bernardon sujetaba solidamente
a su prisionero.

Uno de los gendarmes interpel6 al marsellés:
-iEh, hombre! ;Qué significa eso?

-Es un forzado evadido, gendarme, un forzado
evadido a quien yo acabo de apresar -
respondid en el acto el sefior Bernardon.

-jOh, oh! -dijo el gendarme. ;Es el de esta no-
che?

-Puede ser; como quiera que sea, yo le tengo
bien sujeto.

-jUna buena prima para usted, camarada!

-No es de despreciar. Eso sin contar con que
sus vestidos no pertenecen a la chusma y me
los daran también.

- Nos necesita usted? -pregunt6 el otro gen-

darme.



-iNo, a fe mia! jEst4 bien amarrado y lo condu-
ciré yo solo!

-Eso es mejor -respondio el gendarme-; hasta la
vista y buena suerte.

Los gendarmes se alejaron. Tan pronto como
desaparecieron, el sefior Bernardon desato a
Juan Morenas.

-Estd usted libre -le dijo, senalandole la direc-
cion del Oeste-; siga el camino por este lado.
Con un poco de esfuerzo puede usted hallarse
esta noche en Marsella. Busque en el puerto
viejo la Maria Magdalena, un buque de tres mas-
tiles, cargado para Valparaiso en Chile. El capi-
tan estd ya prevenido y le recibird a bordo. Se
llama usted Santiago Reynaud, y he aqui los
documentos que lo demuestran. Tiene usted
dinero; trate de rehacerse una vida. jAdios!
Antes de que Juan Morenas hubiese tenido
tiempo de responder, el sefior Bernardon habia

desaparecido entre los arboles. El fugitivo se



hallaba solo en medio del camino.

Capitulo VIII

Durante algiin tiempo, Juan Morenas perma-
neci6 inmovil, estupefacto, ante el desenlace de
su inexplicable aventura. ;Por qué, después de
haberle ayudado en su fuga, le abandonaba su
protector? ;Por qué, sobre todo, se habia intere-
sado aquel desconocido en la suerte de un
condenado al que nada designaba especial-
mente a su atencion? ;Como, siquiera, se lla-
maba? Juan entonces se dio cuenta de que ni
siquiera se le habia ocurrido preguntar el nom-
bre de su salvador.

Si a este olvido no habia ya remedio, la cosa, en
resumen, no importaba mucho. Mas pronto o
mas tarde se aclararia todo. Lo esencial era que
se hallaba solo en un camino desierto, con dine-
ro en el bolsillo y con papeles corrientes, aspi-
rando a pleno pulmon el embriagador aire de la

libertad.



Juan Morenas se puso en marcha; se le habia
dicho que se dirigiese hacia Marsella y eso ha-
cia sin darse cuenta. Pero a los pocos pasos se
detuvo.

Marsella, la Maria Magdalena, Valparaiso en
Chile, rehacerse una vida... jTodo eso eran
tonterias! ;Era acaso por «rehacerse una vida»
en lejanos paises por lo que tan ardientemente
habia anhelado la libertad...? {No, no! Durante

su prolongado encarcelamiento no habia sofia-

do

que

con

un

pais,

Sainte Marie des Maures, y con un solo ser en el
mundo, Maria. El recuerdo del pueblo y el de
Maria eran los que habian hecho el presidio tan

cruel y tan pesadas las cadenas. Y ahora, ;parti-



ria sin siquiera intentar volverlos a ver...? {No,
preferible era volver a someterse al 1atigo de los
vigilantes!

Volver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba
de su madre, y, sobre todo, ver de nuevo a Ma-
ria. jEso era lo que habia que hacer! Cuando se
encontrase en presencia de la joven, encontraria
el valor que en otro tiempo le faltara. Se expli-
caria, hablaria, demostraria su inocencia. Maria
no era una nifa y tal vez le amase ahora. En ese
caso, sabria decidirla a que le siguiese. jQué
hermoso porvenir se abriria entonces ante €1! Si,
por el contrario, no le amaba, jque sucediera lo
que sucediera, todo le daba igual!

Dejando la carretera, Juan penetr6 por el pri-
mer sendero que cruzo en direccidon hacia el
Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo, llamado
por la prudencia por el mismo deseo de lograr
buen éxito en la empresa. Conocia demasiado

el pais que atravesaba, y que con tanta frecuen-



cia habia recorrido en su infancia, para ignorar
que no se hallaba lejano el punto al que queria
llegar. En dos horas podia estar en su pueblo, e
importaba mucho no penetrar en ¢l hasta que
fuera de noche, so pena de verse detenido al
primer paso.

Quedose, pues, Juan en el campo, y no volvio a
ponerse en camino hasta el crepusculo, después
de un prolongado suefio y una comida en un
ventorrillo.

Daban las nueve y la oscuridad era profunda
cuando llegd a las casas de su pueblo. Deslizose
Juan por las callejuelas desiertas y silenciosas,
sin ser visto por nadie, hasta la posada del tio
Sandro.

¢ Como introducirse en ella? ;Por la puerta? De
ningun modo. ;No se encontraria, dentro, con
algiin enemigo? Ademas, ;continuaria pertene-
ciendo la posada a Maria? ;Por qué no habia de

haber pasado a otras manos,después de tantos



anos?

Afortunadamente, habia un medio mejor y
mas seguro que la puerta para penetrar en la
casa.

No es raro que las casas provenzales posean
salidas secretas, que permiten a sus habitantes
entrar y salir de incognito. Salidas que fueron,
sin duda, imaginadas en el transcurso de las
guerras de religion, de las que aquella region
fue sangriento teatro. Nada mas natural que
quienes vivian en esa época buscasen trampas
mas 0 menos ingeniosas para escapar a la per-
secucion de sus enemigos, cuando llegase el
caso.

El secreto de la posada del tio Sandro, ignora-
do, indudablemente, por el propietario, habia
sido descubierto casualmente por Juan y Maria
en sus juegos infantiles, y orgullosos de ser
ellos los Unicos en conocerlo, se habian guar-

dado de revelar a nadie su existencia. Cuando



dejaron de ser nifios, lo olvidaron ellos a su vez,
pero ahora Juan podia esperar encontrar en
buen estado el mecanismo que necesitaba utili-
zar.

El secreto consistia en la movilidad del fondo
de la chimenea del salon grande. Esta chime-
nea, como casi todas, era inmensa, bastante
ancha y profunda el minusculo hogar s6lo
ocupaba el centro para contener varias perso-
nas. El fondo estaba hecho de dos placas de
hierro paralelas, y separadas por un intervalo
de algunos decimetros. Esas dos placas eran
moviles y podian girar levemente bajo el im-
pulso de un muelle, empujado de cierto modo.
Era, pues, facil para quien poseyera el secreto,
secreto, por otra parte, cuya existencia no podia
sospecharse, introducirse en el espacio que ha-
bia entre las dos placas, y después, volviendo a
cerrar aquella que primero le habia dejado pa-

sar, entreabrir la segunda y filtrarse al interior o



salir al exterior, reciprocamente.

Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano
por la superficie de la pared, hallo, sin gran
trabajo, la placa exterior. Algunos minutos de
pesquisas le hicieron reconocer el muelle, que
hizo jugar del modo conveniente. Decidida-
mente, nada habia cambiado; el muelle obede-
c10, y la placa, con sordo ruido, se separd, de-
jando libre el paso.

Introdijose Juan por el hueco, y después de
cerrarlo de nuevo, tomo aliento.

Convenia obrar con extremada prudencia. Un
rayo de luz se filtraba en el escondite por las
junturas de la placa interior, y un ruido de vo-
ces llegaba hasta alli del salén. Aun no dormian
en la posada. Antes de mostrarse, convenia
saber quién estaba alli.

Desgraciadamente, Juan aplicé en vano los 0jos
en torno de la placa. Le fue imposible ver algo.

Cansado, se decidi6 a impulsar el muelle a todo



evento...

En aquel preciso momento, un gran estrépito
se alzd en la sala; al principio fue un grito des-
garrador, un grito de agonia, seguido inmedia-
tamente de una especie de ronquido y resopli-
dos como de fuelles de fragua, como los lanza-
rian dos que estuvieran luchando, y en seguida
el golpe de un mueble derribado.

Tras un corto instante de vacilacion, Juan hizo
jugar el resorte y gird la placa, dejando al des-
cubierto en toda su extension la sala comin de
la posada.

En el momento de ir a lanzarse, Juan retrocedio
rapidamente bajo la proteccion de la sombra
que inundaba la chimenea y del humo de algu-
nos sarmientos, aterrados por el espectaculo
que se ofrecio a sus miradas.

Capitulo IX

Ante la pesada mesa que ocupaba el centro de

la sala estaba sentado un hombre, al que otro,



en pie tras ¢él, estrangulaba con gran esfuerzo
de todo su ser. El primero fue quien, al sentirse
cogido por el cuello, habia dado los gritos; y del
pecho del segundo era de donde se escapaba
aquel ronco silbido de atleta, tratando de ven-
cer a su adversario. En la lucha se habia derri-
bado una silla.

Ante el hombre sentado, un tintero y papel de
cartas mostraban que estaba en disposicion de
escribir cuando su enemigo le habia sorprendi-
do. Sobre la mesa, y al alcance de su mano, un
saquito dejaba ver los papeles del que estaba
lleno.

La escena, que habia comenzado hacia apenas
un minuto, estaba a punto de terminar. El
hombre sentado ya habia dejado de debatirse, y
solo se percibia el aliento entrecortado del ho-
micida. La escena, por otra parte, no habria
podido prolongarse mas. El grito de la victima

habia sido oido. En una habitacién del primer



piso de la posada, a la que se accedia por una
escalera que nacia en la sala, Juan oy0 el ruido
de unos pies desnudos que caian pesadamente
sobre el pavimento. Alguien se levantaba alli.
Dentro de un instante, se abriria una puerta y

se presentaria un testigo.

El asesino comprendio el peligro; sus manos
aflojaron, y en tanto que la cabeza de la victima
caia 1nerte sobre la mesa, metio una de ellas en
el saco y la retird con un fajo de billetes de ban-
co. Luego dio un salto hacia atras y desaparecio
por una puertecilla que conducia al sétano.

Por el espacio de un segundo, su semblante
apareci6 en plena luz, siendo suficiente para
que Juan Morenas, aturdido, espantado, lo re-
conociese.

Aquel hombre era el mismo que acababa de
hacer caer los hierros del condenado inocente,
que le habia dado dinero, que le habia protegi-

do, guiado a través de la campifia, hasta pocos



kilometros del pueblo. En vano habia suprimi-
do la barba postiza y la peluca, con los que ha-
bia intentado modificar su rostro. Quedaban los
ojos, la frente, la nariz, la boca, la estatura, y
Juan no podia equivocarse.

Pero la supresion de la barba postiza y de la
peluca tenia otra consecuencia mas sorpren-
dente y mas emocionante atin. En aquel hom-
bre, vuelto asi a su aspecto natural, en aquel
hombre que acababa de revelarse a un tiempo
como su salvador y como un asesino, Juan ha-
bia experimentado el estupor de reconocer a su
hermano, a Pedro, desaparecido en otro tiem-
po, y a quien hacia quince afios que no veia...
(Qué misteriosas razones hacian que su her-
mano y su salvador fueran una sola persona?
(Por qué concurso de circunstancias se en-
contraba Pedro Morenas aquel dia precisa-
mente en la posada del tio Sandro? ;A titulo de

qué? ;Por qué la habia elegido como teatro de



su crimen?

Todas estas preguntas se agolpaban tumultuo-
samente en el espiritu de Juan; los hechos vi-
nieron, por si mismos, a responder a ellas.
Apenas acababa de desaparecer el asesino,
cuando una puerta se abri6 en el primer piso.
Sobre la galeria de madera en la que terminaba
la escalera apareci6 una mujer joven, contra la
que se apretaban dos nifios, que acababan de
saltar, al parecer, del lecho; la mujer llevaba
ademas en brazos otro nifio pequeiio. Juan re-
conocio a Maria. jMaria con sus hijos...! ;Habia,
pues, olvidado al inocente que, lejos de ella,
agonizaba en el presidio? jEl desventurado
comprendid entonces la inanidad de sus espe-
ranzas!

-iPedro...! jPedro! -dijo la mujer, con voz tem-
blorosa por la angustia.

De repente percibi6 el cuerpo derribado sobre

la mesa. Murmur6 un «jDios mio!» y descendid



precipitadamente con su niflo en los brazos y
los otros dos tras ella, llorando.

Corri6 hasta el hombre estrangulado, le alzo la
cabeza y lanz6 un suspiro de alivio. No com-
prendia nada de lo que habia ocurrido, pero
todo era preferible a lo que habia llegado a te-
mer; el hombre muerto no era su marido.

En el mismo instante llamaron rudamente a la
puerta exterior, percibiéndose, a la vez, el ruido
de muchas voces. Temerosa sin saber de qué,
Maria retrocedio a la escalera y permanecio en
pie sobre el primer peldafo, con sus dos hijos
mayores aferrados a su falda y con el pequetio
siempre en los brazos.

Desde el sitio en que se hallaba, no podia ver la
puerta del sdtano, asi es que no vio entreabrirse
la puertecilla y a Pedro Morenas insinuar su
cabeza, que mostraba un semblante livido por
el terror. Pero Juan, por el contrario, descubria

el conjunto y los pormenores del cuadro: el



hombre muerto, Maria y sus hijos batiéndose
en retirada, Pedro, su hermano jun asesino! al
acecho, y viendo llegar amenazador el castigo
que sigue de cerca al crimen. En su cerebro se
agitaban los pensamientos como un torbellino.
Juan llegd a comprenderlo todo.

La presencia de Pedro, su atentado actual, la
acusacion del tio Sandro iluminaban el pasado.
El asesino de otro tiempo era el mismo asesino
de hoy, y por su culpable hermano era por
quien el inocente habia pagado. Luego, una vez
que el tiempo habia atenuado el ruido del
drama, Pedro habia vuelto, se habia hecho
amar por Maria y habia sido destruido por se-
gunda vez la dicha del desdichado que se
desesperaba bajo la férula de los comitres del
presidio de Tolon.

iAh, pero todo aquello iba a acabar! Juan sélo
tenia que decir una palabra para echar por tier-

ra aquel monton de infamias y vengarse de una



vez por todas las torturas sufridas hasta enton-
ces. ;Una palabra...? Ni siquiera eso era necesa-
r10. No tenia mas que callarse y desaparecer sin
ruido, como habia llegado. El asesino no podia
escapar; estaba cogido. Pronto, a su vez, cono-
ceria €l lo que era el presidio...

-, Y despugs...?

Pareciole a Juan oir esta pregunta, como si un
ironico contradictor la hubiese pronunciado a
su oido. Si, verdaderamente. ;Y después...?
(Qué sucederia cuando ambos, Pedro y Juan,
estuviesen revestidos de la librea de los presi-
diarios? ;Proporcionaria esto al segundo su
felicidad perdida? ;Le amaria por eso Maria,
que amaba a su hermano, como lo denunciaba
su voz cuando habia llamado a Pedro, y lo pat-
entizaba su suspiro de alivio al ver que el
muerto no era su esposo?

(Desde ese momento, para qué vengarse...? La

venganza no le devolveria su imposible felici-



dad, ni le libraria de la desesperacion de ver a
Maria sumida en ella... Habia algo mejor que
hacer; dejar a aquella a quien ¢l adoraba, la
ilusién de su vida dichosa y guardar para si el
dolor, todo el dolor de aquella experiencia tan
triste que tenia. ;En qué cosa mejor podia em-
plearse su destino? Ni era ya, ni jamas podia
ser, nada; nada tampoco le era dado esperar.
(Qué mejor empleo de su inutil ser que darlo
por la salvacion de otro, de otro ser que ya po-
seia el corazdn de ella, y cuya vida era la suya?
Entretanto, los del exterior pugnaban por en-
trar. Por fin, se abri6 la puerta, y cuatro o cinco
hombres penetraron y corrieron hacia la victi-
ma, cuyo rostro alzaron:

-iDios mio -exclamoé uno de ellos-, si es el sefior
Cliquet!

-iEl notario! -dijo otro.

Apresuraronse a tender al notario sobre la me-

sa. Su pecho se dilato en seguida y un suspiro



brot6 de sus labios.

-iBendito sea Dios! dijo uno . jNo esta muerto!
Rociodsele el rostro con agua fria, y no tardo en
abrir los 0jos. Juan suspir¢ tristemente. No
habiéndose consumado el homicidio, y vivo el
notario, denunciaria al criminal, a quien
aguardaba el presidio. Juan casi habria preferi-
do que el crimen se hubiese consumado.

-, Quién le ha puesto en ese estado, sefor Cli-
quet? -le pregunt6 un campesino.

El notario, que iba recobrando trabajosamente
el aliento, bosquejo un gesto de ignorancia. En
realidad, no habia visto a su agresor.
-jCanalla! -grito.

-Busquemos -dijo otro.

No tenian, en verdad, que buscar mucho; el
culpable no se hallaba lejos, y, ademas, iba ¢l
mismo a entregarse tontamente.

Queriendo, en efecto, aprovecharse del desor-

den para emprender la fuga, Pedro habia abier-



to algo mas la puertecilla, y colocaba ya un pie
sobre el piso para escapar. Aunque hubiese
logrado huir, tendria que pasar delante de Ma-
ria, que habia permanecido en su sitio, inmovil
como una estatua, y ésta lo comprenderia todo
entonces.

Ahora bien, salvar al culpable era poco, si al
propio tiempo no conseguia salvarse la dicha
de Maria, para lo cual era menester que pudiera
continuar amandole... ;Quién sabe? Tal vez
fuera ya demasiado tarde... Tal vez la sospecha
comenzaba a nacer tras aquella frente que hacia
palidecer un misterioso espanto...

Juan sali6 bruscamente de la penumbra que le
ocultaba, y se mostro en plena luz. Todos le
reconocieron en el acto: Pedro y Maria, que
fijaron en ¢l los ojos, dilatados por la sorpresa,
y los cinco campesinos, cuyos semblantes ofre-
cieron a la vez una expresion compleja de la

simpatia por el pasado y del invencible horror



que siempre inspira un forzado.

-No busquen -dijo Juan-; soy yo quien ha dado
el golpe. Nadie dijo una palabra, no porque no
se le creyera, pues quien una vez ha matado
puede volver a matar. Pero aquello era tan
inesperado, que la sorpresa les paralizo a todos.
La escena, sin embargo, habia cambiado en sus
pormenores. Pedro se mostraba ahora por ente-
ro fuera de la puerta, y, sin que nadie prestase
atencion a ¢€l, se acercaba a Maria, que no pare-
cia advertir su presencia. Esta se habia endere-
zado, con el semblante rebosante de alegria y
odio. Alegria por ver destruida, apenas forma-
da, la sospecha, y odio hacia aquel cuyo crimen
habia sido causa de que concibiera semejante
pensamiento.

A Maria era a quien Juan miraba Gnicamente.
La joven esposa extendio el pufio hacia é€l.
-jCanalla! -grito.

Sin responder, Juan volvi6 la cabeza y ofrecio



sus brazos a las rudas manos que cayeron sobre
¢l y le arrastraron.

La puerta, abierta de par en par, dibujaba un
rectdngulo oscuro, que Juan miraba con pasion.
Sobre ese fondo oscuro, un cuadro cruel y tier-
no se dibujaba para ¢l con rasgos precisos. Bajo
un implacable cielo azul, un muelle abrasado
por el sol, y sobre ese muelle se cruzaban, lle-
vando pesados fardos, hombres con los pies
cargados de hierros... Pero por encima de ellos
brillaba una radiante y seductora imagen, la
imagen de una joven esposa con un niio pe-
queiiito en sus brazos...

Juan, con los ojos fijos sobre aquella imagen,
desaparecio en las tinieblas de la noche.

El humbug

En el mes de marzo de 1863 me embarqué en el
vapor Kentucky, que hace el servicio entre Nue-
va York y Albany.

En aquella época del afio, el arribo de numero-



sas mercancias provocaba entre ambas ciuda-
des un gran movimiento comercial, que no te-
nia, por lo demas, nada de excepcional. Los
negociantes de Nueva York, en efecto, mantie-
nen, por medio de sus corresponsales, relacio-
nes incesantes con las provincias mas alejadas,
y extienden asi los productos del Viejo Mundo,
al mismo tiempo que exportan al extranjero las
mercancias de procedencia nacional.

Mi partida para Albany constituia para mi una
nueva ocasion de admirar la actividad de Nue-
va York. De todas partes afluian los viajeros,
unos dando prisa a los portadores de sus nu-
merosos equipajes, solos los otros, como verda-
deros turistas ingleses, cuyo guardarropa ente-
ro se halla encerrado en un saquito impercepti-
ble. Todo el mundo se precipitaba, apresuran-
dose a retener un sitio a bordo del paquebot, al
que la especulacion dotaba de una elasticidad

totalmente americana.



Ya los dos primeros toques de la campana ha-
bian llevado el espanto a los que se habian re-
trasado. El embarcadero se doblaba bajo el peso
de los ultimos que llegaban, que son, por lo
general y en todas partes, gentes cuyo viaje no
puede demorarse sin gran perjuicio. Esto no
obstante, toda aquella multitud acabo por aco-
modarse. Paquetes y viajeros se apilaron, se
almacenaron. El fuego invadia los tubos de la
caldera, y el puente del Kentucky oscilaba como
tembloroso. El sol, esforzandose por romper la
bruma de la mafiana, calentaba un poco aquella
atmosfera de marzo, que le obliga a uno a al-
zarse el cuello del gaban y a sepultar las manos
en los bolsillos, sin dejar de decir que va a hacer
un dia muy hermoso.

Como mi viaje no era en manera alguna un
viaje de negocios, como mi portamantas basta-
ba para contener todo lo que me era necesario y

hasta superfluo, como mi espiritu no se preo-



cupaba ni de especulaciones que intentar ni de
mercados que vigilar, me dejaba llevar de mis
pensamientos, vagando al azar, ese amigo in-
timo de los turistas, y al cual dejaba el cuidado
de encontrar en el camino algiin asunto de pla-
cer y de distraccion. De pronto, y a tres pasos
de mi, pude ver a Mistress Melvil, que sonreia
de la manera mas encantadora del mundo.

- jComo! jUsted, Mistress -exclamé con una
sorpresa que so6lo mi alegria podia igualar-;
usted afronta los riesgos y la muchedumbre de
un steamboat del Hudson!

-Indudablemente, querido sefior -me respon-
di6 Mistress Melvil, dandome la mano a la
usanza inglesa-. Por lo demas, no estoy sola; me
acompaia mi vieja y buena Arsinoé.

Me mostro, en efecto, sentada sobre un fardo
de lana, a su fiel negra, que la contemplaba con
ternura. La palabra ternura mereceria ser su-

brayadas en esta circunstancia, porque sélo los



sirvientes negros saben mirar de aquella mane-
ra.

-Cualesquiera que sean la ayuda y apoyo que
pueda prestar Arsinoé -dije-, me siento afortu-
nado del derecho que me corresponde para ser
el protector de usted, Mistress, durante esta
travesia.

-Si eso es un derecho -replico ella riendo-, no le
deberé¢ por ello ninguna gratitud. Pero ;como
es que le encuentro aqui? Segun lo que usted
nos habia dicho, no pensaba llevar a cabo este
viaje hasta dentro de algunos dias. ;Como es
que no nos hablé ayer de su partida?

-No sabia nada de ella -repliqué-; tan s6lo me
decidi a partir para Albany cuando la campana
del paquebote me quito el suefio, a las seis de la
mafana. Ya ve usted a qué se debe mi viaje. Si
no me hubiera despertado hasta las siete, tal
vez habria tomado la ruta de Filadelfia. Pero

incluso usted misma, Mistress, parecia ayer la



mujer mas sedentaria del mundo.

-iSin duda! Asi es que no debe usted ver en mi
a Mistress Melvil, sino al primer agente de En-
rique Melvil, negociante armador de Nueva
York, que va a vigilar la llegada de un carga-
mento a Albany. jUsted, habitante de los paises
demasiado civilizados del Viejo Mundo, no
comprende esto...! No pudiendo mi marido
dejar esta mafiana Nueva York, voy yo a reem-
plazarle. Tenga la seguridad de que no por eso
dejaran de hallarse bien hechos los libros, ni
seran menos exactas las cuentas.

-Resuelto estoy a no asombrarme de nada. Sin
embargo, si semejante cosa aconteciese en
Francia, si las mujeres hiciesen los negocios de
sus maridos, no tardarian los maridos en hacer
los de sus mujeres. Ellos serian quienes tocarian
el piano, deshojarian las flores y bordarian los
tirantes de los pantalones...

-No se muestra usted muy lisonjero para sus



compatriotas -replicod riendo Mistress Melvil.
-Muy al contrario, ya que doy por supuesto
que sus mujeres les bordan los tirantes.

En aquel instante, reson¢ el tercer toque de
campana. Los Ultimos viajeros se precipitaron
sobre el puente del Kentucky, en medio de los
gritos de los marineros, que se armaban de lar-
gos bicheros para alejar el barco del muelle.
Ofreci mi brazo a Mistress Melvil, y la conduje
un poco mas hacia popa, donde la muchedum-
bre era menos compacta.

-Yo le di -comenz6 diciendo ella- cartas de re-
comendacion para Albany...

-Ciertamente. ;Desea usted que le dé nueva-
mente las gracias mas efusivas?

-De ningtin modo, puesto que esas cartas le
resultan ahora completamente inutiles. Como
voy junto a mi padre, a quien estan dirigidas
las cartas, habra usted de permitirme, no ya tan

solo el presentarle, sino el ofrecerle hospitali-



dad en su nombre.

-Tenia yo razdn -dije- en contar con la casuali-
dad para hacer un viaje encantador, y, sin em-
bargo, tanto usted como yo, hemos estado a
punto de no poder partir.

-, Por qué?

-Un cierto viajero, aficionado a esas excentrici-
dades; de las que los ingleses tenian la exclusi-
va antes del descubrimiento de América, queria
retener para €l solo el Kentucky entero.

- Es acaso un hijo de las Indias Orientales, que
viaja con un acompafiamiento de elefantes y
bayaderas?

-iNo, en verdad! Yo asisti a su discusion con el
capitan, que rechazaba su peticion, y no vi a
ningun elefante mezclarse en la conversacion.
Aquel extravagante parecia un hombre gordo,
fuerte, alegre, que debia tener campo libre, eso
es todo... jEh! Pero ;qué veo?... jEs ¢€l, Mistress!

Le reconozco... | No ve usted a ese viajero que



corre por el muelle gesticulando y dando gri-
tos...? Todavia va a ser causa de que nos retra-
semos, porque el steamboat comienza ya a sepa-
rarse del muelle.

Un hombre de estatura regular, con una cabeza
enorme, vestido con un largo gaban de doble
cuello, y cubierto con un sombrero de alas an-
chas, llegaba, en efecto, todo sofocado al em-
barcadero, cuyo puente volante acababa de ser
retirado; gesticulaba y gritaba sin preocuparse
de las risas de la muchedumbre reunida en

torno suyo.

-iEh al Kentucky...! {Mil diablos...! {Mi sitio esta
reservado, registrado, pagado y se me deja en
tierra...! {Mil diablos! jCapitan, yo le hago res-
ponsable ante el Gran Juez y sus asesores!
-jTanto peor para los rezagados! -grit6 el capi-
tan, subiendo sobre uno de los tambores-. Te-
nemos que llegar a hora fija y no podemos per-

der tiempo.



-iMil diablos! -chillé de nuevo el hombre gor-
do-. Obtendré cien mil dolares y mas de danos
y perjuicios contra usted... Bobby -exclamo vol-
viéndose hacia uno de los dos negros que le
acompafiaban-, octipate de los equipajes, y
corre al hotel mientras Dacopa desamarra cual-
quier bote para alcanzar a ese condenado Ken-
tucky.

-Es inutil -dijo el capitan, que ordeno largar la
ultima amarra.

-jAnda, Dacopa! -dijo el hombre gordo estimu-
lando al negro.

Se apoderoéste del cable en el momento en el
que el paquebote lo arrastraba, y lo amarro6 a
uno de los argollones del muelle. Al mismo
tiempo, el obstinado viajero se precipitd en una
embarcacion, en medio de los aplausos de la
multitud, y con algunos golpes de remo llego6 a
la escalera del Kentucky. Se lanz6 sobre el

puente, corrid hacia el capitdn y le interpeld



vivamente, haciendo €l solo tanto ruido como
diez hombres, y hablando con mas volubilidad
que veinte comadres. El capitan, no pudiendo
decir esta boca es mia, y viendo, por lo demas,
que el viajero habia hecho acto de posesion,
resolvid no preocuparse mas del asunto. Cogio
de nuevo su portavoz y se dirigio hacia la ma-
quina. En el momento de ir a dar la senal de la
partida, el hombre gordo volvid gritando:

-, Y mis bultos? jMil diablos!

-jComo, sus bultos! -replico el capitan-. ;Serian
por casualidad, esos que llegan ahora?

Diversos murmullos estallaron entre los viaje-
1os, a quienes este nuevo retraso impacientaba.
-A qué viene eso? -gritd el intrépido pasajero-.
(No soy yo, por ventura, un libre ciudadano de
los Estados Unidos de América...? Yo me llamo
Augusto Hopkins, y si este nombre no os dice
lo bastante...

Ignoro si este nombre gozaba de influencia real



sobré¢ la masa de los espectadores, pero lo cierto
es que el capitan se vio forzado a acercarse de
nuevo al muelle para embarcar el equipaje de
Augusto Hopkins, ciudadano libre de los Esta-
dos Unidos de América.

-Hay que reconocer -dije a Mistress Melvil- que
es ése un hombre bien singular.

-Menos singular que sus bultos -me contesto-,
mostrandome dos camiones que conducian al
embarcadero, dos enormes cajas de veinte pies
de alto, recubiertas de telas enceradas y sujetas
por medio de una inextricable red de cuerdas y
de nudos. La parte superior y la inferior esta-
ban indicadas con letras rojas, y la palabra
“fragil”, inscrita con caracteres de un pie, hacia
temblar en cien pasos a la redondas a los repre-
sentantes de las administraciones responsables.
A pesar de los rumores provocados por la apa-
ricion de aquellos bultos monstruosos, el sefior

Hopkins hizo tanto con los pies, con las manos,



con la cabeza y con los pulmones, que fueron
depositados sobre el puente tras esfuerzos y
retrasos considerables. Por fin, el Kentucky pu-
do dejar el muelle y remont6 el Hudson en me-
dio de los buques de toda clase que lo surca-
ban.

Los dos negros de Augusto Hopkins se habian
instalado, con caracter permanente, al lado de
las cajas de su amo. Estas cajas tenian el privi-
legio de excitar, en el mayor grado, la curiosi-
dad de los pasajeros. La mayor parte de ellos se
apretaban en los alrededores, haciendo todas
las suposiciones excéntricas que puede inventar
la imaginacion de allende el Océano. La propia
Mistress Melvil parecia preocuparse vivamente
de ellas, en tanto que, en mi calidad de francés,
yo ponia el mayor cuidado en simular la indife-
rencia mas completa y desdefiosa.

-jQué hombre tan especial es usted! -me dijo

Mistress Melvil-. No se preocupa del contenido



de esos dos monumentos, mientras que a mi

me devora la curiosidad.

-Le confesaré -respondi- que todo ello me inte-
resa poco; al ver llegar esas dos inmensidades,
hice enseguida las suposiciones mas atrevidas:
“O contienen una casa de cinco pisos, con sus
inquilinos, me dije, o no contienen nada”. Aho-
ra bien, en uno y otro caso, que son los mas
extrafios que pueden imaginarse, no experi-
mentaria una extraordinaria sorpresa. No obs-
tante, Mistress, si usted lo desea, voy a tratar de
recoger algunos informes, que le transmitiré
inmediatamente.

-Perfectamente -me respondio-, y durante su
ausencia comprobaré¢ estas facturas.

Dejé a mi singular compafiera de viaje repasar
sus sumas con la rapidez de los cajeros del Ban-
co de Nueva York, los cuales, segiin se dice, no
tienen mas que dirigir una mirada sobre una

columna de cifras para conocer inmediata-



mente su total.

Sin dejar de pensar en aquella extrana organi-
zacion, en aquella dualidad de la existencia en
el hogar de aquellas encantadoras mujeres ame-
ricanas, me dirigi hacia aquel que atraia todas
las miradas y servia de tema a todas las conver-
saciones.

Aun cuando sus dos cajas ocultasen comple-
tamente a la vista la proa del buque y el curso
del Hudson, el timonel dirigia el steamboat con
una confianza absoluta, sin preocuparse de los
obstaculos. Los obstaculos, sin embargo, debian
ser numerosos, porque jamas ningin rio, sin
exceptuar el Tamesis, fue surcado por mas bu-
ques que los de los Estados Unidos. En una
época en que Francia no contaba con mas de
doce a trece mil buques e Inglaterra cuarenta
mil, los Estados Unidos contaban ya sesenta
mil, entre los cuales habia dos mil vapores, que

circulaban por todos los mares del mundo. Por



estos numeros puede formarse una idea del
movimiento comercial, y puede, asimismo, ex-
plicarse la multitud de accidentes de los que los
rios americanos son teatro.

Es verdad que esas catastrofes, esos choques y
esos naufragios son de poca importancia a los
ojos d¢ aquellos atrevidos negociantes. Hasta
eso constituye una actividad nueva dada a las
Sociedades de seguros, que harian muy malos
negocios si sus primas no fueran exorbitantes.
A peso y volumen iguales, un hombre en Amé-
rica tiene menos valor e importancia que un
saco de carbon de piedra o de café.

Tal vez los americanos tengan razén, pero yo
habria dado todas las minas de hulla y todos
los cafetales del globo por mi insignificante
persona francesa. Ahora bien, yo no dejaba de
hallarme inquieto acerca del resultado de nues-
tro viaje a todo vapor a través de una multitud

de obstaculos.



Augusto Hopkins no parecia compartir mis
temores. Debia ser de esas gentes que saltan,
descarrilan o se estrellan, antes que faltar a un
negocio. En todo caso, no se preocupaba lo mas
minimo de la belleza de las orillas del Hudson,
que huian rapidamente hacia el mar. Entre
Nueva York, punto de partida, y Albany, punto
de llegada, no habia para €l otra cosa que die-
ciocho horas de tiempo perdido. Las deliciosas
vistas de la orilla, los pueblecillos agrupados de
una manera pintoresca, los bosquecillos dise-
minados aca y alla en la campifia como bougquets
arrojados a los pies de una prima donna, el ani-
mado curso de un rio magnifico, las primeras
emanaciones de la primavera, nada, nada podia
sacar a aquel hombre de sus preocupaciones de
especulacion. Iba y venia de un extremo a otro
del Kentucky, mascullando frases ininteligibles,
o bien, sentandose precipitadamente sobre un

monton de mercancias, sacaba de uno de sus



numerosos bolsillos una ancha y gorda cartera
atestada de papeles de mil clases... Llego a figu-
rarseme que ¢l exhibia a proposito todos aquel-
los papelotes, muestra de la burocracia comer-
cial. Hojeaba rapidamente una correspondencia
enorme, y desplegaba cartas fechadas en todos
los paises y selladas con los timbres de todas
las administraciones de Correos del mundo, y
cuyas lineas, apretadas, recorria con encarni-
zamiento muy notable, y también, a mi juicio,
muy notado.

Me parecid, pues, imposible el dirigirme a ¢l
para adquirir noticias. En vano muchos curio-
sos habian querido hacer charlar a los dos ne-
gros, puestos de centinela cerca de las misterio-
sas cajas. Aquellos dos hijos de Africa habian
guardado un mutismo absoluto, contradiciendo
su locuacidad habitual.

Me disponia, por consiguiente, a volver al lado

de Mistress Melvil y a darle cuenta de mis im-



presiones personales, cuando me hallé en un
grupo en cuyo centro peroraba el capitan del
Kentucky; se trataba de Hopkins.

-Se lo repito a ustedes -dijo el capitan-, ese ex-
travagante no hace nada como los demads. Ya
van diez veces que remonta el Hudson, de
Nueva York a Albany, diez veces que se las
arregla para llegar tarde y diez veces que
transporta cargamentos parecidos. ;Qué quiere
decir eso? Lo ignoro. Corre el rumor de que
Hopkins monta una gran empresa a algunas
leguas de Albany, y que desde todas las partes
del mundo se le expiden mercancias descono-
cidas.

-Debe ser uno de los principales agentes de la
Compaiiia de las Indias -dijo uno de los asisten-
tes-, que viene a fundar una sucursal en Améri-
ca.

-O mas bien un rico propietario de placeres

californianos -respondi6 otro-; debe tener en



juego algin suministro...

-0 alguna adjudicacion -dijo un tercero-. El
New York Herald parecia dejarlo presentir en los
ultimos dias.

-No tardaremos -agregd un cuarto- en ver emi-
tir las acciones de una nueva compainia, con un
capital de quinientos millones. Yo me inscribo,
el primero por cien acciones de mil ddlares.

-, Por qué el primero? -repuso otro-. ; Tiene ya
usted ofertas en ese sentido? Yo estoy dispues-
to a desembolsar el importe de doscientas ac-
ciones, y mas si s preciso.

-iS1 quedan después de las que yo tome! -gritd
de lejos uno, cuyo semblante no pude descu-
brir-. Se trata, evidentemente, de un ferrocarril
entre Albany y San Francisco, y el banquero
que sera su adjudicatario es mi mejor amigo.
-jQué dice usted de ferrocarril! Ese Hopkins
viene a instalar un cable eléctrico a través del

lago Ontario, y esas inmensas cajas encierran



los hilos y la gutapercha.

-jA través del lago Ontario! jPero ése es un
negocio de oro! -dijeron muchos negociantes,
presa del demonio de la especulacion-. El sefior
Hopkins se dignara exponernos su empresa.
jPara mi las primeras acciones...!

-ijPara mi, sefior Hopkins...!

-iNo, para mi...!

-iNo, para mi...! Ofrezco mil dodlares de pri-
ma...!

Las demandas se cruzaban, y la confusion se
hizo general. Aun cuando la especulacion no
me tentase, segui al grupo de agiotistas, que se
encaminaba hacia el héroe del Kentucky. Pron-
to se vio Hopkins rodeado de una muchedum-
bre compacta, a la que ni siquiera se dign6 mi-
rar. Largas series de cifras, de nimeros segui-
dos de muchos ceros, se alineaban en las hojas
sobre su enorme cartera. Las cuatro operacio-

nes fundamentales de la aritmética pululaban



bajo su lapiz. Los millones se escapaban de sus
labios con la rapidez de un torrente; parecia
presa del frenesi de los célculos. El silencio se
establecid en torno de €l, a pesar de las tormen-
tas que se agitaban bajo aquellos craneos ame-
ricanos, por la pasioén del comercio.

Por fin, tras una operacién monstruosa, pro-
nuncio estas palabras sacramentales:

-Cien millones.

Guardé después rapidamente sus papeles,
encerrandolos en su amplia cartera, y sacando
de su bolsillo un reloj adornado de una doble
fila de perlas finas.

-iLas nueve...! jLas nueve ya! jEste maldito
barco no marcha...! jCapitan...! ;Donde esta el
capitan?

Diciendo esto, Hopkins atraves6 bruscamente
la triple fila de la multitud que le rodeaba, y vio
al capitan, inclinado sobre la escotilla de la ma-

quina, desde donde daba algunas ordenes al



maquinista.

-, Sabe usted, capitan -dijo con importancia-
sabe usted que un retraso de diez minutos
pueda hacer fracasar para mi un negocio consi-
derable?

- A quién habla usted de retraso -dijo el capi-
tan estupefacto ante semejante reproche-,
cuando es usted el unico causante de €1?

-Si usted no se hubiese empefiado en dejarme
en tierra -replicd Hopkins alzando la voz y po-
niéndose a tono con el superior- no habria per-
dido un tiempo que vale mucho en esta época
del afo.

-Y si usted y sus cajas hubiesen tomado la pre-
caucion de llegar a la hora debida -replico el
capitan irritado-, habriamos podido aprove-
charnos de la marea ascendente, y estariamos
tres millas mas lejos.

-Yo no me meto en esas consideraciones. Antes

de medianoche debo hallarme en el hotel



Washington, en Albany, y si llego después
habria sido preferible para mi no haber salido
de Nueva York. Le prevengo que, en tal caso,
reclamaré a la Administracion, y a usted los
dafios y perjuicios.

-iDéjeme usted en paz! -dijo el capitan, que
comenzaba a sulfurarse.

-No, sefior; no le dejaré en paz en tanto que su
pusilanimidad y sus economias de combustible
me pongan en peligro de perder diez fortunas...
i Vamos, fogoneros, cuatro o cinco buenas pale-
tadas de carbon en vuestros hornos, y usted,
maquinista, apriete la valvula de la caldera, a
ver si ganamos el tiempo perdido.

Y Hopkins arrojo en la cdmara de la maquina
una bolsa en la que brillaban algunos dolares.
El capitdn mont6 en una violenta célera, pero
nuestro viajero gritdé mas alto que ¢l y durante
mas tiempo que €l. Por lo que a mi hace, me

alejé rapidamente de aquel sitio, sabiendo que



aquella recomendacion hecha al maquinista de
cargar la valvula para aumentar la presion del
vapor y acelerar la marcha del buque podia
bien hacer estallar la caldera.

Inutil es decir que mis compaiieros de viaje
encontraron el expediente muy sencillo, de
modo que no hable de ello a Mistress Melvil,
que se hubiera reido de mis quiméricos temo-
res.

Cuando me uni de nuevo a ella, sus vastos
calculos estaban terminados, y los cuidados y
preocupaciones comerciales no hacian ya frun-
cir su encantadora frente.

-Dejo6 usted a la negociante y se encuentra a la
mujer de mundo. Puede, pues, usted conversar
con ella de lo que mas le agrade, y hablarle de
arte, de poesia...

-jHablar de arte y de poesia después de lo que
acabo de ver y de oir...! {No, no! Estoy total-

mente impregnado del espiritu mercantil; no



oigo mas que el sonido de los dolares, y estoy
deslumbrado por su espléndido brillo; no veo
ya en este hermoso rio otra cosa que una ruta
muy cémoda para las mercancias; en esos lin-
dos pueblecillos, una serie de almacenes de
azucar y de algodon, y pienso seriamente en
construir una presa sobre el Hudson y en utili-
zar sus aguas para hacer girar un molino de
cafe.

-iHombre, hombre! Molino de café aparte, €¢sa
es una buena idea!

-Y digame usted, si lo tiene a bien, ;por qué no
habia yo de tener ideas como cualquier hijo de
vecino?

-, Ha sido usted, pues, picado por el tabano de
la industria? -pregunt6é Mistress Melvil, riendo.
-Juzgue usted misma respondi.

Y le referi las diversas escenas de las que habia
sido testigo. Ella escuchd mi relato gravemente,

como conviene a toda inteligencia americana, y



se puso a reflexionar. Una parisiense no me
habria dejado decir la mitad.

-Y bien, Mistress, ;qué piensa usted del tal
Hopkins?

-Ese hombre -me respondio- puede ser un gran
genio especulador, que funda una empresa
gigantesca, o sencillamente un exhibidor de
osos de la ultima feria de Baltimore.

Me eché a reir, y la conversacion gir6 sobre
otros asuntos.

Nuestro viaje termin6 sin nuevos incidentes, a
no ser que Hopkins estuvo a punto de arrojar al
agua una de sus cajas, queriéndola cambiar de
sitio, a pesar del capitan. La discusion que so-
brevino le sirvio también para ponderar la im-
portancia de sus negocios y el valor de sus bul-
tos. Almorzd y cend, no como un hombre que
se propone reparar sus fuerzas, sino como
quien abriga el propdsito de gastar la mayor

cantidad posible de dinero. Finalmente, cuando



llegamos a nuestro destino, no habia un solo
viajero que no estuviese dispuesto a contar ma-
ravillas de aquel personaje extraordinario.

El Kentucky lleg6 al muelle de Albany antes de la hora fatal de medianoche.
Ofreci mi brazo a

Mistress Melvil, sin dejar de felicitarme por
haber desembarcado sano y salvo, en tanto que
Augusto Hopkins, después de haber hecho
transportar con gran ruido sus dos cajas mara-
villosas, entraba triunfalmente, seguido de una
muchedumbre considerable, en el hotel Was-
hington.

Yo fui recibido por Mister Francis Wilson, pa-
dre de Mistress Melvil, con ese agradado y esa
franqueza que tanto valor prestan a la hospita-
lidad. A pesar de mis protestas, hube de acep-
tar una habitacion azul en la casa del honorable
comerciante. No es posible dar el nombre de
hotel a aquella casa inmensa, cuyos espaciosos

departamentos parecen sin importancia al lado



de los vastos almacenes, donde se acumulan las
mercancias de todos los paises del mundo. Una
multitud de empleados y de agentes pulula en
aquella verdadera ciudad, de la cual las casas
de comercio de Burdeos y de El Havre dan solo
una idea muy imperfecta. A pesar de las ocu-
paciones, de todo género, del amo de la casa,
fui tratado como un obispo, y no tuve necesi-
dad de pedir nada, ni aun de desear. Por afia-
didura, el servicio se hacia mediante negros, y
cuando uno ha sido servido por negros, ya no
es posible servirse mas que por uno mismo.

Al dia siguiente, me paseé por la deliciosa ciu-
dad de Albany, de la que simplemente su nom-
bre me habia siempre encantado. En ella en-
contré la misma actividad que en Nueva York,
el mismo movimiento y la misma multiplicidad
de intereses. La sed de ganancia de las gentes
de comercio, su ardor en el trabajo, su necesi-

dad de extraer el dinero por todos los procedi-



mientos que la industria o la especulacion des-
cubren no ofrecen, entre los comerciantes del
Nuevo Mundo, el aspecto repulsivo que ofre-
cen con frecuencia entre sus colegas del Viejo
Mundo. Hay, en su modo de obrar, cierta gran-
deza muy simpatica. Se concibe que aquellas
gentes tengan necesidad de ganar mucho, por-
que también gastan mucho.

A la hora de las comidas, que fueron dispues-
tas con lujo, y durante la velada, la conversa-
cion, en un principio general, no tardd en espe-
cializarse, hablando de la ciudad, de sus place-
res, de su teatro. Mister Wilson me pareci6 hal-
larse muy al corriente de esas diversiones
mundanas, pero me parecio también tan ameri-
cano como es posible serlo cuando llegamos a
hablar de las excentricidades de ciudades ente-
ras, de lo que se trata mucho en Europa.

-, Alude usted a nuestra actitud respecto a la

célebre Lola Montes? -me dijo Mister Wilson.



-Efectivamente respondi; solo los americanos
han podido tomar en serio a la Condesa de
Lansfeld.

-La tomamos en serio porque obraba seria-
mente, del mismo modo que no concedemos
ninguna importancia a los asuntos mas graves,
cuando son tratados ligeramente.

-Lo que, sin duda, le choca -dijo Mistress Mel-
vil con tono burldn- es que Lola Montes visitara
nuestros colegios de sefioritas.

-Confesare francamente que el hecho me pare-
c10 extrafo, porque esa encantadora bailarina
no me parece un ejemplo que proponer a las
jovenes.

-Nuestras jovenes -replico Mister Wilson- son
educadas de una manera més independiente

que las vuestras. Cuando Lola Montes visitd

sus colegios, no fue ni la bailarina de Paris, ni la
condesa de Lansfeld de Baviera. Quien alli se

presentd fue una mujer célebre, cuya vista no



podia dejar de ser agradable, y de ello no resul-
to nada malo para las nifias, que la observaron
con curiosidad. Era una fiesta, un placer, una
distraccion, he ahi todo, ;donde esta el mal en
todo ello?

-El mal estd en que esas ovaciones marean a los
grandes artistas, resultan inaguantables al re-
gresar de los Estados Unidos.

-, Tienen por qué quejarse de ello? -pregunto
Mister Wilson vivamente.

-Al contrario respondi; pero ;coOmo es posible
que Jenny Lind, por ejemplo, se encuentre ha-
lagada por una hospitalidad europea, cuando
aqui ve a los hombres mas notables atropellarse
por tirar de su coche en medio de las fiestas
publicas? ;Qué reclamo valdra jamas la célebre
fundacion de los hospitales hecha por su em-
presario?

-Habla usted como un celoso -replic6 Mistress

Melvil-. Usted no perdona a esa eminente ar-



tista que no haya querido nunca dejarse oir en
Paris.

-No, seguramente, Mistress, y por lo demas, no
le aconsejaria que fuese, porque no hallaria la
acogida que ustedes le han hecho.

-Ustedes se lo pierden -dijo Mister Wilson.
-Menos que ella, a juicio mio.

-Por lo menos, pierden ustedes los hospitales -
dijo riendo Mistress Melvil.

La discusion se prolongo6 asi. Al cabo de algu-
nos instantes, Mister Wilson me dijo:

-Ya que esas exhibiciones y esos reclamos le
interesan, llega usted en la mejor ocasion. Ma-
flana tiene lugar la adjudicacion de los prime-
ros billetes para el concierto de Madame Son-
tag.

-¢Una adjudicacion, como si se tratara de un
ferrocarril?

-Asi es; y el que hasta ahora se ha presentado

con las pretensiones mas atrevidas ha sido sen-



cillamente un honrado sombrerero de Albany.
-Sin duda se trata de un melémano.

- EL...2 ;John Turnen...? Detesta la muisica; para
¢l la musica es el mas desagradable de los rui-
dos.

-Entonces, ;qué se propone?

-Anunciarse; es un reclamo. Se hablara de él,
no tan so6lo en la ciudad, sino en todas las pro-
vincias de la Union, lo mismo en América que
en Europa, se le compraran sombreros, y surti-
réd de ellos al mundo entero.

-iImposible!

-Ya lo vera usted manana, y si necesita algin
sombrero...

-No lo compraré¢ en su casa. Deben ser
detestables.

-iAh, el empedernido parisiense! -dijo Mister
Wilson, levantandose.

Me despedi de mis anfitriones, y me fui a so-

nar con aquellas excentricidades americanas.



Al dia siguiente asisti a la adjudicacion del
famoso primer billete para el concierto de Ma-
dame Sontag, con una seriedad que habria hon-
rado al mas flematico habitante de la Union. El
sombrerero John Turner, el héroe de esta nueva
excentricidad, se atraia todas las miradas. Sus
amigos le abordaban y le cumplimentaban,
como si hubiera salvado la independencia del
pais; otros le alentaban. Se hicieron apuestas
sobre su éxito o el de otros concurrentes al
mismo honor.

Comenz6 la subasta. El primer billete subid
rapidamente de cuatro a dos y trescientos dola-
res. John Turner se juzgaba seguro de ser el
ultimo postor, y s6lo anadia una débil suma al
precio sefialado por sus adversarios, ya que a
este valiente hombre le bastaba llevarse un solo
dolar, y contaba con consagrar, si le era necesa-
ri0, un millar para la adquisicion de esta pre-

ciosa localidad. Los nimeros tres, cuatro, cinco



y seiscientos se sucedieron con bastante rapi-
dez. Los asistentes estaban sobreexcitados al
mayor grado y estimulaban a los licitadores. El
primer billete tenia un valor infinito a los ojos
de todos, y nadie se inquietaba de lo demas.
Era, en suma, una cuestion de honor.

De repente, reson6 un hurra mas prolongado
que los otros. El sombrerero habia gritado con
voz fuerte:

-iMil dolares!

-iMil dolares! -repitio el subastador-. ;No hay
quien dé mas? jMil dolares el primer billete del
concierto...!

En el intervalo de las diversas preguntas del
agente, se sentia un vago murmullo en la sala.
Yo mismo estaba impresionado a mi pesar.
Turner, seguro de su triunfo, paseaba una mi-
rada satisfecha sobre sus admiradores. Tenia en
la mano un fajo de billetes de uno de los seis-

cientos bancos de los Estados Unidos, y los agi-



taba, en tanto que estas palabras resonaban de
nuevo:

-iMil dolares...!

-jTres mil dolares! -grit6 una voz, que me hizo
volver la cabeza.

-iHurra! -grit6 la sala entusiasmada.

-iTres mil dolares! -repitid el agente.

Ante semejante competidor, el sombrerero
habia bajado la cabeza y habia huido inadverti-
do en medio del universal entusiasmo.
-jAdjudicado en tres mil ddlares! -dijo el
agente.

Yo vi entonces avanzar a Augusto Hopkins en
persona, el libre ciudadano de los Estados Uni-
dos de América. Evidentemente, pasaba al es-
tado de hombre célebre, y ya no quedaba mas
que componer himnos en su honor.

Me escapé dificilmente de la sala, y s6lo des-
pues de muchos esfuerzos consegui abrirme

camino por entre las diez mil personas que



aguardaban en la puerta al triunfante licitador.
Innumerables aclamaciones le saludaron al
aparecer. Por segunda vez, desde la vispera,
fue acompaiiado al hotel Washington por la
exaltada poblacion. El saludaba con aspecto, a
un tiempo, modesto y altivo, y por la noche, a
peticion general, se asomo al gran balcon del
hotel, aplaudido por una multitud delirante.

-Y bien, ;qué piensa usted de ello? -me dijo
Mister Wilson cuando, después de comer, le
puse al corriente de los incidentes del dia.
-Pues pienso que, en mi calidad de francés y de
parisiense, Madame Sontag pondréa gentilmente
a mi disposicion un sitio, sin que tenga que
pagarle quince mil francos.

-Asi lo creo -me respondid Mister Wilson-,
pero si ese Hopkins es un hombre habil, esos
tres mil dolares pueden producirle cien mil. Un
hombre que ha llegado a su grado de excentri-

cidad, no tiene mas que agacharse para recoger



millones.

-, Qué puede ser ese Hopkins? -preguntd Mis-
tress Melvil.

Esto mismo era lo que se preguntaba la ciudad
de Albany entera.

Los acontecimientos se encargaron de respon-
der. Algunos dias mas tarde, en efecto, nuevas
cajas, de forma y de dimensiones mas extraor-
dinarias todavia, llegaron por el steamboat de
Nueva York. Una de ellas, que tenia el aspecto
de una casa, fue conducida imprudentemente -
o prudentemente tal vez- por una de las estre-
chas calles de los arrabales de Albany. Pronto
se encontro en la imposibilidad de avanzar, y
fue preciso dejarla alli, como un trozo de roca.
Durante veinticuatro horas, toda la poblacién
de la ciudad se encamino al lugar del suceso.
Hopkins se aprovechaba de esas aglomeracio-
nes para exhibirse, lanzando diatribas contra

los ignaros arquitectos del lugar, y hablaba na-



da menos que de hacer cambiar la alineacion de
las calles de la ciudad para poder dar paso a

sus bultos.

Pronto result6 evidente que habia necesidad

de optar por uno de dos partidos: o demoler la
caja, cuyo contenido excitaba la curiosidad, o
derribar la casa que le servia de obstaculo. Los
curiosos de Albany hubieran preferido, indu-
dablemente, el primer partido, pero Hopkins

no lo entendia asi. Las cosas, sin embargo, no
podian permanecer en aquel estado. La circula-
cion se hallaba interrumpida en el barrio, y la
policia amenazaba con hacer proceder judi-
cialmente a la demolicion de la condenada caja.
Hopkins zanj6 la dificultad comprando la casa
que le estorbaba y haciéndola en seguida derri-
bar.

Dejo adivinar si este tltimo rasgo le colocd en
el mas alto pinaculo de la celebridad. Su nom-

bre y su historia circularon por todos los salo-



nes. De ¢l solo se tratd en el Circulo de los In-
dependientes y en el Circulo de la Union. Nue-
vas apuestas se cruzaron en los cafés dé Albany
acerca de los proyectos de aquel hombre miste-
ri0so. Los diarios se entregaron a las suposicio-
nes mas aventuradas, que apartaron momenta-
neamente la atencion publica de ciertas difi-
cultades nacidas entre Cuba y los Estados Uni-
dos. Hasta creo que tuvo lugar un duelo entre
un negociante y un funcionario de la ciudad, y
que el campedn de Hopkins triunfé en aquella
ocasion.

Asi es que cuando se celebro el concierto de
Madame Sontag, al que asisti de un modo me-
nos ruidoso que nuestro héroe, éste estuvo a
punto de cambiar con su presencia el objeto de
la reunion.

Por fin se explico el misterio, y pronto Augusto
Hopkins no tratd de disimularlo. Aquel hombre

era pura simplemente un empresario que venia



a fundar en los alrededores de Albany una es-
pecie de Exposicion Universal. Intentaba reali-
zar, por su propia cuenta, una de esas empresas
colosales, cuyo monopolio se habian reservado,
hasta entonces, los gobiernos y las corporacio-
nes oficiales.

Con este objeto habia comprado, a tres leguas
de Albany, una inmensa llanura inculta. Sobre
ese terreno abandonado ya no se alzaban mas
que las ruinas del fuerte William, que protegia
en otro tiempo las factorias inglesas en las fron-
teras de Canada. Hopkins se ocupaba ya en
reclutar obreros para dar comienzo a sus gigan-
tescos trabajos. Sus inmensas cajas encerraban,
sin duda, instrumentos y méaquinas destinadas

a las construcciones.

Tan pronto como la noticia circul6 por la Bolsa
de Albany, los negociantes se preocuparon de
ella en sumo grado. Cada uno de ellos tratd de

entenderse con el gran empresario para arran-



carle promesas de acciones; pero Hopkins res-
pondia evasivamente a todas las peticiones. Lo
que no fue obstaculo para que hubiese una co-
tizacion ficticia para esas acciones imaginarias,
y el negocio comenzo6 a tomar, desde ese mo-
mento, una extension enorme.

-Ese hombre -me dijo un dia Mister Wilson- es
un especulador muy habil. Ignoro si es un mil-
lonario o un mendigo, pues hace falta ser Job o
Rothschild para intentar semejantes empresas,
pero, seguramente, hara una inmensa fortuna.
-Yo no sé ya qué creer, mi querido Mister Wil-
son, ni a cual de los dos admirar, si al hombre
que proyecta tales empresas o al pais que las
sostiene y preconiza sin pedir mas.

-Asi es como se alcanza el éxito, mi querido
senor.

-O como se arruina uno -respondi.

-Pues bien, sepa usted que en América una

quiebra enriquece a todo el mundo y no arruina



a nadie.

Yo no podia tener razon contra Mister Wilson
mas que por los hechos mismos. Asi es que
aguardaba con impaciencia el resultado de
aquellas maniobras y de aquellos reclamos, que
me interesaban extraordinariamente. Recogia
las menores noticias sobre la empresa de Au-
gusto Hopkins, y leia avidamente los periodi-
cos que nos informaban muy al pormenor de
todo. Ya habia salido una primera tanda de
obreros, y a la sazén no quedaba nada de las
ruinas del fuerte William. Ya no se trataba mas
que de los trabajos cuyo objetivo excitaba un
verdadero entusiasmo, y llegaban proposicio-
nes de todas partes, tanto de Nueva York como
de Albany, de Boston y de Baltimore. Los musi-
cal instruments, los daguerreotype pictures, 10s
abdominal supporters, los centrifugal pumps, l1os
square pianos se inscribian para figurar en los

mejores lugares, y la imaginacion americana



continuaba desbordandose. Se asegur6 que en
torno de la Exposicidn se alzaria una ciudad
entera. Se decia que Augusto Hopkins tenia el
proyecto de fundar una ciudad rival de Nueva
Orleans y de darle su nombre, afadiéndose que
esa ciudad, fortificada a causa de su proximi-
dad a la frontera, no tardaria en convertirse en
la capital de los Estados Unidos, etc., etc.
Mientras que esas exageraciones corrian, y se
multiplicaban en los cerebros, el héroe del mo-
vimiento permanecia casi silencioso. Acudia
puntualmente a la Bolsa de Albany, se enteraba
del estado de los negocios, tomaba notas, pero
no abria la boca para hablar de sus vastos desi-
gnios. Hasta las gentes se extrafiaban de que un
hombre de su cardcter no hiciese ninguna pu-
blicidad propiamente dicha. Tal vez desdefiaba
esos medios ordinarios de lanzar una empresa,
y se confiaba a su propio mérito.

Ahora bien, en esta situacion se hallaban las



cosas, cuando una manana el New York Herald
insertd en sus columnas la siguiente noticia:
«Todo el mundo sabe que los trabajos de la
Exposicion Universal de Albany avanzan con
rapidez. Ya han desaparecido las ruinas del
viejo fuerte William, y se ponen los cimientos
de maravillosos monumentos en medio del
entusiasmo general. El otro dia, la piqueta de
un obrero ha puesto al descubierto los restos de
un esqueleto enorme, enterrado, evidente-
mente, desde hace miles de afnos. Apresurémo-
nos a afiadir que este descubrimiento no retra-
sard en nada los trabajos que deben dotar a los
Estados Unidos de América de una octava ma-
ravilla del mundo.»

No concedi a esas lineas mas que la indiferente
atencion que se debe a las innumerables noti-
cias andlogas que en los periddicos americanos
pululan. No sabia el partido que de ella habia

de sacarse mas tarde. Es verdad que semejante



descubrimiento tomo, en labios de Augusto
Hopkins, una importancia extraordinaria. Se
mostro verdaderamente prodigo en discursos,
narraciones, reflexiones y deducciones sobre la
exhumacién de aquel prodigioso esqueleto.
Diriase que subordinaba a aquel encuentro to-
dos sus planes de fortuna y de especulacion.
Parecia, por otra parte, que el descubrimiento
era verdaderamente milagroso. Practicibanse
excavaciones, siguiendo las érdenes de Hop-
kins, de manera que para encontrar la otra ex-
tremidad del gigantesco fosil, tres dias de tra-
bajo incesante no habian producido atn ningtin
resultado. No era posible, por tanto, prever
hasta donde llegarian sus sorprendentes di-
mensiones, cuando Hopkins, que hacia ejecutar
por si mismo profundas excavaciones a dos-
cientos pies de las primeras, descubrid, al fin, la
extremidad de aquel caparazdn ciclopeo. La

noticia se extendié en seguida, con una rapidez



eléctrica, y este hecho, unico en los anales de la
geologia, tomo el caracter de un acontecimiento
mundial.

Con su caracter impresionable, exagerador e
inestable, no tardaron los americanos en difun-
dir la noticia, cuya importancia aumentaron sin
motivo. Se tratd de averiguar de donde podian
proceder aquellos enormes restos, qué debia
inferirse de su existencia en el suelo indigena, y
el Albany Institut emprendid estudios a este
respecto.

Esta cuestion, lo reconozco, me interesaba bas-
tante mas que los esplendores futuros del Pala-
cio de la Industria y las especulaciones excén-
tricas del Nuevo Mundo. Asi es que traté de
estar al tanto del asunto. No me fue dificil, por-
que los periddicos trataron la cuestion bajo to-
das las formas posibles. Fui, por otra parte, lo
bastante afortunado para conocer los pormeno-

res por el ciudadano Hopkins en persona.



Desde su aparicion en la ciudad de Albany,

este hombre extraordinario habia sido solicita-
do por la mejor sociedad de la poblacion. En los
Estados Unidos, donde la clase noble es la clase
comercial, era perfectamente natural que tan
atrevido especulador fuera acogido con los ho-
nores debidos a su rango. Una noche, pues, le
encontré en los salones de Mister Wilson, y sélo
se hablaba, como era de esperar, del asunto que
a todos apasionaba.

Mister Hopkins hizo una descripcion intere-
sante, profunda, erudita, y sin embargo, humo-
ristica, de su descubrimiento, del modo que se
habia producido y de sus incalculables conse-

cuencias. Dejo, al mismo tiempo, entrever que



contaba sacar de ello algun partido comercial.
-Unicamente -nos dijo-, nuestros trabajos estan
por el momento detenidos, porque entre las
primeras y las ltimas excavaciones que han
dejado al descubierto las extremidades del es-
queleto, se extiende cierta porcion de terreno
sobre el que se alzan ya algunas de mis nuevas
construcciones.

-Pero ;esta usted seguro -le preguntaron- de
que las dos extremidades del animal se unen
bajo la parte inexplorada del suelo?

-No puede haber la menor duda -respondi6
Hopkins con seguridad-. A juzgar por los
fragmentos 0seos que hemos desenterrado, ese
animal debe tener proporciones gigantescas y
rebasara, con mucho, la talla del famoso mas-
todonte descubierto tiempo ha en el valle de
Ohio.

- Lo cree usted? -exclamo un tal Mister Cornut,



especie de naturalista que hacia ciencia del
mismo modo que sus compatriotas hacen el
comercio.

-Estoy seguro -respondié Hopkins-. Por su
estructura, ese monstruo pertenece evidente-
mente al orden de los paquidermos, pues posee
todos los caracteres tan bien descritos por
Humboldt.

-jQue lastima -dije- que no se le pueda desen-
terrar entero!

-, Y quién nos lo impide? -Cornut preguntd
vivamente

-Como ya se han alzado esas construcciones...
Apenas habia soltado este disparate, que a mi
me parecia una cuca tan racional, cuando me
converti en el centro de un circulo de sonrisas
desdenosas. Les parecia muy sencillo a aquellos
audaces negociantes derribarlo todo, incluso un
monumento, para desenterrar un contempora-

neo del diluvio. Nadie, por consiguiente, quedo



sorprendido al oir decir a Hopkins que ya habia
dado ordenes sobre el particular. Todos le feli-
citaron y creyeron que el azar tenia razon al
favorecer a hombres emprendedores y audaces.
Por mi parte, lo felicite sinceramente y me
comprometi a ser uno de los primeros en visitar
su maravilloso descubrimiento. Hasta le ofreci
trasladarme a Exhihition Parc, denominacién ya
de dominio publico; pero me rogd que aguar-
dase a que estuviesen terminadas las excava-
ciones, pues no podia juzgarse todavia de la
enormidad del f6sil.

Cuatro dias después, el New York Herald daba
detalles nuevos sobre el monstruoso esqueleto.
No era ni de un mamut, ni de un mastodonte,

ni de un megaterio, ni de un pterodactilo, ni de
un plesiosauro, porque todos los nombres ex-
trafios de la Paleontologia fueron invocados
por antifrasis. Los restos mencionados pertene-

cen todos a la tercera o, a lo mas, a la segunda



época geoldgica, mientras que las excavaciones,
dirigidas por Hopkins, habian sido llevadas
hasta los terrenos primitivos que constituyen la
corteza terrestre, y en la cual hasta entonces no
se habia encontrado ningln fosil. ;Qué inferir
de ahi, sino que ese monstruo, que no era ni un
molusco, ni un paquidermo, ni un roedor, ni un
rumiante, ni un carnivoro, ni un anfibio, era un
hombre? ;Y ese hombre, un gigante de mas de
cuarenta metros de alto! No podia, pues, ne-
garse la existencia de una raza de titanes ante-
rior a la nuestra. Si el hecho era cierto, y todo el
mundo lo aceptaba como tal, debian cambiarse
las teorias geologicas mas firmemente asenta-
das, puesto que se encontraban fosiles mas alla
de los depositos diluvianos, lo que indicaba

que habian sido sepultados en una época ante-
rior al diluvio.

Este articulo del New York Herald produjo una

inmensa sensacion. El texto fue reproducido



por todos los periddicos de América, y se enta-
blaron numerosas discusiones. Este motivo de
conversacion se puso a la orden del dia, y las
bocas mas bonitas del Nuevo Mundo pronun-
ciaron los vocablos mas ingratos de la ciencia.
Tuvieron lugar grandes discusiones. Del des-
cubrimiento se dedujeron las consecuencias
mas horrorosas para el suelo de América, que
se consagra la cuna del género humano en de-
trimento de Asia. En los congresos y las Aca-
demias, se demostro hasta la evidencia que
América, poblada desde los primeros dias de la
vida, habia sido el punto de partida de migra-
ciones sucesivas. El Nuevo Continente habia
quitado al Viejo Mundo los honores de la anti-
giiedad. Informes muy extensos, inspirados en
una ambicion patriotica, fueron escritos sobre
esta cuestion tan seria. Al fin, una reunién de
sabios, cuya acta fue publicada y comentada

por todos los 6rganos de la prensa americana,



probo, con una claridad meridiana, que el para-
iso terrenal, cercado por Pensilvania, Virginia y
el lago Erie, ocupaba antiguamente lo que es
ahora la provincia de Ohio.

Confieso que todas estas reflexiones me cauti-
varon en grado maximo. Veia a Adén y Eva al
mando de tropas de animales feroces, lo que no
era mas que una ficcion, tanto en América co-
mo a orillas del Eufrates, ya que no se ha en-
contrado el menor vestigio. La serpiente tenta-
dora tomaba, en mi pensamiento, la forma del
constrictor o del crétalo. Pero lo que mas me
admiraba era que se concedia fe a aquel descu-
brimiento con una sumision maravillosa. A
nadie se le ocurria la idea de que el famoso es-
queleto podia ser un timo, una baladronada, un
humbug, como dicen los americanos, y ni si-
quiera uno de aquellos sabios entusiastas pen-
saba en ver con sus propios ojos el milagro que

ponia su cerebro en ebullicién. Hice estas ob-



servaciones a Mistress Melvil.

-, A qué preocuparse ni molestarse? -dijo-. Ver-
emos nuestro querido monstruo cuando sea el
momento. En cuanto a su estructura y aspecto,
todo el mundo puede conocerlos, pues no se
dara un paso en toda América sin encontrarlo
reproducido bajo las formas mds ingeniosas.
En este punto era, en efecto, en el que brillaba
el genio del especulador. Y Augusto Hopkins
tanto se mostraba reservado para lanzar el ne-
gocio de la Exposicion, como demostraba entu-
siasmo, invencion € imaginacion para posar su
milagroso esqueleto en el espiritu de sus com-
patriotas. Por otra parte, todo le estaba permi-
tido, después que sus originalidades habian
atraido sobre ¢l la atencidn publica.

Pronto las paredes de las casas de la ciudad se
vieron cubiertas de inmensos carteles multico-
lores, que reproducian el monstruo bajo los

mas variados aspectos. Hopkins agoto todas las



formulas hasta entonces conocidas en el género.
Empled los colores mas llamativos; tapizd con
aquellos carteles las murallas, los parapetos de
los muelles, los troncos de los arboles de los
paseos; en los unos, las lineas se hallaban tra-
zadas diagonalmente, y en los otros, el reclamo
aparecia en letras monstruosas pintadas con
brocha, lo que obligaba la atencion del tran-
seunte; varios hombres se paseaban por todas
las calles vestidos con blusas y con gabanes que
representaban el esqueleto; durante la noche,
transparentes inmensos lo proyectaban en ne-
gro sobre un fondo luminoso.

Hopkins no se content6 con estos medios de
publicidad, ordinarios en América. Los carteles
y las cuartas planas de los periodicos no le bas-
taban. Dio un verdadero curso de esqueletolo-
gia, en el que invoco la autoridad de los Cuvier,
de los Brumenbach, de los Backland, de los

Link, de los Stemberg, de los Brongnart, y otros



cien que han escrito sobre paleontologia. Sus
cursos fueron seguidos y aplaudidos, hasta el
punto de que un dia, quedaron aplastadas dos
personas en la puerta. Inttil es decir que Hop-
kins dispuso que se les hicieran funerales ma-
gnificos, y que los pendones y estandartes del
cortejo mortuorio reprodujeran también las
formas inevitables del fosil de moda.

Todos estos procedimientos eran excelentes
para la misma ciudad de Albany y sus contor-
nos, pero lo que importaba era lanzar el nego-
cio en América entera. Mister Lumley, en Ingla-
terra, desde los primeros pasos de Jenny Lind,
propuso a los vendedores de jabon proporcio-
narles moldes con el retrato en hueco de la ilus-
tre prima donna, lo que fue aceptado, produ-
ciendo excelentes resultados, ya que uno se
lavaba las manos con la imagen de la eminente
cantante. Hopkins se sirvio de un medio anélo-

go. Siguiendo los pasos trazados por los fabri-



cantes, las telas de los vestidos ofrecian al buen
gusto de los compradores la imagen del ser
prehistorico. El interior de los sombreros tam-
bién fue revestido del mismo motivo. jHasta los
platos recibieron la huella del sorprendente
fenomeno! Y me quedo corto. Era imposible
evitarlo. Se vestia con €I, se peinaba con ¢l, se
comia con ¢l, siempre se estaba con su intere-
sante compaiia.

El efecto de esta publicidad a alta presion fue
inmenso. Y ocurrid que cuando los periodicos,
los tambores, las trompetas y las descargas de
fusiles anunciaron que el milagro seria en breve
plazo entregado a la admiracion del publico,
aquello fue un hurra universal. Se procedio
entonces a preparar una sala inmensa para
contener, decia el reclamo, «no a los espectado-
res entusiastas, cuyo numero seria infinito, sino
el esqueleto de uno de aquellos gigantes a

quienes la mitologia acusa de haber querido



escalar el cieloy.

Debia yo salir de Albany a los pocos dias, y
lamentaba vivamente que mi estancia no pu-
diese prolongarse todo lo preciso para permi-
tirme asistir a la inauguracion de aquel especta-
culo unico. Por otra parte, no queriendo mar-
charme sin haber visto algo, resolvi dirigirme
en secreto a Exhibition Parc.

Una. mafnana, con mi fusil en bandolera, me
dirigi hacia aquel lado. Durante tres horas
aproximadamente camin€ hacia el Norte, sin
haber podido obtener informes precisos acerca
del sitio al que queria llegar. No obstante, a
fuerza de buscar el emplazamiento del antiguo
fuerte William, llegué, después de andar cinco
o seis millas, al término de mi viaje.

Me hallaba en medio de una inmensa llanura,
una pequefia parte de la cual habia sido remo-
vida por algunos trabajos recientes, pero de

poca importancia; un espacio considerable de



terreno se hallaba herméticamente cerrado por
una empalizada. Yo ignoraba si esta empaliza-
da era la que marcaba el limite de los terrenos
de la Exposicion, pero el hecho hubo de serme
confirmado por un cazador de castores que
encontré por las cercanias, y que se dirigia a la
frontera del Canada.

-Aqui es -me dijo-, pero no sé lo que se prepa-
ra, pues esta mafnana me ha parecido oir dispa-
ros de carabina.

Le di las gracias y prosegui mis pesquisas.

Al exterior no veia la menor huella de trabajo.
Un silencio absoluto reinaba en aquella llanura
inculta, a la que construcciones gigantescas
debian llevar pronto la vida y el movimiento.
No pudiendo satisfacer mi curiosidad sin pe-
netrar en el recinto, resolvi darle la vuelta, para
ver si descubria algiin medio de acceso. Mucho
tiempo anduve sin haber tropezado con nada

que se pareciera a una puerta. Muy malhumo-



rado, llegué a no impetrar del cielo otra cosa
que una hendidura, un simple agujero para
aplicar el 0jo, cuando en un angulo del cercado
vi unas tablas derribadas.

Ni un instante vacilé en introducirme en el
cercado, hallandome entonces en un terreno
devastado. Trozos de roca, que la polvora habia
arrancado, se hallaban esparcidos aca y alla;
varios monticulos de tierra accidentaban el sue-
lo, semejantes a las olas de una mar agitada.
Llegué, por fin, al borde de una excavacion
profunda, en cuyo fondo se divisaba una
enorme cantidad de huesos.

Tenia, por fin, ante mis ojos el objeto de tanto
ruido y de tantos reclamos. Nada de curioso
tenia, seguramente, el espectaculo. Era un
amontonamiento de fragmentos 6seos de todas
clases, rotos en mil pedazos, y hasta la rotura
de algunos parecia muy reciente. No me fue

posible reconocer entre ellos las partes mas



importantes del esqueleto humano, que, segun
las dimensiones anunciadas, debian estar esta-
blecidas sobre una escala monstruosa. Sin
grandes esfuerzos de imaginacion podia creer
hallarme en una fabrica de animal negro, y he
ahi todo.

Yo permanecia sumamente confuso, como es
facil presumir. Hasta llegaba a imaginarme que
era juguete de algun error, cuando percibi, so-
bre un talud muy trillado por huellas de pasos,
algunas gotas de sangre. Segui aquellas huellas
hasta llegar a la abertura de la empalizada,
donde descubri de pronto nuevas manchas de
sangre, en las que al entrar no me habia fijado.
Al lado de esas manchas, un fragmento de pa-
pel ennegrecido por la pélvora y que provenia,
indudablemente, del taco de un arma de fuego,
atrajo mi atencion. Todo aquello se encontraba
de acuerdo con lo que me habia dicho el caza-

dor de castores.



Recogi del suelo el trozo de papel, y no sin
algunos esfuerzos descifré varias de las pala-
bras que en €l estaban trazadas. Tratabase de
una especie de estado de suministros hechos a
Mister Augusto Hopkins por un tal Mister
Barckley. Nada indicaba la naturaleza de los
objetos suministrados, pero nuevos fragmentos
que encontré esparcidos aca y alla me hicieron
comprender de qué se trataba. Si mi desencanto
fue grande, no pude, en cambio, dominar una
carcajada inextinguible. Me hallaba, realmente,
en presencia del gigante y de su esqueleto, pero
de un esqueleto compuesto de partes suma-
mente heterogéneas, que habian, en otro tiem-
po, vivido bajo el nombré de bufalos, de
bueyes, de terneros y de vacas, en las llanuras
de Kentucky. Mister Barckley era, sencilla-
mente, un carnicero de Nueva York, que habia
expedido inmensas cantidades de huesos al

célebre Mister Augusto Hopkins. Aquellos



fosiles no habian intentado nunca, a buen
seguro, escalar el Olimpo. Sus restos no se en-
contraban en aquel lugar mas que gracias a los
cuidados del ilustre farsante, que esperaba des-
cubrirlos, por casualidad, al hacer excavaciones
para echar los cimientos de palacios que nunca
debian existir.

Me hallaba en este punto de mis reflexiones y
de mi hilaridad, que habria sido mas sincera si
no hubiera sido victima de aquel increible Aum-
bug, cuando gritos de alegria estallaron en el
exterior.

Corri hacia la brecha y vi a Mister Augusto
Hopkins en persona, que, con la carabina en la
mano, corria dando grandes demostraciones de
placer. Me dirigi hacia €1, y no parecio inquie-
tarle mi presencia en el teatro de sus fechorias.
-iVictoria...! jVictoria! -gritaba.

Los dos negros, Boby y Dacopa, marchaban a

cierta distancia tras €él. En cuanto a mi, instrui-



do y aleccionado ya por la experiencia, me puse
en guardia, pensando que el audaz embauca-
dor iba a tomarme por el blanco de sus burlas.
-Soy dichoso -dijo- por tener un testigo de lo
que me sucede. Vea usted un hombre que viene
de la caza del tigre.

-iDe la caza del tigre! -repeti yo, bien resuelto a
no creerle una palabra.

-Y un tigre rojo -afiadio-, o, dicho de otro mo-
do, el puma, que goza de bien justificada fama
de crueldad. El diablo del animal penetré en mi
cercado, como usted puede observar. Destrozo
esas barreras, que hasta aqui habian resistido a
la curiosidad general, y ha reducido a trozos mi
maravilloso esqueleto. Prevenido en el acto, no
he vacilado en correr en su persecucion y aco-
sarle hasta darle muerte. Le encontré a tres mil-
las de aqui; le miré¢; fij6 sobre mi sus dos o0jos
feroces y se lanz6 con un salto que no pudo

acabar mas que girando sobre si mismo, porque



le derribé de un balazo. Este es el primer tiro
que he disparado en mi vida. Pero, jmil dia-
blos!, me reportara algin honor, y no lo daria
por mil millones de dolares.

-Ahora van a salir los millones -pensé.

En aquel momento, llegaban los dos negros
arrastrando, efectivamente, un tigre rojo de
gran talla, animal casi desconocido en aquella
parte de América. Su pelaje era de un rojizo
uniforme y sus orejas, al igual que la extremi-
dad de su cola, de color negro. No me preocupe
de averiguar si Hopkins lo habia matado efec-
tivamente o si se le habia expedido convenien-
temente muerto, y hasta disecado, por un Barc-
kley cualquiera, porque me quedé asombrado
de la ligereza y la indiferencia con la que el
especulador hablaba de su esqueleto. Y, sin
embargo, era evidente que aquel negocio debia
haberle costado, hasta entonces, la friolera de

cien mil francos.



No queriendo hacerle saber que la casualidad
me habia hecho duefio del secreto de sus arti-
mafas, le dije sencillamente:

-, Cémo va a lograr usted a salir de ese callejon
sin salida?

-iPardiez! -respondio-. ;De qué callejon habla
usted? Un animal ha destruido el maravilloso
fosil, que hubiera causado la admiracion del
mundo entero, porque era absolutamente Uini-
co, pero no ha destruido mi prestigio, mi in-
fluencia, y conservo el beneficio de mi posicion
de hombre célebre.

-Pero ;como va usted a arreglarsele con el pu-
blico entusiasta e impaciente? -pregunté gra-
vemente.

-Diciéndole la verdad, toda la verdad, y nada
mas que la verdad.

-iLa verdad! -exclamé, deseoso de saber lo que
entendia por esta palabra.

-Sin duda -me replic6 con la mayor tranquili-



dad del mundo-; ;no es cierto que este animal
penetroé en mi cercado? ;No es cierto que ha
hecho pedazos esas maravillosas osamentas,
que tantos esfuerzos me costaron para extraer-
las? ;No es cierto, por ultimo, que yo le he per-
seguido y muerto?

-He aqui -me decia para mis adentros- una
infinidad de cosas que yo no juraria.

-El publico -continuo6 diciendo Hopkins- no
puede elevar mas alla sus pretensiones, puesto
que conocera todo el asunto. Hasta llegar¢ a
ganarme con todo esto una reputacion de bra-
vura y valentia, y con ella no veo ya qué clase
de celebridad me faltara.

-Pero ;qué le va a reportar la celebridad?

-La fortuna, si sé hacer las cosas. Al hombre
conocido, todas las aspiraciones le estdn permi-
tidas. Puede atreverse a todo y emprenderlo
todo. Si Washington hubiese querido ensenar

terneras de dos cabezas después de la capitula-



cion de Yorktown, habria ganado indiscutible-
mente mucho dinero.

-Es posible -respondi muy serio.

-Es cierto -replico Augusto Hopkins-. Asi es
que no tengo mas que elegir lo que tengo que
mostrar, lanzar o exhibir.

-Si -dije-, la eleccion es dificil. Los tenores estan
muy gastados, las bailarinas pasaron de moda,
los hermanos siameses han muerto y las focas
contindan mudas, a despecho de los distingui-
dos profesores que tratan de educarlas.

-No acudiré a semejantes maravillas. Por usa-
dos, gastados, muertos y mudos que estén las
focas, los siameses, las bailarinas y los tenores,
son todavia bastante buenos para un hombre
como yo, que tanto vale por si mismo. Pienso,
pues, tener el gusto de verle a usted en Paris,
mi querido sefior.

- Piensa usted hallar en Paris ese objeto de

poco valor, que debe ilustrarse y enaltecerse



por el mérito propio de usted?

-Tal vez -respondi6 muy serio-; si pongo la
mano sobre la hija de alguna portera que no
haya podido ser recibida nunca en el Conserva-
torio, haré de ella la mayor cantatriz de las dos
Américas.

Dicho esto, nos despedimos y me volvi a Al-
bany. Aquel mismo dia se supo la terrible noti-
cia. Hopkins fue considerado como un hombre
arruinado y se abrieron suscripciones conside-
rables en su favor. Todo el mundo se dirigi6 a

Exhibition Parc a juzgar el desastre, lo que produjo buena cantidad de dolares
al especulador.

Vendi6 en un precio fabuloso la piel del puma,
que le habia tan oportunamente arruinado, y
conservo su reputacion de hombre mas em-
prendedor del Nuevo Mundo. Por lo que a mi
respecta, regresé¢ a Nueva York, y a Francia
luego, dejando a los Estados Unidos poseedo-

res, sin saberlo, de un magnifico Aumbug mas.



Pero jno tienen que molestarse en contarlos! De
todo ello llegué a la conclusion de que el por-
venir de los artistas sin talento, de los cantantes
sin garganta, de las bailarinas sin agilidad y de
los saltarines sin nervio seria muy triste si Cris-
tobal Colon no hubiera descubierto Ameérica.
Recuerdos de un soltero de veintisiete

por Ariel Pérez

(Introduccion a la traduccion espaiiola de El
matrimonio del sefior Anselmo de los Tilos)
Mucho antes de escribir sus mas famosas nove-
las, Julio Verne se complacia escribiendo du-
rante sus dias de juventud. Varios fueron los
géneros que, en su juventud, el joven francés
plasmo bajo su pluma. Obras de teatro, poe-
mas, cuentos, algin que otro articulo. Todas
ellas ya mostraban - aunque la mayoria de estos
trabajos no fueron publicados hasta afios des-
pués - lo que seria el Verne de Los viajes extraor-

dinarios, porque en muchas de ellas se veian las



ideas y el estilo que poco después le proporcio-
naria su magistral entrada en el mundo de las
letras.

En medio de los anos cincuenta, el matrimonio
constituye para Verne una importante preocu-
pacion. A su madre que le habla constante-
mente de proyectos matrimoniales, le responde
con tono cinico, recordandole que los amores
infelices de su juventud estaban tan vivos que
le impedian contraer vinculos conyugales. Es
por esta época que Verne pasa a ser miembro
de un grupo parisiense, “Los once sin mujer”,
compuesto por solterones empedernidos. Es el
propio Verne, quien se mofa de muchos de sus
amigos, cuando éstos desertan y se aprestan a
casarse. Para ¢l, todo matrimonio es objeto de
burla.

La burla y el tono irénico, en ocasiones bufon,
también estan presentes en una de aquellas

historias de juventud, la cual Verne titula £/



matrimonio del sefior Anselmo de los Tilos.
Aun no se ha podido determinar la fecha de
redaccion de la historia. Olivier Dumas la ubica
en el ano 1855, apoyandose en que Verne habia
cumplido en este afio sus veintisiete primave-
ras, es decir la edad que le atribuye a su mar-
qués. Esto nos situaria exactamente dos afios
antes de su matrimonio. Por otra parte, otro de
los estudiosos de la obra verniana, Daniel
Compére la ubica dos o tres afios mas tarde. Lo
cierto es que el manuscrito aun cuando esta
firmado no tiene fecha de redaccion.

El manuscrito original de la historia -que no
fue publicado, porque como tantos otros po-
dian ser considerados como marginales en
aquella época - quedo en posesion de la familia
Verne hasta el 8 de julio de 1981, cuando la villa
de Nantes se decidi6 a adquirirlo a la muerte

de Jean-Jules Verne, nieto del escritor.

Anteriormente, en 1971, Charles-Noél Martin



habla de la existencia de esta historia en su bi-
bliografia Jules Verne, sa vie et son oeuvre situan-
dola entre las piezas de teatro sin fechar. André
Bottin, en 1978, la cita en su bibliografia de ma-
nera idéntica. El primero en clasificar correcta-
mente la historia es Daniel Compére, en 1978,
en una bibliografia publicada por el Centro de
documentacion de Amiens.

La venta de los manuscritos a la villa de Nan-
tes en 1981, permitié que, un afio mas tarde,
Daniel y Olivier estudiaran el manuscrito. Lue-
go, en 1985, Piero Gondolo della Riva la cita en
su famosa bibliografia sobre las obras de Verne.
Pero aun la historia no habia sido publicada y
continuaba - al igual que otras - siendo inédita.
So6lo quedaba publicarla a fin de que el lector
pudiera encontrar a un Verne desconocido, a

un Verne pleno de humor e ironia, a un Verne
imbuido de una gran influencia teatral, que lo

hace crear al decir de algunos especialistas, su



mejor vodevil.

No fue hasta 1991, que la villa de Nantes en su
coleccidn de cuentos Manuscrits nantais ponia a
disposicion - por primera vez - de los lectores la
tan esperada historia, la cual fue publicada jun-
to con otro gran nimero de obras también iné-
ditas. Luego, vendrian otras dos ediciones de la
historia. En el propio afio 1991, Jean-Michel
Margot, publicaba una version anotada y com-
pleta y en el afio 1993 volvia a aparecer junto a
otras en el libro San Carlos et autres récits inédits
editado en la villa de Nantes por Christian Ro-
bin.

Existen dos interesantes direcciones en el
contenido del relato. Primeramente, el tono
burlesco que Verne da al matrimonio, y para
esto lo hace por intermedio de su personaje
principal, el marqués Anselmo de los Tilos, que
representa el tltimo de una descendencia de

noble linaje préxima a extinguirse. La mofa, los



juegos de palabras, la ridiculez de los nombres
propios de los personajes son elementos visi-
bles al hacer una primera lectura de la obra. Los
ejemplos extraidos de la gramatica de Lho-
mond y las citas de Virgilio le permiten al joven
autor trazar a través de todo el relato una rela-
cion humoristica entre la gramatica latina y el
matrimonio.

El segundo punto que retiene la atencion es el
importante rol jugado por la gramatica y litera-
tura latinas. Propiamente hablando, no es que

el autor haga prueba de erudicion. Los conoci-
mientos manifestados aqui son aquellos que se
podia escuchar de todo bachiller al terminar los
estudios secundarios clasicos en Francia. La
lengua latina - a la cual Verne le dedicaba cierto
tiempo de estudio - constituye uno de los prin-
cipales motores impulsores de la obra y los
recuerdos de las conjugaciones y las declina-

ciones que debid aprenderse de memoria de-



bian haberle venido a la mente del joven escri-
bano mientras la escribia.

Muchos son los que argumentan que Verne
tomo varios de los elementos de su vida diaria
para concebir la esencia de la historia. Se dice
que Verne origind un gran numero de cuentos
tomando como base a sus viejos profesores del
liceo y a la aristocracia provincial de su villa
natal. Ademas se ha dicho que la villa de C... -
la de la historia - es sin dudas su natal Nantes y
el devoto Naso Paraclet, latinista y discipulo de
Lhomond representa seguramente a un profe-
sor del colegio Saint-Stanislas, escuela donde
Verne estudié durante muchos afios, en parti-
cular en 1842, donde el personaje principal de
la historia celebra sus 27 afos.

Verne, ademas nos hace ver en esta historia
uno de sus rasgos distintivos durante toda la
serie de Los viajes extraordinarios: el juego de

palabras, la formacién de nombre propios a



partir de combinaciones de palabras que luego
le dan un sentido al nombre en si.

En el relato casi todos los nombres de los per-
sonajes tienen influencia latina. Tomemos por
ejemplo, el de la sefiora Mirabelle. Este nombre
proviene de las palabras latinas mirari que si-
gnifica “admire, contemple” y bellus, que signi-
fica “bello”. El nombre del presidente Pertinax
esta formado por per (de un lado al otro) y fe-
nere (tener), lo cual le da el sentido de que es
una persona testaruda, obstinada. Maro La-
fourchette hace referencia a Virgilio -el autor de
La Eneida-, cuyo nombre latino completo es Pu-
blius Vergilius Maro. Naso hace referencia a
Ovidio cuyo nombre completo es Publius
Ovidius Naso. También Paraclet que es su apel-
lido es uno de los nombres con el cual se desi-
gna al Espiritu Santo. A su vez, el propio nom-
bre de Naso, pronunciado bastante similar a la

palabra francesa nasal da la sensacion de ima-



ginar al profesor con un apéndice nasal de una
dimension poco habitual. El nombre de la fami-
lia del personaje principal, proviene a su vez
del nombre de una planta.

Once afios después de aparecer aquella prime-
ra edicion francesa, aparece por primera vez en
el mundo hispano la traduccion espafiola de £
matrimonio del serior Anselmo de los Tilos, obra
extremadamente dificil de traducir a cualquier
idioma dada la cantidad de expresiones en latin
que adornan la obra, ademas del constante uso
que Verne hace de palabras antiguas del idio-
ma francés, de los juegos de palabras y de las
expresiones de doble sentido.

Quiero agradecer a Jean-Pierre Boutin y a Jean-
Michel Margot, quienes generosamente me
ayudaron en el esclarecimiento de muchas de
las expresiones de dificil traduccion dentro de
la historia.

El matrimonio del seiior Anselmo de los Tilos



Recuerdos de un alumno de octavo

El marqués Anselmo de los Tilos habia llega-
do, en 1842, después de haber pasado mucho
mas alla de la edad de la razon y de la puber-
tad, a los veintisete afos. jEs esta la época ul-
tramontana de la existencia en la cual los ado-
lescentes terminan con las locuras de una apro-
vechada juventud, a menos que no las comien-
cen! jFeliz periodo de la vida, donde se puede
hacer aquello que, en un lenguaje enérgico y
paternal, se conoce como tonterias!

Para abreviar, Anselmo de los Tilos represen-
taba un joven de cabello rubio, extendido en las
puestas del sol; sus cabellos, en abierta rebelion
con las leyes de la geometria capilo-practica,
proponian a los barberos de las ciencias un teo-
rema insoluble, cuyos corolarios osados y eri-
zados lanzaban el terror entre un centenar de
muchachas en los alrededores; pero por el

contrario, los brazos simiescos, las piernas zan-



cudas, los ojos irreconciliables, una boca ador-
nada en palisandro, las orejas de escolar de
primaria, le atribuian al joven marqués un en-
canto indescriptible, un atractivo inexpresable.
iGrande de cuerpo y pequeio de ideas, ancho
de pecho, pero estrecho de cerebro, fuerte de
hombros, pero débil de espiritu, de constitucion
fisica fuerte y pobre de inteligencia, ya fuese

juntando montafias como Enceladol, ya fuese

viviendo una existencia puramente vegetal, ¢l
debia, indudablemente, ganar el reino de los
Cielos!

Sin embargo, Anselmo de los Tilos disfrutaba
de una cierta estima cuando se le miraba desde
lo lejos; como los altos monumentos, queria la
lejania de una perspectiva rehabilitante; a cien
pasos de distancia, se hubiera dicho que era
una arquitectura piramidal, a ciento cincuenta
pasos, representaba tan exactamente al hombre

agradable del gran mundo; a doscientos era un



Antinoo2, y las jovenes chicas sentian una pal-pitacion desconocida levantar
sus virginales

tocas; en fin, a doscientos cincuenta pasos, las
mujeres casadas lanzaban miradas siniestras
sobre el esposo de sus encantos, y se las inge-
niaban para combinar los articulos homicidas y
conyugales del cddigo civil y del codigo penal.
Pero, las sinuosas calles de la ciudad de C... no
le permitian apenas al joven marqués alcanzar
estas bellas perspectivas. Ademads, ;coémo com-
prometer a las mujeres a semejantes distan-
cias?, ;como seducir a las jévenes muchachas
sin un poco de proximidad?, ;coémo satisfacer
en una palabra los mas dulces sentimientos del
alma de una calle a la otra?

i También los maridos y las amantes dormian
entre las sdbanas de la indiferencia! Ellos col-
maban al joven Anselmo de amistosas atencio-
nes y para su pureza personal, le crearon de

mutuo acuerdo un pararrayos contra sus cole-



ras.
De acuerdo a las observaciones hechas a la
oficina de las longitudes, el marqués de los Ti-
los se elevaba a un metro y noventa y cinco
centimetros sobre del nivel del mar; pero su
inteligencia no alcanzaba menos de tres metros
por debajo del mas tonto de los cetaceos. La
esponja sola lucharia desfavorablemente con ¢l
desde el punto de vista de las facultades inte-
lectuales.

Sin embargo, el sefior Anselmo de los Tilos
llego6 a ser marqués, ni mas ni menos, un mar-
qués chapado a la antigua. jNo habia mas no-
bleza de vestimenta que en la suya! jNunca se
habia bafiado en las bafieras gubernamentales,
que eran de poca nobleza! Ni bribon, ni bur-
gués, ni villano, ni mercader, era marqués y a
justo titulo.

Debido a que su antepasado Rigoberto, ha-

biendo tenido la nobleza de espiritu y la gran-



deza de alma necesarias para curar a Luis el
tartamudo de una indigestién avanzada, en el
afno de gracia 879, por medio de las hojas de
una planta de tilo que sombreaba su pedazo de
tierra, fue hecho noble inmediatamente por la
agradecida y aliviada realeza.

Desde esta época memorable, la familia de los
Tilos, habia sembrado sus raices en su madri-
guera, sin preocuparse de las invasiones extran-
jeras, o de los eventos fordneos, habiéndose
puesto a disposicion, tan intatilmente como
fuese posible, de su estimado pais.

Durante la defensa de Paris por Eudes en el

afo 885, Rigoberto de los Tilos se escondio en el
sotano de su casa.

En la época de las Cruzadas, Atanasio de los
Tilos y sus cinco hijos se cruzaron de brazos.
Bajo el reinado de Luis XI, en el momento de la
liga del bien publico, Ejuperio de los Tilos so-

lamente se preocup6 de su bien particular.



En la batalla de Pavia, Francisco I lo perdi6
todo, excepto el honor. La sefiora Aldegonda de
los Tilos se dejé amar por un jovenzuelo y per-
di6 un poco mas que el rey de Francia.

En el dia de las barricadas, la familia de los
Tilos no hizo mas que hacerla detrés de su
puerta, dando un ejemplo poco digno de imi-
tar.

Durante el sitio de Paris por Enrique IV, en
medio de la gran hambre, Perefijo de los Tilos,
lejos de dar de comer a sus hijos, los aliment6
con algunas pocas provisiones cuidadosamente
acumuladas en sus atestados aticos.

Bajo el reinado de Richelieu, los descendientes
de este ilustre linaje aprovecharon el desorden
para vivir en una paz profunda, y durante la
guerra de Holanda, Nepomuceno de los Tilos,
no hizo mas que luchar contra las ratas que le
devoraban los quesos de ese reino.

Durante la guerra de los siete afios, la sefiora



Fredegonda de los Tilos engendro siete bellos
ninos, y, a menos que se sospeche de su virtud,
es necesario creer que durante este tiempo
Agliberto de los Tilos, su valeroso esposo, no
combati6 al gran Federico al lado del mariscal
de Sajonia.

En fin, estos apetitosos aristocratas no eran lo
suficientemente nobles para ser sospechosos en
el noventa y tres, pero lo fueron suficiente-
mente para que les tocase su parte en la indem-
nizacion en el regreso de los Borbones.

Por consiguiente, Anselmo de los Tilos, ultimo
de esta descendencia, marchaba sobre las huel-
las de sus ilustres antepasados; no era ni bello,
ni corajudo, ni prédigo, pero ignorante, co-
barde y simple. En una palabra, marqués, bien
marques, jsolo por la gracia de Dios y la indi-
gestion de Luis, el tartamudo!

En 1842, tomaba lecciones de latin de un esti-

mado profesor, de nombre Naso Paraclet3,



hombre versado en el estudio de la lengua lati-
na, y cuya completa inteligencia costaba tres-
cientos escudos por afio.

Era el director espiritual del joven Anselmo, el
mentor severo de un Telémaco vestido con piel
de marqués, puesto que el pobre alumno no
veia, no escuchaba, no comprendia mas alla de
lo que le ensefaba su profesor.

Los discursos de Naso Paraclet estaban impre-
sos de esa casta tranquilidad que distinguio al

devoto Eneas4, su héroe favorito; sus oraciones se adornaban incesantemente
de formulas y de

ejemplos tomados de la gramadtica latina de
Lhomond, profesor emérito de la antigua Uni-
versidad de Paris3.

-iVientre de cierva, sefior marqués - le decia de
buena fe el devoto Paraclet -, usted es de una
nobleza no menos vieja que antigua, y usted
labrara su camino! Viam facietis, porque yo no

me atreveria jamas a tutearlo en esta lengua



divina, pero deshonesta.

-Sin embargo - contesto el desdichado de los
Tilos - tengo veintisiete afios cumplidos; ;qui-
z4s seria este el buen momento para iniciarme
en los secretos del mundo?

-i Cupidus videndi6! Sus reglas de conducta y gramatica estan todas
contenidas en Lhomond:

idesde Deus sanctus? hasta Virtus et vitium

contraria8, 1os altos principios de la sintaxis y la moral se encuentran
claramente explicados y

deducidos!

-Sin embargo, en fin - respondi6 el joven An-
selmo, ;no es necesario que un matrimonio
adecuado venga a renovar a mi casi extinta
familia?

-iSin duda alguna, sefior marqués, sobre usted
descansa la esperanza de todo un noble linaje!

i Domus inclinata recumbit 9!

-i Recumbit humi bos! 10 - ripost6 de los Tilos para hacer gala de su
conocimiento.

-Mil excusas, mi ilustre alumno, usted se



confunde... Procumbit humi bos11 significa que el buey se cae en la tierra, y
esta oracion es usada

por Virgilio en una circunstancia diferente.
Domus inclinata recumbit significa palabra a pa-
labra: domus, su familia; inclinata, que se va a
extinguir, y recumbit, descansa sobre su alma.
-, Pero quién me querrd amar, mi buen Para-
clet?

-¢No tiene usted cuarenta mil libras de renta?
(Desde cuando alguien se niega a casarse con
cuarenta mil libras ofrecidas por veintisiete
nobles afios, acompafnados de un marqués de
buena familia, cuando este marqués abriga sus
riquezas bajo los vastos techos de un castillo
bien defendido por un gran torredn? jHabria
que estar loco, o poseer cuarenta y un mil fran-
cos de ingresos!

-A decir verdad - continué el marqués -, qué es
el matrimonio?

-iSefior - contestd castamente el nombrado



Paraclet -, no lo he conocido nunca! ;Soy soltero
desde hace cincuenta y un afios, y jamas mi
alma, incluso en suefios, ha vislumbrado las

felicidades conyugales! Attamenl2, tanto como le es permitido a un hombre
honesto, vir bonus

dicendi peritus13, razonar por aproximacion so-

bre las cosas que no conoce ni de re aut visu, aut auditu, aut tactul4, (y este
ultimo vocablo fatiga enérgicamente mi pensamiento), responderé

con mis mejores deseos al sefior marqueés de los
Tilos, puesto que mi deber es inculcarle los ele-
mentales principios del mundo hasta llegar,
inclusive, a su procreacion.

El profesor pensé terminar después de esta
larga oracion; pero afortunadamente volvio a
tomar aire, tomo su tabaquera adornada con
una imagen de Virgilio llevando un vestido
negro y la cruz de la Legion de Honor; se in-
trodujo el dedo pulgar, que contenia un gramo
de tabaco, en su orificio nasal y dijo:

-Soy el devoto Naso Paraclet, y le haré parte,

sefior marqués, de mis opiniones personales



sobre ese nudo antigordiano que se llama ma-
trimonio, himeneo, matrimonium. Lhomond en
su curso de moral aconsejo conjugar en primer
lugar el verbo amo, que significa yo amo. jAl
escoger esta palabra existe una sutileza que
puede escapar a primera vista, pero que escapa
a la segunda por completo! Procedamos con un
método sintético y analitico a la vez. ;Qué si-
gnifica amo?

-iYo amo! - respondié gallardamente el joven
Anselmo.

-, Qué es esta palabra?

-iUn verbo!

- Es activo, pasivo, neutro o deponentel5?
-jActivo! - dijo sin dudar el marqués de los
Tilos.

-jActivo! Es activo, e insisto sobre esta cualidad
esencial -dijo el profesor animdndose-. jEs acti-

vo! y para gobernar al acusativo, es necesario



que sea activo, en ocasiones deponente; pero
nunca pasivo, nunca neutro. jSigamos! ;Cuan-
do el verbo no esta en infinitivo...eh?
-iConcuerda con su nominativo o sujeto!
-jAdmirable, mi noble alumno, y crea que sus
veintisiete afios de juventud no han sido des-
perdiciados! jConcuerda con el nominativo o
sujeto! ;Y bien, sabe usted quién es, sefior mar-
qués? Usted es... jun sujeto, un buen sujeto, un
excelente sujeto, un brillante sujeto! jComo tal,
usted es el nominativo de la oracidn, el indivi-
duo nombrado, bien nombrado Anselmo de los
Tilos! jPor tanto! jUsted gobierna a toda la
oracion! ;Qué es la oracion? jEs la imagen de la
vida con sus decepciones y sus comas, sus pun-
tos y sus esperanzas, sus placeres y sus signos
de exclamacion! jPor tanto! jUsted, sujeto, tome
a su gusto todo aquello que la oracion encierra
en su seno desde el primero de los adverbios

hasta la tltima de las preposiciones, y actle



necesaria y mediatamente sobre el complemen-
to directo! jDigo mediatamente, porque entre
este complemento y usted se encuentra el in-
dispensable verbo, esta accion, que puesta en
movimiento por el sujeto, somete invencible-
mente al complemento!

-, Pero cual es este verbo? - preguntd el joven
Anselmo con creciente interés.

-Este verbo, es el verbo amo, o sea yo amo, el
verbo esencialmente activo que gobierna, ;qué?
Al acusativo. Ejemplo: amo a Dios, amo Deum.
iEl complemento se subordina al verbo, y por ¢l
mismo, al sujeto!

-, Cual es, entonces, este complemento? - dijo el
marqués encogiendose de hombros.

-jAqui - contestd prestamente el devoto Naso-,
présteme toda su atencion, mi noble discipulo!
Existe, se dice, en la sintaxis del mundo, tres
géneros muy distintos, como en la lengua lati-

na. Usted pertenece esencialmente al género



masculino, debido a que usted ha sido registra-
do como tal en la alcaldia de su pueblo; pero
existen otros individuos que son neutros, como
Origenes, Abelardo, etc., de manera que los
verbos de esta naturaleza no concuerdan con
ningun complemento en el acusativo. Ejemplo:
estudio gramatica: studeo grammaticae. En fin, el
género femenino aparece ante nosotros y es

¢éste el que nos ocupa. La mujer, me han dicho,
pertenece a esta Ultima categoria; ella es bien
reconocible por su vestimenta habitual, y por la
ausencia total de barba en el menton. jFue he-
cha esencialmente para ser gobernada, para
permanecer bajo la accion directa del sujeto y
del verbo, ella siempre esta y debe siempre es-
tar en el acusativo con sus formas acusativas!

. Quién une entonces el sujeto al complemento,
el nominativo al acusativo, el hombre a la mu-
jer? iEs el verbo, el verbo activo, muy activo, lo

mas activo posible; este verbo que se encuentra



tan frecuentemente en el cuarto libro de La
Eneida, que yo he debido hacerle pasar por alto
por razones de pudor! jEste verbo, esta marca

de union que une a Eneas a la reina de Cartago!

i £neas amat Didonem]16! El matrimonio, esta es
la conjugacion de este verbo desde el presente
lleno de miel hasta el infinitivo repleto de
amargura. Conjugue a su gusto, sefior marqués.
Existen cuatro conjugaciones en la existencia y

la sintaxis. Unas difieren por su movimiento y

su imperativo, otras por su embriaguez y su

supinol7, otras por su efervescencia y su gerun-dio en dus, da, dum18.
iConjugue, noble de los Tilos, conjugue!

- Amo, amas, amat, amamus19, - dijo dulcemente el joven Anselmo quien a
cada suspiro vehe-mente de estas descripciones amorosas escu-

chaba mugir las hogueras de su corazon

-Bien, sefior marqués -dijo el profesor limpian-
dose su frente diluviana-. Una ltima opinion,
y partiremos para Citeres20!

-jHable, mi sabio Naso!

-Absténgase de admitir el pronombre en su



oracion: su acusativo correria los mas grandes
peligros, debido a que este pronombre siempre
toma el lugar del nombre o del sujeto
iCompletamente instruido por esta discusion
conyugal y gramatical, el joven Anselmo de los
Tilos, se cavaba noche y dia el cerebro para
llegar a esas capas inferiores que ocultan los
misterios mas deliciosos! Pero la verdad obliga
a decir que no cavd durante mucho tiempo,
porque sus escasas facultades se estrellaron
pronto contra la roca de la ininteligencia.

Naso Paraclet estudido mas que nunca estos
principios de toda moral plasmados en la gra-
matica; se remitioé con éxito a la cultura moral
de la hoja de vid, e hizo algunos comentarios
utiles sobre las declinaciones irregulares de la
lengua latina.

La ciudad de C..., en la que habitaban estos

ilustres personajes, tenia unos siete mil habitan-



tes; aunque, intelectualmente hablando, la ciu-
dad contenia a lo sumo doscientas almas, in-
cluyendo las almas de las bestias.

Esta ciudad de provincia de estrechas calles e
ideas, se levantaba a las seis de la mafnana, y se
acostaba a las nueve de la noche, siguiendo el
ejemplo de las gallinas emplumadas en sus
corrales. Durante el dia, se iba a sus ordinarias
ocupaciones, desayunaba a la nueve y cenaba a
las cuatro; ciudad exenta de remordimiento y
civilizacion, se acordonaba por delante, se esco-
taba hasta el menton inclusive, llevaba medias
negras y zapatos de escolar, peregrinaba sobre
grandes pies, y golpeaba en manos aun mas
grandes cuando aplaudia a los virtuosos de su
invencion. Las mangas de los vestidos se
consumian en sus brazos, sus sombreros goza-
ban de una virtud antiadulterina, y sus doncel-
las casaderas, deteniendo por medio de resis-

tentes corsés las avalanchas de sus encantos,



poseian el verdadero cinturdn de castidad.
Cuando la noche llegaba, la ciudad se reunia
con sus notables, se alumbraba con la linterna
proverbial, y hacia resonar sus zapatos de ma-
dera sobre las angulosas calles.

iPero en estas tardes indescriptibles, los mami-
feros no se mezclaron indistintamente! La no-
bleza que tenia una ascendencia de cuatro no-
bles generaciones, aplasté a los burgueses bajo
los quintales de su desprecio. Y sin embargo,
muy pocos de estos dignos aristocratas podrian
comparar sus titulos genealogicos con los arru-
gados pergaminos del marqués de los Tilos.
Todos no tenian la dicha de haber tenido un
antepasado que tuvo ante Luis, el tartamudo,
estima y éxito como apotecario.

iPor tanto, a pesar de las sumas de fealdad
locamente dispensadas para beneficio de los
habitantes de C..., el joven Anselmo era mirado

como un prodigio desde el doble punto de vista



de la imperfeccion de los rasgos y de la nulidad
de la mente! Naso era el unico que se le acerca-
ba tanto. El se atrevia, incluso, a encontrarle un
aire distinguido; al escucharlo, era necesario
estar ciego o estar a punto de serlo para en-
contrar a su alumno agradable, y le aconsejaba
a sus detractores a ir a tocar el clarinete a través

de los campos, ite clarinettam lusum21, y nuevamente, usaba el supino, visto
los movimientos y

contorsiones que exige el toque de este instru-
mento nasal.

Sin embargo, el devoto Paraclet tenia empefio
en preparar a su alumno apropiadamente. El
sabia que tenia todas las debilidades humanas,
como todo hombre. jNo crea que debido a que
Anselmo no sentia nada, comprendia pocas
cosas, y no deseaba mas, sus sentimientos esta-
ban en el estado de quimeras o de mitos! jNo!
Su alma podia entristecerse como la de cual-

quier otro; no habia ahogado las p6lvoras de su



corazon, y quizas ellas sélo esperaban un fro-
tamiento fosforico para explotar de pronto, y
cubrir las virginidades circundantes de sus res-
tos incendiarios.

iPor eso es que Naso redoblo el toque de los
tambores antes las pasiones de su alumno, e
hizo reventar las pieles de asnos -de las que
estan hechos- para entrenar a Anselmo para el
asalto! Cada manana, creia oir que el joven
marqués le decia: “estimado Paraclet, ;qué ter-
ribles insomnios me atormentan?”

Anna soror, quoe me suspensam insomnia terrent22,
lo cual ha traducido interior y libremente por:
“hermana Ana, hermana Ana, ;ves algo ve-
nir?”.

Pero como el suelo se empolvaba y la hierba se
verdeaba en la rocosa imaginacion de esta na-
turaleza granitica, el buen profesor actu6 secre-
tamente; entrd en campaia para conquistar a la

fecunda novia que debia salvar a la familia de



los Tilos de su proxima extincion. Y esta em-
presa resultaria aun mas heroica que las mar-
chas de Alejandro el Grande; Naso no se
ocultaba ninguno de los peligros de su expedi-
cion y para llenar su alma con las narraciones
fabulosas de las viejas victorias, releyo dia y
noche Jenofonte y Tucidides. jFue entonces
cuando la retirada de los Diez Mil le parecio
una obra maestra de la estrategia! 23

iPero su corazon era grande, y su amor inmen-
so! Nada le atemorizaba y establecio su cam-
pamento al alcance de un caiidn: sobre las he-
rederas vecinas. Es necesario decir que habia
asegurado sus razones, apoyandose en el arbol
genealogico de los Tilos, y habia protegido su
ataque por las ocho mil piezas de cien soles que
formaban el ingreso del joven marqués.

-Por Jupiter -se dijo-, ;quién resistiria ataques
similares? ;La sefiora Mirabelle, con cinco hijas

por casar? ;El sefior Pertinax, presidente del



Tribunal, poseedor , se dice, de un acusativo de
los mas singulares? ;El general de Vieille
Pierre, quien no sabe con que nominativo
puede concordar a su heredera? Se encuentran
por las casas algunas declinaciones de mucha-
chas sin uso. /Quién no querria unirse a la no-
ble sangre de los Tilos? ;Qué molinero no cam-
biaria su molino por un traje de obispo? diria

i Sic parvis componere magna solebam! 24

Por consiguiente, mientras que el joven mar-
qués Anselmo, habiendo llegado al afio flore-
ciente y vigésimo séptimo de su edad, concen-
traba los nocturnos rayos de su inteligencia en
la regla del que se sustrae; el devoto Naso mon-
to su regenerador caballito de juguete, y picod
sus espuelas con destino a las almas de las jo-
venes herederas .

iAnselmo penetraba en el espiritu de la lengua
ausonia, Naso en el de la sefiora Mirabelle, de

los Tilos se identificaba con el genio de Lho-



mond, y Paraclet empleaba todo el suyo para
preparar entre los corazones casaderos los pen-
samientos matrimoniales!

La sefiora Mirabelle era una mujer vieja, pero
viuda, continuamente vestida con su vestido de
verdes colores, grande, flaca, seca, grufiona. En
su presencia, se sofiaba involuntariamente con
esas personas altas y flacas que abundaban en
las llanuras de Champaiia.

Algunos habitantes de C... de ideas extramun-
danas repetian que la sefiora Mirabelle habia
acostumbrado facilmente su vida a las aspere-
zas de su anguloso esposo.

Como quiera que fuese, cinco muchachas ha-
bian brotado de su dspero himeneo.

Estas estimables doncellas, oscilando entre
veinte y veinticinco inviernos, estaban listas
para casarse; su madre las conducia en el mun-
do bajo esta rabrica conyugal, y las sefioritas

como mariposas que vuelan alrededor de una



llama corrian el riesgo de quemar las faldas de
su vestido, y las jovenes muchachas agitaban
sus vestidos de seda con la preocupacion de no
encarcelar a la menor mariposa.

iY sin embargo, cada una estaba orgullosa de
sus cien mil francos de dote y lanzaban con un
interés todo metalico miradas cargadas de fos-
fato de dinero; sus ojos diversamente oscureci-
dos como el echarpe de lirio formaban una ba-
teria de diez botellas de Leiden, donde constan-
temente temblaban las apetitosas hojas de oro;
pero ay, las violencias de sus descargas no ha-
bia golpeado a ningtn hijo de familia, y todas
habian vanamente gastado mucha electricidad!
iEs que ellas se parecian mas o menos a su ma-
dre, y su madre tenia un perfil desagradable!
(Qué fracasos podian entonces esperar al de-
voto Naso, cuando, como el criado Landry,
venia a asirse a este cinco de corazones?

Arropado con un vestido negro, cuyas faldas



acariciaban voluptuosamente un tobillo excita-
do, decorado con un chaleco hecho para los
grandes dias de las reflexiones brillantes, lle-
vando un pantalén que profesaba una lejania
imperdonable a los zapatos de hebilla resplan-
deciente, el osado Paraclet se aventuro6 al seno
de estas virgenes que la Luna parecia haber
olvidado en sus distribuciones de miel; tanted
el terreno, comprendiod por los vagos suspiros
el desierto de estas almas desconsoladas, y ex-
puso su demanda en términos escogidos.

El florecimiento de estas jévenes caras a los
rayos del sol conyugal no lo sorprendid: eran
un numero infinito de deseos multiplicados por
cinco los que iban a ser llenados; cada mafiana,
las incomprendidas muchachas se lamentaban
con la esperanza de que llegara este dia feliz, y
formaban entre ellas un total de mil ochocien-
tos veinticinco suspiros por afo.

-Si, sefioritas -dijo el devoto Naso-, es un don-



cel de un cierto futuro y de un pasado reco-
mendable. Su corazon es el mas nuevo de los
corazones para dar; su alma es virgen de emo-
ciones incandescentes. jLampara virginal que
yo mismo he llenado con un nuevo aceite, yo la
he inflamado con cuidado, y s6lo espera por
una llama propicia que haga arder un fuego
inextinguible!

-, Y es bello? - dijeron las jévenes a coro.
-iSenoritas, no es bonito; es magnifico!

-¢Es rico? - dijo la madre con una unanimidad
inteligente.

-iSefiora, no es rico; es millonario!

- Espiritual? - preguntaron las jévenes virge-
nes.

-Lo suficiente para hacer las delicias de una
mujer.

-, Y se llama?

-i Sed tamen, iste Deus, qui sit, da, Tityre, nobis!25

ime hubiera usted dicho si yo hubiera sido Titi-



rio! jHaganos conocer ese Dios quienquiera que
sea!

-, Y bien? -exclamaron a una sola voz la madre

y las hijas.

-iEl marqués Anselmo de los Tilos!

La fealdad horrible del marqués y el miedo de
desposarlo efectuaron un cambio radical.

La mayor de las hermanas cay6 desfallecida, la
segunda experimento un ataque de nervios, la
tercera se cayd desmayada, la cuarta se cayo de
espaldas, la quinta se quedd pasmada, y la ma-
dre se quedd asombrada.

Estas caidas sucesivas le recordaron al buen
profesor los castillos de cartas que solia hacer

en su juventud; podia haber abusado de su po-
sicion para desencadenar todas estas sincopas;
pero, eminentemente casto, tomo su coraje con
una mano, su sombrero con la otra y sali6 diciendo:
i Ipse gravis graviterque ad terram pondere vasto

concidit! 26



Pero el devoto Naso tenia un gran corazon, y
estas postraciones humanas estaban por debajo
de €l; regreso entonces con su alumno llevando
un estoicismo sardonico.

iSin embargo, estamos autorizados a creer, que
si hubiera tenido una cola, la misma hubiera
estado derecha!

Anselmo de los Tilos estaba inclinado sobre la
sintaxis; quiza esta laboriosa obstinacion la te-
nia con el proposito de calmar las pasiones ar-
dientes. Sin duda los nentfares de la lengua
latina le llegaron al cerebro, y el ardor de su
sangre se calmaba en las contemplaciones par-
ticularmente antiafrodisiacas de los misterios
que le invadian.

-, Y bien - le dijo el ultimo heredero de su
nombre - , que paséd con las damas de la familia
Mirabelle?

-Traduzca palabra a palabra - contesto Para-

clet-; mira, contemple, belle, con cuidado, a qué



familia usted pertenece, sefior marqués, y no
vaya usted a casarse con una persona de condi-
cion inferior! jEsas damas son de pequefia no-
bleza, de pequefio espiritu, de pequeiia fortuna,
y usted no tendria mas que pequeiios nifios, lo
que es algo inherente y exclusivo a los abuelos!
-jAy de mi! - respondi6 lastimosamente An-
selmo.

-jCoraje, mi noble discipulo! Después de los
verbos aconsejar, persuadir, etc..., ;,cOmo se
expresa el “que” o el “de”?

-Se expresa a través de ut con el subjuntivo.
-Le doy un buen punto por esa respuesta, y me
marcho al instante a la casa del general de
Vieille Pierre.

Lo que fue dicho, fue hecho. Anselmo continu6
su deber, y Naso Paraclet, vestido como antes,
dirigid sus melancolicos pasos hacia la bella
Amaltulda.

jEra la hija y el idolo del general! jCada dia,



sobre el altar de sus caprichos, su padre la sa-
crificaba de las hecatombes!

Fisicamente, esta joven estaba tallada en plena
carne, ancha de espaldas, fuerte de caderas,
rapida de movimientos y robusta de sus miem-
bros. Su caracter era duro, su vivacidad petu-
lante, su temperamento indomable. En lo que
concierne a lo moral, se cubria con un quepis27,
y se vestia con un traje de campatfia; parecia
hecha para llevar la mochila sobre la espalda, y
no tenia necesidad de esperar a la orden para
hacerse a la carga. Su padre que habia estado al
mando de algunos batallones, ahora estaba
siendo mandado y se batia en retirada ante to-
das las voluntades de su hija. Era una amazona,
menos el arco y las mutilaciones necesarias
para servirse. jEn una palabra, tenia suficientes
municiones en las venas!

iSe necesitaba la union de dos valerosos hom-

bres como Ayax y Aquiles, para poder enfren-



tar a esta joven! jSe le tomaba por un baluarte
con sus barbacanas, sus aspilleras y sus cata-
pultas, tenia los aires de un cafion cargado y
listo para la metralla!

i También, el devoto Naso, acorazado en su
propia conciencia, ponia su fe en Dios, y en
Lhomond, su profeta de la lengua latina!

Era un cerco, en toda la extension de la pala-
bra, lo que iba a hacer. jImportaba trazar los
paralelos de la prudencia, y excavar en minas
seguras! En cuanto a las razones, el buen profe-
sor tenia bastante de aquéllas que producian un
temor indomable. Pero su partida comenzaba;
prepard el ataque, y sus escudos, y se presentd
en el cuartel del general.

Fue recibido por un perro vestido de portero,
y, después de sus animadas insistencias, fue
llevado ante la noble Amaltulda de Vieille
Pierre.

La historia no guard6 recuerdos de esta memo-



rable entrevista, en la cual, en presencia del
general y de su hija, Paraclet pidi6 esa valerosa
mano para su querido alumno.

iNo se sabe si fue realmente la mano lo que le
dieron en esta circunstancia, ni en que lugar la
recibi6! Para abreviar, después de cinco minu-
tos de una explicacion parlamentaria, el profe-
sor se batid apresuradamente en retirada,
abandonando su proyecto y su sombrero en el
campo de batalla. En pocos instantes, acababa
de soportar el fuego de sus adversarios, limpiar
el sudor de su frente, secar el interior de sus
calzones y soportar reveses considerables.

Su huida precipitada lo llevo rapidamente ha-
cia la grada del castillo de los Tilos; subio
contando sus pasos por la escalera sefiorial y
llego a la habitacidon del joven marqués.

Lo encontré envuelto en lagrimas ante el par-
rafo de verbos en el indicativo en francés que

debia llevar a subjuntivo en latin.



-, Qué tiene usted, sefor y estimado alumno? -
pregunt6 Naso con inquietud.

-Buen profesor - respondié Anselmo -, la
palabra cudndo esta entre dos verbos, ;necesita
siempre que el segundo esté en subjuntivo?
-iPerfectamente!

-Ejemplo: -continu6 Anselmo- ve usted cudnto
la amo, vides quantum te amem.

-iBravo, sefior marqués! jEsta aplicacion esta
llena de melancolia! jContinue!

-i Vides quantum te amem! Ya creo oir a la sefori-
ta de Vieille Pierre repetirme esa dulce oracion.
Naso no fruncid el entrecejo, pero con su voz
mas profesoral dijo:

-Cuando se quiere marcar desde qué tiempo
algo se hace, ;en qué caso se pone el nombre
del tiempo?

-Se emplea el acusativo.

-iBien! ;Ejemplo?

-Hace afios que estoy unido con su padre -



respondio Anselmo -, multos annos utor familia-
riter patre tuo.

-Si, sefior marqués - respondio el habil Paraclet
-, estaba fuertemente unido a su padre, y ¢l
consideraba como indigno de si esta nobleza
que se mantiene sobre la punta de una espada.
jPor otra parte, si el tiempo ha pasado, pone-
mos el nombre en ablativo con la particula ab-
hinc! ;Ejemplo?

-Hace tres afos que murio -dijo el ultimo de

los Tilos -, tres abhinc annis mortuus est.

-Si, tres afios, seflor marqués, y sus ultimas
voluntades alin resuenan en mi memoria. Sin
embargo la hija de un guerrero no es digna de
cruzar la juventud de su raza con la antigiiedad
de la suya, ni de suspender su caballo de batal-
la en las nobles ramas de los Tilos. Si usted
acepta su mano, creo que se arrepentiria, credo
fore ut te poeniteret, como dice la gramatica. Voy

por tanto a visitar al sefior presidente del tribu-



nal del Palacio de Justicia, mientras que usted
repetira a proposito de nuestras investigaciones
gramaticales y matrimoniales, en el caso cuan-
do el verbo latino no tiene futuro en el infiniti-
vo: credo fore ut brevi illud negotium confecerit,
creo que este asunto habra terminado bien
pronto.

Después de esto, el devoto Naso dejo a su
alumno, y atrayendo a la cisterna de la adver-
sidad el agua hirviente de coraje, se lleno de
valor para ir a enfrentar al primer magistrado
de la ciudad.

i Proh pudor! 28 jEra romper con la costumbre!

iEra vestir de un negro ropaje y de un toque
oscuro los célebres antepasados del marques;
habia algo de extraio en la conducta de Naso
Paraclet! jDespués de haber despreciado a la
flor y nata de la alta aristocracia, se lanzé sobre
las huellas de las herederas de segundo orden!

El sefior Pertinax tenia algo en comun con va-



rios jueces de Paris y de la provincia: reposaba
su siesta sobre el sillon del juzgado, y en las
dulzuras de una ociosidad magistral, con la
ayuda de una somnolencia judicial, digeria lar-
gamente los alegatos y los desayunaba en la
manana.

El devoto Naso habia oido decir que tenia una
encantadora hija; pero nunca la habia visto. El
primer magistrado se encerraba en una morada
inaccesible; era una especie de hombre poco
comunicativo.

iSegun los habitantes mas habladores, su da-
misela habia sido educada en uno de los mejo-
res colegios de la capital, y el cielo la habia do-
tado de una belleza sobrenatural!

Pero estos rumores volaban raramente por la
ciudad, y era necesario ser un habil cazador de
noticias para sacar algo en claro de aquellos
comentarios.

Sin embargo, Naso poseia muchas en su bolsa;



le daria una fortuna razonable a la joven, y a su
padre los precedentes legales para formar parte
de la nobleza. La confianza, por tanto, habia
limpiado sus lagrimas cuando, a la salida de la
audiencia, abordo al severo senor Pertinax.

El equitativo magistrado acababa de terminar
un célebre asunto, que resulto ser desventajoso
para los dos adversarios. El deudor habia sido
condenado para satisfacer al acreedor, salvando
a este ultimo de pagar los gastos, que llegaban
a ser el doble de la deuda.

El honorable presidente disfrutaba de ese aire
inapreciable de un hombre en que la conciencia
y el estobmago se olvidan diariamente de gritar;
de un gesto que no carecia ni de dignidad, ni de
importancia, le pidié a Naso que le hiciera co-
nocer el objeto de su visita.

-Sefior presidente -dijo el profesor confiado-,
¢sta es a la vez una cuestion de mano y de un

asunto grande, sobre el cual reposa la salvacion



de la sociedad.

-Hable, sefior, usted me interesa demasiado.
-Ya lo creo, sefior Pertinax.

-¢Desea usted -dijo este- que para esta comuni-
cacion, haga venir al procurador...

-Inutil es molestar, sefior, al ministerio publico;
mi explicacion sera breve, porque no me permi-
tiria ser perezoso | Non mihi licet esse pigro! 29
-Hable entonces, sefor....

-Naso Paraclet, profesor de idioma latin y de
otros, futuro sucesor de Lhomond, y miembro
del consejo general de instruccion publica de
nifios menores de siete afos.

-Es suficiente - contesto el sefor Pertinax, in-
clinandose.

-Sefior -continu6 Paraclet con la mas amable de
sus sonrisas-, estoy unido por el doble lazo del
profesorado y de la amistad al hombre maés rico

de la ciudad, ditissimus urbis 30, y sin contradecir, al mas notable de todos,
maxime omnium Conspi-



cuus 31. La abolicidn de las prerrogativas aristocraticas ha afligido
profundamente mi corazon,

porque esta brillante relacion aseguraba al viejo
trono de una corona protectora. Soy uno de los

soldados, unus militum o ex militibus o inter milites, dado que el nombre
partitivo necesita el

plural que le sigue al genitivo, o al ablativo con
ex, o al acusativo con inter. Soy, he dicho, uno
de los soldados de este pequefio ejército de va-
lientes, que salvara la sociedad, levantando sus
mas nobles instituciones. Porque un gran infor-
tunio nos amenaza, | magna calamitas nobis im-
minet, impendet, instat! 32

-Continue, sefior - dijo el presidente un poco
asombrado.

-Mi joven alumno - dijo el elegante profesor -,
es abundante en riquezas, y no le falta nada,

abundat divitiis, nulla re caret33. Sin embargo, usted posee a un noble
vastago de su familia,

sefior presidente. ;Por qué le preguntaria si

quiere a sus hijos? Quoenam mater liberos suos



non amat? 34

El sefior Pertinax se inclind en sefal de asenti-
miento.

-Sin embargo, mi alumno, el sefior Anselmo de
los Tilos, marqués de nacimiento, ha caido en el
precipicio de la melancolia. Estaba colmado de

pesar, moerore confictor35. No sabia a qué atribuir

su triste estado; pero hube de comprender que
el amor se adentraba en €l. Teneo lupum auri-

bus36, me dije en francés; es necesario casarlo. S¢ que hacia €l las herederas
se precipitan en ma-sa, turba ruit ou ruunt37. Pero s6lo una mujer en el
mundo habia fijado la noble veleta de sus

incertidumbres. Encontré el nombre de esta
elegida del cielo. jEra su hija, oh, sefor Perti-
nax! Desde entonces usted fue el centro de mis
cuidadosas investigaciones, vi su casa, vidi do-
mum tuam 'y admiré su belleza, et illius pulchri-
tudinem miratus sum38.

-Dice usted que ese joven caballero ama a mi
hija - respondi¢ el presidente con una sonrisa -,

o para hablar su idioma, dicis hunc juvenem



amare filiam meam.

- iNo, sefor! -dijo Naso con calor-, porque eso
seria un error de sintaxis. Y es necesario cam-
biar el activo en pasivo cuando hay anfibolo-

gia39, es decir en este caso el nominativo y el complemento francés estarian
los dos en el acusativo en latin, sin que se le pueda distinguir el

uno del otro. Ejemplo: usted dice que Anselmo
de los Tilos ama a mi hija, dicis Anselmem ex
Tillis amare filiam meam estd mal. Debemos
cambiar la oracion por: usted dice que mi hija
es amada por Anselmo de los Tilos, dicis filiam
meam amari ab Anselme ex Tiliis.

-Sea como sea, sefior Paraclet, me temo que ese
Nno es mas que un amor sin esperanza.

-Sefior - respondi6 el profesor calentandose -,
somos nobles desde la época de Luis el tarta-
mudo; poseemos cuarenta mil libras de renta.
En el nombre del cielo y de los reinos oscilan-
tes... (por qué esta negativa?

-iPorque lejos de tener una hija, solo tengo un



hijo! - dijo el sefior Pertinax.

-iY eso que importa, sefior!

-Sin embargo usted tiene una extrafia con-
fusion.

-Es cierto -dijo Naso lastimosamente-. Mi pa-
triotismo me arrastra; ;porqué su hijo no es su
hija? jPero quiza haya remedios para esto!
-iNo veo remedio alguno! -contesto el primer
magistrado.

-Sefior -contest6 Paraclet-, usted parece estar
ocupado en este momento; retomaremos mas
tarde esta seria entrevista.

-jAh, vaya! puesto que yo le repito que so6lo
tengo un hijo, es imposible que su marqués lo
despose.

-En efecto, a primera vista, esto parece dificil,
pero...

-Sus peros no se terminaron.

- Existen acaso algunos articulos del codigo

contra mi proposicion? -agrego el obstinado



Paraclet.

-iNinguno!

-iY bien!

-Sefior -dijo el presidente furioso-, ;debo lla-
mar a mi portero para que lo conduzca a la sa-
lida?

- /Quis te furor tenet? 40 iNo divulgue este asunto! -dijo Naso enojado.
-Si usted no se marcha -exclamo el presidente
furioso-, jllamo a la policia de la ciudad!
-iUsted no esta en sus cabales! jHablaremos
luego sobre este asunto!

-iRetirese -grito el presidente rojo de célera- o
haré llamar a la guardia nacional!

- Te relinquo4l -exclamo Paraclet encolerizado y en latin. Pero atin no he
dicho la tltima palabra

y mi alumno entrard en su familia.

El primer magistrado de C... iba a pasar de las
palabras a los hechos, cuando el testarudo pro-
fesor salio del palacio, y se posesiono de una

furia que iba del rojo al blanco pasando por el



violeta. En algunas ocasiones, silboé unos es-

truendosos guos ego 42, a los cuales respondieron los rebeldes ecos,
oponiéndose a los de los subditos de Neptuno.

Paraclet se hallaba ofendido en sus extraordi-
narias combinaciones; emple6 en su monologo
las enérgicas formulas de Ciceron, y su colera
tomando su fuente de las altas montafias del
Orgullo, precipitd sus corrientes de apostrofos
y sus torrentes de invectivas entre las riberas
insultantes de los quousque tandem43 y de los
verum enimvero44.

Caminaba gesticulando como un telégrafo
ocupado; se preguntaba si su alumno no debia
tomar venganza de la negativa del sefor Perti-
nax fundada en el vano motivo de que jso6lo
tenia un hijo! ;No seria necesario que la sangre
lavase esta ofensa? jLa guerra de Troya le pare-
cia haber sido provocada por intereses mas
frivolos! jQue poca cosa el honor de Menelao

comparado con la desaparicion del linaje de los



Tilos!

Como el desfigurado profesor caminaba de
forma zigzagueante, choco contra un corpulen-
to cuerpo.

- Cave ne cadas45 -dijo.

- Cave ne cadas -dijo alguien.

El devoto Paraclet imagind haberse encontrado
con una piedra y su eco.

-, Quién es usted? -dijo.

-Senor Paraclet -contestd una voz humana-,
isoy el escribano del juzgado, tengo cabellos
blancos, desearia que me escuchase!

-La corte ha deliberado -respondié Naso, con
profunda ironia-. jViene usted a leerme mi pe-
na de muerte!

-Sefior -dijo el escribano-, firmo las actas de mi
ministerio con el nombre de Maro Lafourchette,
y soy su mas humilde servidor.

-jEntonces, sirva de punto de mira a las flechas

de mi coOlera!



-Sefor, escuicheme

-Usted, un simple escribano, un inocente por-
taplumas, un oscuro escritorzuelo, usted tro-
pieza con un hombre como yo en sus ideas y
sus paseos.

-Pero, en fin....

-iVayase, criatura infinita!

-Sin embargo...

-iVayase, burgués de las leyes!

-No insulte a los pobres -articul6 el escribano .
Ne insultes miseris.

-O ne insulta -respondié Naso.

-O noli insultare miseris46 -riposté el seior Lafourchette.
La coélera del profesor desapareci6 instanta-
neamente ante estas citas gramaticales. Habia,
pues, encontrado a un latinista de su altura.

-, Para que me desea el honorable escribano? -
dijo.

-Escuché su entrevista con el senor Pertinax;

perdone mi involuntaria indiscrecion. Puedo



serle de alguna utilidad.

El habil escribano abri6 las puertas intelectua-
les del profesor con la doble llave de la insinua-
cion.

-Me llamo Maro como Virgilio -dijo.

-Y Lafourchette como ninguno. ;Entonces? -
contestd Naso.

-Mi paternidad me lleva a poseer una mucha-
cha casadera, estando en buenas condiciones.
Ella esta, usando el término que emplea Justi-
niano, viripotens 47.

-¢, Viripotens? -dijo Naso.

- Viripotens -reiter6 Maro.

-Sefior -respondi6 el profesor emocionado.
iEste viripotens lo hara mi amigo para la vida
entera! Entonces, esta muchacha viripotens se
llama...

-Eglantine. Es una mujer de dulces maneras, de
compaiiia agradable, siendo del mundo, dotada

de un temperamento ferruginoso, y el matri-



monio la colmard dignamente las impaciencias
de su juventud; jsi el sefior marqués Anselmo
de los Tilos se digna a bajar sobre ella la majes-
tad de sus pestaias, tendremos el honor de
pasar en familia la tarde de este maravilloso
dia!

-He ahi una bella oracion -dijo Naso, que se
puso a pensar.

Tenia en sus manos la posteridad de la familia
de los Tilos.

- Quota hora est 48 -djjo.

- Quinta 49 -contestd Lafourchette.

-iA las siete, el sefior marqués y yo llamaremos
a su puerta!

Asi, estos ilustres personajes terminaron el diio
de su elocuencia cientifica, y Paraclet pensativo
tomo el camino hacia el castillo.

iUn mal casamiento! La hija de un escribano de
provincia casandose con un ilustre de los Tilos.

Este antiguo arbol agitaria, por tanto, sus blan-



cas flores sobre cabezas prosaicas. Lejos de los
campos cultivados por sus ancestros, se veria
transportado a los campos de la burguesia, he-
chos de tierras traidas de otros lugares.

Pero, apenas habia opciones. La familia iba a
ser relevada, y sus descendientes traducirian su
gloria a las mas lejanas generaciones. Ademas,
Anselmo engrandecia a su esposa, y el gallo
ennoblecia a la gallina.

Confortado por estas razones de corral, el pro-
fesor llegd rapidamente el castillo, anunci¢ al
joven marqués su completo éxito, calmo sus
impetus extraconyugales, y le dio un discurso
de un largo y argumentos cicerdnicos acerca de
las uniones legitimas consideradas desde el
doble punto de vista de la moral y la procrea-
cion.

Al nombre argénteo de Lafourchette, Anselmo
no fruncio el entrecejo; su virgen temperamento

lo sometia solamente a las formas superficiales,



sin ir mas alla. Eglantine era mujer; ;qué mas
era necesario? Aun poseia esa edad ingenua,
donde uno se casaria con una escoba vestida de
mujer.

Después de la cena, el castillo en agitacion pro-
cedio a vestir espléndidamente al marqués. Sus
habitantes estuvieron en pleno ajetreo durante
dos horas, las cascadas de agua lustral se desli-
zaban sobre su candida frente, las servilletas
pensaron perder alli su blanca textura, los potes
de pomada se aliviaron de sus pesos fragantes,
los peines se destrozaban en medio de los vir-
genes bosques que coronaban la cabeza del
joven marqués, los abotonadores se resistian
contra las pretensiones de las obstinadas botas,
los armarios vomitaban arroyos de vestidos, los
tirantes estiraban sus elasticos para conseguir
las tensiones de varias atmosferas, y las infini-
tas corbatas desarrollaban en todos los sentidos

sus variados pliegues.



A la hora fijada, el marqués parecia un oso
vestido con camisa, mostrando un estdmago de
encaje y portando una espada de desfile.

En algunos minutos, seguido de su profesor
tieso y almidonado, lleg6 al numero 7 de la
calle del Viejo Pergamino, y prepar6 una entra-
da triunfal.

La comitiva estaba completa. Estaban alli el
sefor Lafourchette y su hija Eglantine; su pri-
mo Boussigneau, sustituto del alcalde; los Gru-
flones, parientes lejanos de los Lafourchette y
de toda civilizacidn; el padrino de la joven, de
nombre Protesto, alguacil jurado, y ducho en
Leyes.

El salon resplandecia a la luz de dos velas que
irradiaban tristemente a cada extremidad; al-
gunos trofeos de caza de poco valor se mostra-
ban en las cuatro esquinas, mientras que una
mesa de caoba, de poca calidad, apoyando una

jaula de pajaros disecados desempenaba el rol



del quinto “compafiero”; las sillas y los sillones
de paja ofrecian a los visitantes su dudosa elas-
ticidad; solo el sargento de la policia urbana,
que suele ir montado a caballo, se podria sentar
alli durante una hora, tomando en cuenta la
dureza insensible con la cual su profesion habia
dotado a sus partes carnosas. En fin, se en-
contraba ante una ventana un piano mal dis-
puesto, que debia encerrar en su seno el fiel eco
de los utensilios de cocina.

Se anuncid al marqués de los Tilos. El panico
comenzo6 a tomar a la sociedad, pero se esfumo
rapidamente. Anselmo hizo su aparicion bajo
los fuegos cruzados de las inquietas miradas.
Los hombres se levantaron, las mujeres se ba-
lancearon, y los nifios examinaban si este des-
conocido no tenia muchachos en los brazos y en
las piernas para hacerlo maniobrar.

Naso presento oficialmente a su alumno, y al

favor de las tinieblas avaras y propicias, Eglan-



tine Lafourchette avanzo hacia €l. Ella lo saludé
y cuarenta y cinco primaveras saludaron con
ella. Es que ella florecia bajo el sol del verano, y
del verano de San Martin; Eglantine era gruesa,
corta, repleta, envuelta en masa, redonda, esfé-
rica; se cubria con cabellos arreglados al estilo
de la época; extendia abundantemente las for-
mas de una vegetacion tropical.

Anselmo la encontré magnifica; era una edi-
cidén aumentada de la Venus Afrodita; vista a
través del prisma de las pasiones imberbes, ella
podria parecer como tal. Esto fue tomado ale-
gremente por su propia madre para la cual sin
embargo ella no era mas que la hija.

Para abreviar, se saludo, se cumplimento, se
tomo asiento, se hablo; la conversacion del te-
ma general paso al particular; el marqués sen-
tado cerca de la hija del escribano conversaba
tan bajo con ella que pasaron largo tiempo sin

decirse nada.



Naso hablaba latin con su nuevo amigo, en el
estilo del cual tomaba las maneras quintilia-

nas50, y le hizo parte de sus nuevas observaciones sobre las declinaciones
irregulares.

Se jugd el conocido juego de las rimas; aun
cuando se le explico el juego cien veces al mar-
qués, su inteligencia rebelde no podia com-
prender el espiritu eufénico, y dejé escapar
algunas desinencias heteroclitas que sorpren-
dieron dolorosamente a la asamblea.

En cuanto al buen profesor, inmiscuia alli inva-
riablemente a su amigo Lhomond.

El resto de la sociedad habitué sus ojos al es-
pectaculo desacostumbrado del joven marqués,
y de sus imperfecciones fisicas y morales.

iSin embargo los dos novios, porque ellos lo
eran por su amor, se embriagaban de felicidad!
Pronto Anselmo se animd, hablo de la irregula-

ridad del sustantivo cubile51, y ensend a su amante la declinacidn de
tonitru52. En cuanto a lo de cornu 53, el cuerno, ella parecia saberlo de
nacimiento. 54




Entonces se vari6 la velada con algunos juegos
inocentes. En el juego de la gallina ciega, que se
jug6 sentado, el joven Anselmo confundia ex-
tranamente los sexos, y no tard6 en tumbar la
mesa y la jaula de péjaros a los cuales no les
falt6 mas que una resurreccion para volar. En el
juego del sinonimo, donde dijo que objeto es el
que quisiera tener, poderoso, sensible, del cual
haria sus delicias, su estudio, su pasatiempo
mas dulce, aquel que meteria en su corazon,
bajo su almohada, en su libro de oraciones, res-
pondid: el molino de viento.

En fin, la velada acabd bajo favorables auspi-
cios; el joven marqués sofiaba que veia pasar a
Eglantine en sus suefios, Eglantine imaginaba
las ingenuas delicias de un esposo inmaculado.
Al dia siguiente, se decidid efectuar el matri-
monio, y ocho dias después las campanillas de
la iglesia llevaban a las orejas de los novios mil

promesas halagadoras.



iNaso Paraclet salté sobre un pie el resto del
dia! No era reconocible. jSus deseos habian sido
cumplidos, y veia en la posteridad de su queri-
do alumno un largo camino para la familia de
los Tilos!

iEl gran dia llego, y sin embargo los Mirabelle,
los Vieille Pierre y los Pertinax no guardaban
rencor!

El marqués se ruborizé como una vestal55 en
pleno dia; habia encendido la sagrada antorcha
del himeneo, y la habia mantenido con un cui-
dado religioso. Sus estudios latinos habian sido
un poco abandonados, pero por una causa per-
donable; pero, inmediatamente después que el
nudo fue atado, fueron retomados activamente,
y el joven Anselmo se proponia traducir pala-
bra a palabra los amores de Dido y de Eneas.
iBuen y candido joven! jCorre a donde la feli-
cidad te espera, a donde los placeres te llaman!

jAbre tu seno a los poderosos abrazos de una



esposa de peso! jSoporta a brazos abiertos las
doscientas cincuenta libras de carne animada
que el amor alli suspende! jPermite a tu inteli-
gencia acariciar las inspiraciones poéticas del
Dios de Citeres, y de una mano legitima, desata
el cinturdn virginal de tu fatigada novia!

El devoto profesor tomo a su alumno por su
cuenta; lo instruy6 de sus deberes conyugales,
y le hizo una parafrasis de toda la belleza de

duo in una carne56 de la Escritura. jEl gran libro de los misterios del mundo
fue hojeado sin descanso, y de sus paginas creadoras, el marqués

de los Tilos tomo las ensefianzas supremas!
Después el profesor y el alumno pasaron a las
deducciones practicas de la existencia. Anselmo
fue prevenido contra las tentativas desfavora-
bles de los intrusos enamorados; sentia su
frente palidecer y sus cabellos erizarse en pre-
sencia de los posibles errores de un sexo muy
fragil; leyo con miedo la biografia de los famo-

sos maridos de la antigiiedad, y contemplo bajo


http://jgverne.tripod.com/Textos/Anselmo/

las aguas turbulentas del mundo los arrecifes
que nunca sospecho; la vida y el mar le apare-
cian con las arenas unidas; lanz6 la sonda y
toco un fondo de piedra donde se rompieron y
debian de romperse atn tantos nidos matrimo-
niales.

iPero Naso le levanto la abatida moral! jLas
oportunidades estaban de su lado en los lazos
que habia contraido! Eglantine Lafourchette
parecia hecha para hacer a un marido feliz. De-
bia ser inaccesible a las seducciones heteroge-
neas, y sustraerse a las tentativas antimaritales.
Era un campo cultivado con cuidado, guardado
con ternura, cerrado con prudencia, y de su
amor por Anselmo ella hacia al hombre de paja
que ponia en fuga a los pajaros voraces, y los
amantes devastadores.

i El matrimonio del marqués no era mas que un
tema melodioso, sin variacion, sin accidente,

sin codigo, que solo traeria, a la larga, placeres



y felicidad!

La velada nupcial fue movida y apasionada. El
impaciente marqués queria preceder al ocaso
del dia; pero, valiente amigo de las convenien-
cias, el enérgico profesor le opuso un ablativo y
una voluntad absoluta a las cuales debi6 obe-
decer.

-iRetrase, mi noble alumno, retrase el misterio-
so instante, donde el futuro de sus pasiones
deba fundirse con el presente de sus placeres!

i Y recuerde las diferentes maneras de expresar
la preposicion sin delante de un infinitivo! Us-
ted debe pasarse la noche sin dormir, noctem
insomnem ducere, sin herir su conciencia, salva

fide, sin pretender nada, dissimulanterS7 y recuerde que el matrimonio no es
otra cosa que

una version y que usted debe hacer la “palabra
a palabra” de su esposa antes de buscar una
traduccion mas libre.

En fin, la estrella de Venus se elevo sobre el



horizonte del placer; Anselmo apunt6 alli du-
rante mucho tiempo el telescopio de la impa-
ciencia.

La bella Eglantine Lafourchette intentd vana-
mente llorar; el pudor no habia podido agran-
dar el arroyo de sus lagrimas; no tenia nada de
maldad en los 0jos. Rodo sus inmensidades
suavemente hacia la habitacion conyugal, y la
sociedad, con aires espiritualmente ridiculizan-
tes, desfilo ante el marqués.

Entonces Naso humedecid sus pestafias pater-
nales de lagrimas involuntarias, y Maro, su
amigo, sOlo se expresaba a través de las inter-

jecciones O, evax, hei, heu, papae, hui 58

En fin, Anselmo de los Tilos, hasta ese momen-
to el ultimo de su nombre, abrazo a su profesor,
su suegro, y se fue.

Los pajaros batieron sus alas en su nido de
verdor; bajo la respiracion balsamica del viento,

la noche agit6 sin ruido las diafanas cortinas de



su cama de €bano; la estrella del pastor desliz6
los rayos de sus miradas entre las misteriosas
oscuridades, y el cielo, dando a los sonoros
suspiros sus desafiantes ecos, vibraba en un
instante de placer, de juventud y de amor.
Nueve meses después, los Tilos estaban felices
y nada perturbaba la felicidad familiar de las
familias reunidas. Solamente el suegro Lafour-
chette, un poco fastidioso, como todos los viejos
escribanos, trataba de convencer en algunas
ocasiones a Naso sobre las dificultades cientifi-
cas-latinas.

-, Conoce usted a Fedro59? -le dijo el escribano.
-iSin duda!

- Cémo traduciria usted anus ad amphoram?

- Anus, «la vieja», ad amphoram, «en el anforay.
iEs el titulo de una fabula!

-Usted comete un error grotesco.

-jPor ejemplo! -dijo el buen Paraclet.

-iUn error indignante!



-iSefior Maro, midase al hablar!

-i Amphoram se traduce como «la ollay!

-jQué importa!

-i Ad significa «sobrey!

-iY entonces!

-iY anus no significa «viejo»!

Una casta furia electriz6 a Paraclet, y los dos
campeones se habrian tomado por los cabellos
si no hubiesen sido separados y estado cubierto
con pelucas.

Pronto, estos incidentes desaparecieron; los
dos campeones no excitaron mas el alboroto
moral. Se permitieron oxidar en la esquina de
su espiritu la daga del chiste, y la espingarda
del sarcasmo.

Asi es que la vida era tranquila en esta ciudad
de predileccion donde los pavimentos disfruta-

ban de un reposo inquebrantable.

El marqués de los Tilos no vio una nube en el



horizonte de su felicidad; algunos nifios ya fue-
sen varones o hembras vinieron cada afio a for-
talecer la esperanza de una descendencia inex-
tinguible, y el devoto Naso Paraclet, habiendo
terminado algunos comentarios utiles sobre las
declinaciones irregulares, se ocupd de buscar

las causas secretas que, desde el doble punto de
vista de la gramatica y del matrimonio, imposi-
bilitaban a los verbos neutros gobernar al acu-
sativo.

1. Titan. Hijo de Tartaro y Gea, el mas célebre

de los que se revelaron contra Zeus. En su fuga
fue herido por el rayo y enterrado por Zeus,
debajo del Etna, cuyo volcan representa el

aliento del gigante. (Todas las notas, a no ser que
se especifique son tomadas de la edicion de base).
2. Joven bitinio, esclavo del emperador Adria-
no, que le hizo su favorito. Se le considera co-
mo el tipo de la belleza plastica. Se ahogo en el

Nilo por adhesion a su amo, quien lo deifico.



3. Naso era el sobrenombre del poeta latino
Ovidio (Publius Ovidius Naso), y Paraclet uno
de los nombres bajo el cual se designa al Espiri-
tu Santo.

4. El héroe de La Eneida de Virgilio, es un so-
breviviente de la guerra de Troya (citado por
Homero en La Iliada). Fundé un nuevo reino en
Italia luego de los viajes y de las peripecias
ocurridas en las peregrinaciones de Ulises y
que son precisamente el tema de La Eneida.

5. El abad Charles Frangois Lhomond (1727-
1794) fue un gramatico francés. Ademas de ser
el autor de la gramatica latina, también lo fue
de la obra pedagogica De viris illustribus urbis
Romae, que fue el libro de consulta de numero-
sas generaciones de jovenes latinistas.

6. Curioso de ver (gramatica de Lhomond, pa-
gina 136).

7.Dios santo (gramatica de Lhomond, pagina

133).



8. La virtud y el vicio son contrarios (gramatica
de Lhomond, pagina 134).

9. Fin del verso 59 del libro XII de La Eneida de
Virgilio. La cita completa es: in te omnis domus
inclinata recumbit, que significa “toda nuestra
familia vacilante confia en ti”. En Virgilio, la
familia en vias de extincion es la del rey Latino
y la de su esposa Amata.

10. Este parlamento del alumno es una cita
inexacta de Virgilio ( La Eneida, libro V, verso
481), donde Anselmo emplea por error recumbit
en lugar de procumbit.

11. El buey cae al suelo (traduccion de Jacques
Perret del verso 481 del libro V de La Eneida).
12. Sin embargo

13. Un hombre de buenas habilidades en el uso de la
palabra. Esta es la definicion del orador expre-
sada por Caton, el antiguo.

14. Ni por los hechos, ni por la vista, ni por el

oido, ni por el tacto.



15. Segun Lhomond (pagina 74), los verbos
deponentes se conjugan en latin como los ver-
bos pasivos. Existen los verbos deponentes de
cada uno de las cuatro conjugaciones pasivas.
16. Eneas ama a Dido

17. Una de las formas nominales del verbo en
latin

18. Ligero error de Verne que confunde el ge-
rundio (declinacién del infinitivo) y el adjetivo
verbal en -dus, -da, -dum que depende del gé-
nero (gramatica de Lhomond, pagina 162).

19. amo, amas, ama, amamos (gramatica de
Lhomond, pagina 32).

20. Nombre antiguo de la isla de Carigo, donde
habia un magnifico templo consagrado a Ve-
nus, la diosa del amor. (Nota del traductor)

21. Vayan a tocar el clarinete. Segiin Lhomond
(pagina 91 y pagina 161)

22. Noveno verso del cuarto libro de La Eneida

donde Virgilio se refiere a Ana, quien en la



leyenda cartaginesa es la hermana de Dido. Los
romanos parecian haberla confundido por una
falsa homonimia con una divinidad puramente
local de Latio. Verne traduce libremente este
verso que en realidad significa: Ana, mi her-
mana, que visiones me espantan y me tienen en
suspenso.

23. Aqui Verne se refiere a la famosa retirada

de los Diez Mil (445-355 a.c.), que fue dirigida
por el general ateniense Jenofonte. (Nota del
traductor)

24. Por tanto, me habia acostumbrado a comparar
las grandes cosas y las pequenas. Verne confunde
dos pasajes de Virgilio, el verso 23 de la prime-
ra bucdlica que cita incorrectamente cuando

escribe si parvis... en lugar de sic parvis... y el fin del verso 176 del libro IV
de las Georgicas (cita

célebre que muchos diccionarios Larousse citan):
si parva licet componere magnis, que significa “si

es permitido comparar las pequefias cosas con



las grandes”.

25. Verso 18 de la primera bucdlica de Virgilio
que significa “Sin embrago, dinos, Titirio, quién
es ese Dios (del cual hablas tanto)”. La primera
bucdlica es un dialogo entre dos pastores, Me-
libeo y Titirio.

26. Verso 498 del libro V de La Eneida de Virgi-
lio. Coincidit es el comienzo del verso siguiente.
27. Gorra cilindrica o ligeramente cénica, con
visera horizontal, que como prenda de uni-
forme usan los militares en algunos paises.
(Nota del traductor)

28. jOh, que vergiienza!

29. No me permitiria ser perezoso

30. Contraccion del superlativo divitissimus. La
palabra homo (hombre) se presupone. La frase
significa “el hombre mas rico”

31. Aqui Verne copia practicamente una pagi-
na de la gramatica de Lhomond con la expre-

sion Maxime omnium conspicuus (el mas notable



de todos), la regla de los nombres partitivos y
las tres formas de expresar “soy uno de los sol-
dados” (Lhomond, pagina 143)

32. Un gran infortunio nos amenaza (Lho-
mond, pagina 147).

33. Es abundante en riquezas, no le falta nada
(Lhomond pagina, 149).

34. ;Qué madre no quiere a sus hijos?

35. Estaba colmado de pesar (Lhomond, pagi-
na 156)

36. Tengo el lobo por las orejas (Lhomond,
pagina 180). El sentido de la expresion en este
contexto es: “tengo una solucion”.

37. En singular, turba ruit (la multitud se lanza)
o en plural, turba ruunt (las gentes se precipita-
ron). Gramatica de Lhomond, pagina 145.

38. He visto su casa y he admirado su belleza
(Lhomond, pagina 169)

39. Doble sentido, vicio de la palabra, clausula,

o manera de hablar, a la que puede darse mas



de una interpretacion. (Nota del traductor)

40. ;Qué locura te posee?

41. Te dejo, te abandono.

42. Asi comienza el verso 135 del primer libro
de La Eneida de Virgilio. Esta expresion que
significa “a usted que yo deberia” representa la
entrada de la sefiora Bovary, luego de la pinto-
resca entrada de Charles Bovary que provoca
una intervencion enérgica y sobreexcitada del
profesor.

43. Hasta cuando. Expresion famosa de Ciceron.
44. Significa “Pero en realidad es que...”. Esta
expresion se escribe en dos palabras, aunque
Verne la escribi6 en una sola en el manuscrito
original

45. Presta atencion de no caerte (Lhomond,
pagina. 205)

46. Las tres expresiones significan lo mismo y
estan contenidas en la Gramatica de Lhomond,

pagina 175.



47. Este es un término juridico. Significa “casa-
dera”.

48. ;Que hora es? (Lhomond, pagina 173)

49. Las cinco, literalmente “la quinta”.

50. Palabra formada por Verne. Con ella, alude
al celebre escritor espafiol Marco Fabio Quinti-
liano, quien fuera un gran orador en la época
del imperio romano. (Nota del traductor)

51. La cama (Lhomond, pagina 102). En parti-
cular la cama nupcial.

52. El trueno (Lhomond, pagina 9)

53. El cuerno, ala de un ejército o de una es-
cuadra en el ejercito.

54. A continuacion en el manuscrito original
aparece una oracion que no esta completay a la
cual le faltan algunas palabras que puedan de-
terminar su sentido. En el original aparece
Eglantine lui répondit grosse, expédition, Cour
d'assise (sic). El editor ha puesto la expresion

(sic) precisamente para significar que las pala-



bras grosse, expédition y cour d'assise no tienen sentido para formar la
oracion. La palabra francesa grosse significa en este contexto “doce do-

cenas”, y es una expresion utilizada en el co-
mercio de productos como clavos, huevos, etc.
La palabra que le sigue, expédition que significa
“expedicion” guarda cierta 16gica con respecto
a la anterior. Luego, la expresion cour d'assise
tiene un sentido juridico. Por tanto se ha deci-
dido no incorporar en la edicion espaiiola esta
oracion. (Nota del traductor)

55. Dicese de las doncellas romanas consagra-
das a la diosa Vesta. (Nota del traductor)

56. Dos seres en una sola carne.

57. Noctem insomnem ducere significa ‘“Pasar la
noche sin dormir”, salva fide, sin herir su
conciencia, dissimulanter, sin pretender nada.
Estos son tres ejemplos extraidos por Verne de
la gramatica de Lhomond, pagina 266, que ilus-
tran las diferentes maneras de expresar la pre-

posicion sin delante de un infinitivo.



58. Interjecciones que marcan la admiracion
segun Lhomond, pagina 97.

59. Fabulista latino imitador de Esopo. (Nota
del traductor)

Las aventuras de un capitan espanol

por Ariel Pérez

(Introduccion a la traduccion espaiola de San
Carlos)

San Carlos es el segundo de los textos inéditos
en espafiol que ve la luz en menos de dos me-
ses, luego de la aparicion de El matrimonio del
sefior Anselmo de los Tilos que fue publicada
en este mismo sitio.

Y no les miento si les digo que estamos en pre-
sencia de una singular historia. En primer lu-
gar, por el hecho de que Verne le haya dado
protagonismo en una de sus historias a un
hombre de nacionalidad espafiola. Mucho se ha
dicho y comentado sobre la nacionalidad que

Verne solia dar a sus héroes, y estos comenta-



rios son tan variados, que algunos lo acusan de
racista, otros de chovinista. Lo cierto es que si
bien Verne disfrutaba y preferia darle naciona-
lidad inglesa, escocesa o francesa a sus persona-
jes, son contadas las historias donde Verne in-
serta algun personaje de nacionalidad espafola.
Las escasas alusiones o presentaciones de la
peninsula ibérica y de sus habitantes se remon-
tan a los andaluces de Héctor Servadac, la esca-
la que los personajes principales de la novela
hacen en las Baleares en Clovis Dardentor, los
espafioles de Un drama en México y el perso-
naje principal del cuento Gilbraltar.

En el capitulo XII de su novela De la Tierra a
la Luna, en el cual se habla de las donaciones
monetarias hechas por varios paises con el pro-
posito de apoyar la arriesgada empresa del Gun
Club, Verne escribe: “Respecto a Espafia, no
pudo reunir mas que ciento diez reales. Dio por

excusa de su mezquindad que tenia que



concluir sus caminos de hierro. La verdad es
que la ciencia en aquel pais no estd muy consi-
derada. Espafia se encuentra alin algo atrasada.
Y, ademas, ciertos espafioles, y no de los menos
instruidos, no sabian darse cuenta exacta del
peso del proyectil, comparado con el de la Lu-
na, y temian que la sacase de su orbita; que la
turbase en sus funciones de satélite y provocase
su caida sobre la superficie del globo terraqueo.
Por lo que pudiera suceder, lo mejor era abste-
nerse. Asi se hizo, salvo unos cuantos realejos”.
Evidentemente Verne no se complacia tanto en
hablar de personajes espafioles como si de
hombres de otras nacionalidades. Sin embargo,
en San Carlos, Verne sitia a un espafiol -aun
cuando es un contrabandista- como personaje
principal de una historia que tiene un argu-
mento muy sencillo: una banda de contraban-
distas liderada por un hombre inteligente se

gana el sustento a través del comercio ilegal. La



banda de este hombre, que no es otro que el
capitan San Carlos, es perseguida por un grupo
de carabineros franceses que tratan de darle
alcance para asi poder capturar al fraudulento
capitan y frustrar sus negocios.

La otra parte llamativa e interesante de la his-
toria radica en el modo en que estos contraban-
distas logran deshacerse de sus perseguidores,
en una escena que transcurre ya al final de la
historia. Debido a un ingenioso método, el cual
no adelantaremos, Verne nos describe la huida
de la banda, dando muestras, desde entonces,
de su gran inventiva para resolver situaciones
de peligro, como luego nos mostraria en toda
su serie de Los Viajes Extraordinarios, donde
la tecnologia y la invencion del hombre siempre
vendrian en su auxilio en los momentos mas
criticos.

Solo resta comentar que los biblidgrafos de

Verne ubican la escritura de este texto en el ano



1865, poco después de terminar de escribir su
novela De la Tierra a la a Luna y Los forzado-
res de bloqueos, un cuento. Las numerosas
correcciones apreciadas en el manuscrito, hacen
pensar que Verne tenia pensado presentar esta
historia ante Hetzel sin muchas dilaciones. Por
tanto, resulta extrafio que la historia no haya
sido publicada hasta mas de un siglo después.

Al decir de los expertos en la obra verniana,

esto pudiera explicarlo el hecho de que ya en

ese propio afio habia aparecido en la revista
Musée des familles 1a historia Los forzadores de
bloqueos que también trataba el tema del
contrabando. Aparentemente los editores de la
revista no querian agobiar a sus lectores con la
publicacién de dos historias de similar corte en
un mismo afo.

Este texto permanecio, por tanto, inédito hasta

el afio 1991, cuando fue publicado, junto a otros

cinco textos inéditos, en el libro San Carlos et



autres récits inédits (San Carlos y otros cuentos
inéditos) publicado por Le cherche midi éditeur
en Paris. Tal y como sefiala Christian Robin en
su introduccidn, Verne procedid a hacer algu-
nas modificaciones en la ortografia de ciertos
toponimicos, lo que resulta algo poco comun en
sus escritos donde siempre respetaba fielmente
todos los nombres y lugares geograficos. Ya
fuese por la rapidez de la transcripcion o quizas
por la voluntad de desorientar al lector, Verne
escribe Catarave en lugar de Catarrabes. Los
lagos de Arastille en el relato parecen ser los
lagos de Aratille, y el pico de Estour parece ser
una alteracion del pico de Estom.

Sin mas predmbulos disfruten, pues, de este
texto donde Verne nos da a conocer las aventu-
ras de un capitan espaiiol a través de una histo-

ria de contrabando.



San Carlos

- (Ha llegado Jacopo?

- No. Hace dos horas que tomo el camino a
Cauterets; pero debe haber hecho grandes ro-
deos para explorar los alrededores.

- . Alguien sabe si el bote del lago de Gaube es
aun conducido por el viejo Cornedoux?

-Nadie, capitan; hace tres meses que no hemos
ido al valle de Brotol -respondi6 Fernando-.
Estos infelices carabineros conocen todas nues-
tras guaridas. Ha sido necesario abandonar los
caminos habituales. Después de todo, ;qué gru-
ta o cueva de los Pirineos les son desconocidas?
- Eso es cierto -respondi6 el capitan San Carlos-
, pero aun cuando este pais me haya sido com-
pletamente desconocido, era imposible permi-
tirme cualquier vacilacion. Del lado de los Piri-
neos orientales, fuimos perseguidos dia y no-

che, y expuestos a innumerables peligros, por



medio de artimafias que casi no podian ser
puestas en practica, apenas reuniamos nuestro
sustento para la jornada. Cuando uno se juega
la vida, es necesaria ganarsela; alla abajo no
teniamos nada mas que perderla. ;Y este Jacopo
que no acaba de llegar! jEh, ustedes! —dijo, diri-
giéndose hacia un grupo compuesto por siete u
ocho hombres recostados a un inmenso bloque
de granito.

Los contrabandistas interpelados por su jefe se
volvieron hacia él.

- /Qué quiere usted, capitan? -dijo uno de el-
los.

- Ustedes saben que se trata de hacer pasar
inadvertidos diez mil paquetes de tabaco pren-
sados. Es dinero contante. Y encontraran bien
que el fisco nos deje esta limosna.

- iBravo! -dijeron los contrabandistas.

- Abandonamos Jaca sin grandes penas, y gra-

cias a nuestra lejania del camino de Zaragoza



que hemos tomado por la derecha, llegamos
esta mafnana a Sallent de Gallego. Alla, se nos
repartieron libremente las mercancias en dife-
rentes sacos. Hemos llegado al valle de Broto;
aun cuando esos parajes estuviesen plagados
de hombres vestidos de verdes, hemos podido
atravesar la frontera de Francia, y estamos aqui
a un dia de Catarave donde, en efectivo, sere-
mos retribuidos con buenos sonoros escudos.

- En marcha entonces -dijeron los mas dispues-
tos de la banda.

- Paciencia -dijo San Carlos. Nos queda por
hacer lo mas dificil. Estamos acampados a dos

leguas2 de los lagos de Arastille y de Gaube, quedando la ruta a Cauterets a
nuestra izquierda. Si llegamos a esos lagos, despistaremos fa-

cilmente a los carabineros que nos persiguen.
Conozco por alla una embarcaciéon conducida
por un tal Cornedoux, que le jugaria mas de

una mala pasada, y en algunas horas les hare-

mos perder nuestras huellas entre los bosques



de Geret.

- Ah, entonces capitan -dijo uno de los contra-
bandistas-, ;tiene usted el mapa del pais?

- Si, no temas, y déjame a mi solo el cuidado de
manejar bien este peligroso asunto.

- jA sus ordenes, capitan! ;Qué ordena usted
para el proximo cuarto de hora?

- Mantengan sus armas listas y quitenles el
polvo. La oscura noche y la humedad favorece-
ran a nuestros malditos perseguidores. Es una
fatalidad que Jacopo no esté de vuelta. jRe-
cuerden que esos paquetes de tabaco, como
nobles extranjeros, deben entrar a Francia sin
pagar derecho! Pero tengan en cuenta que no
anunciaremos su llegada a golpe de tiros de
carabina. Revisen entonces las balas de sus fusi-
les, y asegurense que estén en estado de hablar
para responder a la primera pregunta. ;Qué
escucho a lo lejos?

San Carlos interrumpid su serie de recomenda-



ciones y puso su oreja en el suelo.

- Es el paso de Jacopo -dijo, levantandose-, lo
reconozco; pero es necesario que suba por la
ladera opuesta del pico. En una media hora
estara aqui. Descansen entonces; con coraje y
con prudencia. Duerman, amigos, con los pu-
nos cerrados y el ojo abierto; a la hora necesa-
ria, los despertaré. Buenas noches3

-iS1 Dios quiere! 3

Los contrabandistas, dociles como grandes
nifios, se cubrieron con sus mantas; con la cara-
bina en la mano y exhaustos por el transporte
de las mercancias durante muchas leguas, no
tardaron en dormirse.

El capitan San Carlos permanecid pensativo
cerca de una roca.

La noche caia sobre el valle de Broto, y el silen-
cio acompafaba su tenebrosa llegada. La parte
inferior de los glaciares se llenaba de una som-

bra humeda, mientras que en el horizonte los



picos negros del Estour se iluminaban atin con
los ultimos destellos de la atmosfera. Eran las
nueve de la noche; todas las estrellas habian
desaparecido del cielo, que habia abierto todas
sus maravillas nocturnas detras de la gruesa
cortina de profundas tinieblas. El tiempo se
recargaba con esa pesantez con la cual se car-
gan muchas veces los tltimos meses del otofio;
sin embargo, las largas nubes, que parecian
detenidas por las altas elevaciones de las mon-
tafias no encubrian ninguna tormenta en el se-
no de su negra inmovilidad. Ya la temperatura
refrescaba con la cercania del invierno, pero el
suelo, aun caliente por los tltimos rayos del sol
del mes de septiembre, compensaba generosa-
mente los primeros frios que emitian las acu-
muladas nieblas. La atmosfera respiraba apenas
y tomaba el ejemplo de estos contrabandistas
silenciosamente dormidos, a los cuales sus sue-

flos no los podian traicionar a tres pasos de



distancia. Estos hombres, tranquilos como las
masas gigantescas que pesan sobre sus cabezas,
parecian vivir esta vida estable y accidentada
de las naturalezas montafosas; en algunas
oportunidades, inamovibles, pegados al suelo,
sin movimiento apreciable, parecian petrifica-
dos como las inmoviles rocas sobre las cuales
reposaban; en otras, habiles, impetuosos, albo-
rotados, se les pudiera tomar por esos torrentes
brillantes y rapidos con el cual el Gave anima
en ocasiones las sinuosidades salvajes y multi-
plicadas de su curso. En medio de su existencia
sosegada de contrabandistas, en los encuentros
con sus temidos enemigos y durante la espera
de algunas horas que les traen a veces la igno-
rancia y el cansancio fisico, se comportan como
los verdaderos nativos de esas montafias per-
didas, los hombres de esta naturaleza incom-
prensible, hechos de rocas, de torrentes y de

nubes.



La tropa del capitan San Carlos estaba acam-
pada en una especie de nido de aguilas, forma-
do por una gruta encajada entre oscuridades
inaccesibles. Un camino conocido sélo por el
jefe, que serpenteaba a lo largo de la ladera
meridional de la montafia, les provocaba todo
tipo de vértigos. Un gigantesco pino, inclinado
sobre este escondido retiro, hacia su descubri-
miento mas que problematico. Sélo el azar, ese
traidor de doble cara que pasa eternamente de
un campo enemigo al otro, conocia, al igual que
el capitan, este oscuro camino lleno de piedras
rodantes.

Al amanecer se puede ver, desde este retiro,
pintarse en el horizonte la gigantesca barrera
que separa a Francia de Espafia, esa cadena de
montafas que surca incesantemente el hori-
zonte en una longitud de cuatrocientas treinta
leguas; hacia el sudeste, la brecha de Roland,

elevada a mil cuatrocientos sesenta metros, al



pie de la cual los contrabandistas habian pasa-
do la noche, habria golpeado las miradas por el
impresionante precipicio de sus laderas y el ojo
hubiera buscado vanamente la cima del monte
Perdido, el pico mas elevado de los Pirineos,
cuyas cimas vertiginosas se envuelven eterna-
mente en su blanco manto de nieve.

Hacia el Norte, las innumerables ramificacio-
nes del Gave, los encantadores lagos de estos
valles encadenados, los bosques felizmente
agrupados en las laderas de las colinas hacen
un contraste pintoresco con las rudas maravil-
las del Sur. Es éste el regreso a una naturaleza
mas agradable y mas dulce; no habia que des-
cender para encontrar los campos civilizados y
los espiritus cultivados, pero para alcanzar el
area del capitan San Carlos, habia que escalar
enormes montafias. Jacopo no podia, por tanto,
llegar tan rapido.

Esperandolo, San Carlos estaba descansando



en una postura pensativa. Era un pequefio
hombre, flaco, nervioso, de rasgos poco distin-
guidos. Un original sin copia entre los tipos de
contrabandistas de la Opera Coémica. Astuto
por naturaleza, inflexible de caracter, saquea-
dor por necesidad, fecundo inventor de arti-
mafas matematicas, sus planes de campafia no
eran mas que dificiles teoremas que resolvia
por los principios de la geometria practica. Es-
tas demostraciones estaban por encima de la
inteligencia de sus compafieros; no mostraba
jamas a las circunstancias ese genio del instinto
que, en los casos desesperados, hacia brotar las
mas maravillosas combinaciones. No habia
casos desesperados para el capitan San Carlos;
cada situacion dificil de antemano prevista te-
nia su solucién lista, aun cuando, en los peli-
gros inminentes, la astucia del jefe no le podia
faltar.

Sus compafieros sabian bien quien era el hom-



bre que los comandaba; también tenian en ¢l
una fe catolica; no era por la fuerza fisica que
San Carlos dominaba su tropa de semibandi-
dos, era por la fuerza moral. Ademas, habil en
los ejercicios corporales, 4gil como una gamu-
za, clarividente como un aguila, manejaba ade-
cuadamente su carabina de largo cafion cuyo
impacto sorprendia desagradablemente a los
hombres vestidos de verdes, quienes tenian una
dolorosa experiencia. Estaba vestido, como los
otros, con chaqueta y pantalones de color, un
cuchillo de caza cuidadosamente afilado, se
enfundaba en su cintura; un gran sombrero se
extendia sobre la mochila de seda coloreada
que se balanceaba sobre su espalda. Un pafiue-
lo anudado alrededor del cuello y unas ligeras
alpargatas en sus pies completaban su vesti-
menta; su carabina descansaba cerca de ¢l y su
manta estaba descuidadamente tirada en el

suelo, entre los sacos de pieles donde se oculta-



ban las mercancias prohibidas. Sus compafieros
dormian; €l esperaba con paciencia.

Una especie de grito producido por el temblor
de unos labios se hizo escuchar. San Carlos
respondio y pronto, Jacopo estaba a su lado.

- .Y bien?

- {Malas noticias!

- Tanto mejor.

- (Por qué?

- Porque las malas noticias me permiten actuar
con certeza, las buenas serian engafiosas y me
dejarian turbado.

- Se conoce de nuestra expedicidn; los carabi-
neros nos buscan.

- jLos evitaremos!

- iDios lo quiera!

- (Hasta donde has 1do?

- Hasta los lagos.

- .Y el barquero?

- No lo pude ver; los hombres vestidos de ver-



des estaban por alla.

- Atravesaremos la ruta de Cauterets y llega-
remos mas arriba al lago de Gaube, para evitar
todos los cursos de agua del Gave que atravie-
san los bosques de Geret.

- Como atravesaremos el lago?

- No te preocupes por eso, Jacopo; antes de
llegar, tendremos un reencuentro con los cara-
bineros.

- Diablos -dijo Jacopo-, tanto peor.

- (Por qué?

- Es que el sargento Francisco Dubois, que nos
ha venido persiguiendo desde Cerdefia, ha en-
contrado nuestra pista. Le ha jurado a sus
grandes dioses capturarlo a usted muerto o
vivo y encabeza el destacamento que esta
acampado en los lagos de Arastille.

- Tomaré mis medidas

- jUsted sabe, capitan, que su cabeza tiene

puesto un precio! Usted tiene alli una carabina



que hablo un poco mas alto en el ultimo en-
cuentro, y tan alto que ha hecho silenciar a mas
de un perseguidor enemigo.

- No te preocupes por mi. Despierta a los otros,
y pongamonos en marcha.

- No he venido solo, capitan -dijo Jacopo,
deteniendo a San Carlos-. Tengo un hombre
que quisiera tratar con usted por uno o dos
paquetes de cigarros.

- Bien. Dile que venga. Y que se prepare.
Jacopo se retird; San Carlos se quedo solo re-
flexionando un instante y dijo, frotandose las
manos:

- Seremos dignos del honor que nos quiere
hacer el sefior Francisco Dubois. No me desa-
gradaria conocerlo.

Jacopo regreso, seguido de un campesino de
las montafias, e inmediatamente fue a despertar
a sus compaiieros.

- (Es usted el jefe? -pregunt6 el campesino.



- Después hablamos -dijo San Carlos.

- (Existe alguna manera de tratar con usted?

- Después -respondio San Carlos-. ;Qué quie-
res?

- Puesto que usted vende sus mercancias a los
negociantes de las villas, usted bien pudiera
hacerlo conmigo, si le pago a buen precio.

- Segun. ;Qué mercancias tu quieres?

- Lo que usted tiene.

- Que?

- Los cigarros.

- ¢ Quién te lo dijo?

- Nadie. Un contrabandista siempre tiene ci-
garros.

- (Cuantos necesitas?

- Mil.

- ;/Donde vas a venderlos?

- Del lado de Tarbes. Alli gano la comision que
nos dan, por revendernos las mercancias, los

negociantes de Catarave.



- Bien, podremos ponernos de acuerdo. Pero...
- Que?

- Como haras para llegar a la villa mas cerca-
na?

- No sera muy dificil.

- /Y para escapar a los carabineros?

- iDiablos! jLe seguiré!

- jAh! jAh!

- He venido antes para asegurarme de su pro-
mesa.

- Pero, ;sabes quién soy?

iQué pregunta! Usted es San Carlos.

San Carlos. ;Quién te lo ha dicho?

jDiablos, los carabineros!

jLos carabineros! ;Donde estan?

- Cerca de los lagos de Arastille.

- (Les has visto?

- Como lo veo a usted, capitan San Carlos.
- Eso es bueno. Espera aqui.

- jJacopo! -grit6 en voz alta San Carlos.



Jacopo caminé hacia donde se encontraba el
capitan, que lo llevo algunos pasos mas alla del
campesino y le dijo en voz baja:

- ;Dénde estan los carabineros?

- En los lagos de Arastille.

- (Estas seguro?

- Muy seguro

- .Se lo dijiste a ese hombre?

- No. No he hablado con él.

- / Te ha parecido que tenia intenciones de ha-
blar?

- No ha abierto la boca en todo el camino.

- ;) Donde lo encontraste?

- En el camino a Cauterets.

- .Y que te dijo?

- Me dijo: “Necesito cigarros”. Le respondi:
“Venga conmigo”.

- Partamos.

San Carlos se dirigio al campesino.

- Vendras con nosotros -dijo-, ya nos pondre-



mos de acuerdo en el camino.

- A sus ordenes.

El capitan se dirigi6 hacia su tropa; los contra-
bandistas ya estaban en pie. Se habian echado
sus mantas sobre los hombros, puesto sus cara-
binas en forma de cabestrillo, y sujetado sobre
sus espaldas, por medio de cuerdas artistica-
mente hechas, los sacos de mercancias.

La oscuridad era completa, el camino estrecho
y r0c0s0; este camino parecia colgado por ca-
sualidad a las laderas de la montafia, y en oca-
siones proyectaba precipicios impenetrables. El
pie vacilaba sobre estas piedras rodantes que
centelleaban al chocar. Una sola persona podia
pasar de frente por este camino inseguro. San
Carlos se encontraba a la cabeza de la tropa y el
campesino iba detras de ¢l, seguido de los otros
contrabandistas. Era necesario estar habituado
a estas sinuosidades aéreas para no precipitarse

desde las mortales alturas.



El capitdn marchaba sin vacilar entre estos sa-
lientes gigantescos, y desenredaba instanta-
neamente el misterio de esos senderos. Luego
de un cuarto de hora de marcha, giré hacia la
izquierda, y se encontré al pie de una elevacion
por la cual debia subir.

Los contrabandistas engancharon a sus pies
unas grampas de hierro y comenzaron su as-
cension. Ayudados por ese punto de apoyo,
llegaron sin muchos problemas a la cima de la
elevacion. El campesino los habia imitado y se
habia servido de los mismos instrumentos.

- ¢ Estas habituado a esta clase de viajes? -le
dijo San Carlos.

- Si. Esta no es la primera vez que veo estas
tierras.

- (Es cierto eso? -dijo el capitan.

- iEs cierto! Antes que el capitan Urbano fuese
detenido por los contrabandistas franceses, yo

marchaba junto a ¢él. Me vendia sus cigarros a



una buena suma, y le pagaba bien. ;Conoce a
Urbano?

- Si. Era un hombre bravo y, si la traicion no lo
hubiera detenido, atin estuviera defendiéndose
con su fusil de esos carabineros del Diablo.

- Pero, se encontrd con un rudo sargento.

- ¢ Quién?

- Francisco Dubois. Tiene, diablos, mucha re-
putacion. En estos momentos comanda un des-
tacamento en los puertos de Cerdefia.

- Al contrario. Esté en los alrededores de los
lagos de Arastille.

- No es posible -dijo el campesino sorprendido.
- 'Y ha jurado que, muerto o vivo, se apoderara
del capitan San Carlos.

- jAh, capitan! Tenga usted cuidado. Aun con
el respeto que le debo, no pagaré mucho por su
mercancia.

- .Y por que?

- Porque corre el gran riesgo, tanto como usted,



de no llegar a Catarave.

- (Crees eso0?

- Ya lo creo. Digamos que no ha ocurrido nada,
que no le he pedido nada. Me ir¢ sin sus cigar-
ros y usted seguird adelante sin mi compaifiia.

- iTienes miedo! jEntonces, ese Dubois es terri-
ble!

- Ah, ya lo creo... jUsted no lo conoce bien!

- No. El ha aprendido que los carabineros no
pueden venir detras de mi tropa, y me ha
perseguido desde Cerdefia sin poderme alcan-
zar. Por otra parte, parece que es un hombre
bravo, por tanto lo estimo, y estoy encantado

de enfrentarmele. jAstucia contra astucia! jHa-
bilidad contra habilidad! Tenemos la ventaja. El
tendra mas posibilidades de hacer emboscadas
que de descubrirlas. jEl sargento Dubois no se
apoderara jamas del capitan San Carlos!

- (Por qué?

- Porque se vanagloria demasiado de prender-



lo.

La tropa se habia alejado bastante del camino
de Cauterets, que habian tomado por la iz-
quierda. Los contrabandistas se detuvieron y
San Carlos sali6 a explorar los alrededores. El
campesino quiso acompaiarlo.

- Espera aqui -dijo el capitan.

- Pero, por favor, déjeme ir.

- No.

- . Por qué esta negativa, capitan?

- Porque eres un poco mas cobarde de lo nor-
mal.

El campesino se calld y se quedd con el resto
de la tropa. San Carlos avanzo por el camino.
Todo parecia tranquilo. Habia, a cada lado,
grandes grupos de rocas dificiles de atravesar.
A cualquier otro le hubiese parecido sencillo
seguir el camino trazado, debido a que los ca-
rabineros buscaban y caminaban por los sende-

ros impracticables. Pero San Carlos tenia su



plan, y les hizo una sefial a sus compafieros
para que lo siguieran.

- ¢ Qué camino es este? -le pregunto al campe-
sino.

- El camino de Cauterets.

- Bien -dijo San Carlos.

Ellos lo atravesaron y se abrieron paso a través
de las piedras y las rocas. Estas aglomeraciones
titinicas parecian sobrenaturales. El campo de
batalla donde Jupiter derrot6 a los gigantes
aliados debia estar también sembrado con sus
proyectiles que se dirigian contra ellos. Cerca
de bloques inmensos, que s6lo la mano de En-
celado4 habria mantenido en pie, inmoviles
cascadas de piedras saltaban en las laderas del
camino. Estos guijarros de formas redondas
debian librar ensordecedores combates en las
tormentas pirineas y el silencio que pesaba so-
bre tantas rocas equilibradas contrastaba con

estas meticulosas aglomeraciones en las cuales



cada grieta encerraba un eco, y en la cual cada
eco estallaba como un trueno. Al cabo de una
media hora de marcha, los hombres de San
Carlos se detuvieron. Habian llegado a uno de
esos lugares secretos donde los contrabandistas
perseguidos muy de cerca entierran con preste-
za sus mercancias prohibidas. San Carlos hizo
retroceder al campesino algunos pasos y se
asegur6 que la gruta estuviese vacia. Se dirigid
a sus compaifieros y ordeno reunir los sacos que
habian sido cargados.

- ;Cuantos cigarros quieres? -le pregunto al
campesino.

- Un millar, si es posible.

- (Cuanto pagaras?

- Capitan, sus negociantes los venden a cuatro
soles en Francia, luego el gobierno los vende a
cincol. Quiero ganar tanto como pague.
-Seran treinta escudos -dijo San Carlos.

-Veinticinco escudos6. No rebajaré mas.




-Treinta escudos7, mi bravo. Es lo menos que se puede pagar por los
prensados de tabaco por

los cuales hemos tenido que enfrentar al sar-
gento Francisco Dubois.

-Y Dios me salve -dijo el campesino-, no llega-
ran a su destino. Veinticinco escudos contantes
y sonantes. Los vender¢ a cincuenta8 y me ganaré setenta y cinco francos.
- iSea! Toma uno de esos sacos. Ellos contienen
mil.

El campesino se dispuso a abrir el saco.

- ' Dudas de nosotros? -dijo el capitan.

- No. Pero me gusta hacer los negocios lim-
piamente.

- jA tu manera! ;Y el dinero?

- Aqui tiene quince bellas piezas de Francia.

- ¢No tienes monedas espafiolas?

- Por el momento no, capitan.

- Bien. Apresurate. Partiremos enseguida.

El campesino abri6 el saco, examino6 el conte-

nido y lo cerr6 hdbilmente sin que se viesen



deslizarse nuevos cigarros entre las otras mer-
cancias. Hecho esto, se ech6 su fardo al hombro
y la tropa, a una orden de San Carlos, lo siguio
a través de las sinuosidades laberinticas. El ca-
pitan retomo la conversacion con el campesino.
- .Se dirige usted hacia los lagos? -dijo este
ultimo.

- No -respondi6 San Carlos-, voy a hacerle una
jugarreta a Dubois. Voy a ir simplemente hacia
el valle de Argelia dando un rodeo y, de alli,
me iré a Catarave.

- .Y la posta de Fourmont?

- Es sorda y ciega.

- Me gustaria mejor ir por los lagos, los carabi-
neros no tienen embarcaciones. Llegaremos a la
costa mucho antes de que ellos hayan llegado y
entonces las mercancias estaran seguras en los
bosques de Geret.

- Diablos, mi bravo -dijo San Carlos-, concoces

el pais. Pero, entonces a qué vienen tantas pre-



cauciones. Tengo, entre los carabineros, gente
de la cual me puedo fiar y que no permitiran
que me bloqueen el paso.

- Entonces -dijo el campesino, encogiéndose de
hombros.

- Bien -dijo severamente San Carlos- dices
que...

- iDigo que es imposible!

- jPero ta deberias saberlo, ti que lo sabes to-
do! Y a propdsito, ;por qué no te haces contra-
bandista?

- No me gustan los tiros.

- .Y si tenemos un encuentro?

- Me lanzar¢ a tierra.

- {Vamos, eres mas cobarde de lo normal! Ya te
lo he dicho.

La banda habia llegado a un gran camino un
poco menos rocoso que los senderos impracti-
cables hasta ahora recorridos por ellos. Algunas

plantas mostraban sus tiernas cabezas entre las



piedras menos unidas, y tenian sus bellos ojos
cerrados hasta el naciente amanecer. Los flotan-

tes penachos de saxifraga9 de larga hoja se hundian con melancolia y, en su
suefio, olvida-ban la rival proximidad del cardo carmesi y de

la carlinalO de hojas de acanto. Varios matorra-

les de variadas especies confundian aca y allé sus silenciosos tallos. Los
rododendros11 habian apagado los rayos sin nimero que, en los bellos

dias de sol, van dibujando en la fecunda corola
sus colores mas vividos y los lirios blancos,
habiendo misteriosamente acercado los l6bulos
de su caliz de satén, esperaban en silencio el
comienzo de la proxima aurora, para dirigir al
cielo, con el canto de los pajaros y las acciones
de gracias del hombre, sus brillantes plegarias
y sus himnos de fragancia.

Pero sobre todas estas poesias circundantes se
extendia una noche pesada y negra, burguesa-
mente inconsciente de las bellezas que tocaba, y
de los rayos que desvanecian su oscuridad. No
se enrojecia por los tintes hotentotes y los colo-

res abisinios con los cuales se enmascaran las
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mas frias creaciones. Pero los hombres del capi-
tan San Carlos no se preocupaban demasiado,
y, habiendo llegado al camino, no se percataron
del cambio de vegetacion. Ignoraban donde los
llevaba su jefe, y ninguno de ellos le habia dado
a estas tierras desconocidas su verdadera lati-
tud.

San Carlos seguia su plan. Habia multiplicado,
a proposito, los rodeos del viaje a fin de no
despertar sospechas. Y era el camino de Caute-
rets, ya atravesado, el que recorria para llegar al
lago de Gaube.

- Eh, amigo -dijo, dirigiéndose al campesino.

- (Capitan?

- ;) Donde estamos?

- Usted pregunta que donde estamos —dijo,
sorprendido, el campesino.

- Si. ;Cual es este camino?

- El gran camino de Argelia.



- iMuy bien! Eres fuerte en tu Geografia. Mi
buena estrella me ha hecho encontrarte, porque
sin t1 me hubiese perdido en estos confusos
laberintos. Gracias.

- Entonces, capitan, ya que se acerca usted al
lugar donde va, lo abandono.

- Aun no.

- (Por qué?

- He aqui el porque, amigo. Dos de mis hom-
bres te van a vigilar.

- A mi —dijo, completamente sorprendido, el
campesino.

- A ti. jPorque este camino no es el de Argelia,
es el de Cauterets por donde hemos pasado
hace una hora! Entonces, o no eres del pais o si
lo eres. Si lo eres, entonces me has enganado
con conocimiento de causa y me quieres hacer
perder. Si no lo eres, me has engafiado dicién-
dome que eres nativo de la region y aliado del

capitan Urbano. En los dos casos, eres un men-



tiroso y a un mentiroso en estos caminos se le
llama un espia. Podria romperte la cabeza, pero
no lo har¢.

El campesino no respondi6. Fue a tomar pues-
to al final de la tropa, entre dos contrabandistas
que escrupulosamente le servian de escolta. San
Carlos no se ocup6 mas de este asunto; hacien-
do apurar el paso a sus compaiieros, y dejando
a su derecha, en el horizonte, los lagos de Aras-
tille, se dirigio al lago de Gaube.

Se veia ya el monte Vifiamala que se bafia en
sus limpidas aguas. Quedaba una media hora

de marcha. El capitan retomo el camino a través
de tierras raramente pisadas por el paso del
hombre; su fatigante marcha fue de pronto in-
terrumpida por unos muros de granito que era
necesario franquear desgarrandose las manos y
las rodillas. Algunos cursos de agua sin pro-
fundidad fueron felizmente atravesados; los

contrabandistas no emitieron queja alguna so-



bre la duracion del viaje y la aspereza del ca-
mino.

El capitan San Carlos queria poner entre sus
perseguidores y €l esa extension de agua difi-
cilmente abordable. Esperaba encontrar esa
embarcacion que ¢l solo conocia y que el viejo
Cornedoux reservaba previamente para sus
expediciones mas aventureras; los carabineros
podrian dificilmente perseguirlo, y en poco
tiempo llegaria a los bosques sombrios y espe-
sos donde sus huellas se perderian facilmente.
Pero, para esto se necesitaba prever todo y te-
ner todo previsto: que Cornedoux no estuviera,
que la embarcacion hubiese sido destruida. San
Carlos se dirigia hacia el pico del Estourl2
donde, en los lugares ocultos marcados con
anterioridad, depositaria en lugar de seguridad
sus mercancias de contrabando. La imperfec-
cion de las noticias de Jacopo lo dejaba en la

disyuntiva de ir o la derecha o a la izquierda



del lago. En cuanto a los espias entre los cara-
bineros, no tenia ninguno; esto sélo lo habia
dicho para asustar al traidor introducido en su
tropa que se habia jactado de esas ayudas fora-
neas.

Hacia algun tiempo que los contrabandistas
avanzaban hacia el noroeste, mas silenciosos
que los fantasmas de las leyendas. El peligro se
acercaba con el lago. Las balas mortales iban de
cada recodo del camino, quizas, a asaltar a la
pequenia tropa. Detras de cada roca podia cen-
tellear alguna luz y salir una lluvia homicida.
También, los ojos estaban atentos, las orejas
abiertas, las manos cerca de la carabina, pero el
corazon estaba en el corazon, y ni un latido mas
rapido traicionaba una emocion imposible, un
terror desconocido. Por estos senderos estre-
chos, los contrabandistas marchaban en fila.
San Carlos a la cabeza. El campesino se hallaba

detras, entre los dos hombres que lo vigilaban



activamente. Al menos, no parecia preocupado,
y fumaba despreocupadamente un excelente
tercena3 que habia sacado de su bolsillo.

- ¢ Desean alguno? -le dijo a sus guardianes.
No hubo rechazo.

El campesino les habia dado a escoger algunos
en el saco recientemente comprado y los
contrabandistas mascaron entre sus dientes dos

excelentes prensados3. Pero, al cabo de algunos instantes sus cabezas le
pesaban, sus piernas se

doblaban, sus ojos se cerraban obstinadamente,
y pidiendo ayuda llamaron a sus camaradas
que estaban tan ocupados que no se habian
dado cuenta de nada A sus llamadas, éstos se
detuvieron y en un momento, San Carlos se
acerco a ellos.

- . Qué pasa? ;Qué tienen?

Grandes bostezos le respondieron y los dos
hombres cayeron a tierra en un estado de com-

pleta somnolencia.



- ;[ Donde estd ese campesino? -preguntd San
Carlos.

Se miro en los alrededores: nadie. Habia huido,
luego de haber adormecido por medio de cigar-
ros cargados de opio a los guardias destinados
a su custodia.

- jEn marcha! -grit6é San Carlos-. Se despertaran
mafiana. No tenemos un minuto que perder,
camaradas. El enemigo esta ya sobre nuestros
pasos. Sus vidas dependen de su rapidez. En
un cuarto de hora estaremos en el lago. Los
carabineros no tienen embarcaciones para per-
seguirnos. En marcha, y pobre de los rezaga-
dos.

El capitan recogio los sacos abandonados por
los dos adormecidos guardias y se dirigié con
sus ocho hombres a través de los caminos. La
noche redobl6 su oscuridad. EI monte Vifiama-
la se dibujaba entonces con sus pendientes im-

posibles. San Carlos conocia una grieta estrecha



hundida entre dos conos trazados perpendicu-
larmente, en la cual no se apurod a esconderse, y
por tanto, del lado del lago, un solo hombre
hubiera ametrallado la banda a su gusto. Los
contrabandistas serpenteaban en medio de las
profundas tinieblas, extendian sus manos para
no herirse con los agudos salientes, y gateaban
en algunas ocasiones para franquear una de-
presion de la roca. jSe diria que era una larga
culebra que se arrastraba sin ruido en las grie-
tas de un muro en ruinas!

A la extremidad de esta zanja aplastante dor-
mia el lago de Gaube. Alla, los carabineros es-
peraban sin duda una presa inevitable. San
Carlos contaba sin embargo con su ignorancia
de los lugares en general y de esta roca en par-
ticular. Una vez llegado a la rivera, estaba a
cien pasos de la cabafia del viejo barquero y su
embarcacion lo ponia al seguro.

Pero, ;existia la embarcacion? ;Estaria el bar-



quero en su casa? /No irian los carabineros a
diezmar la tropa?

San Carlos se acerco a la extremidad opuesta.
Avanz6 solo, gateando y con una habilidad tal
que su marcha no lo hubiera denunciado a la
oreja mas atenta. Sali6 de la brecha, asomo la
cabeza, y no vio nada. Se deslizé hacia la oril-
la... {Nada! Ya se dirigia hacia la cabafia cuando
vio un hombre inmovil al borde del lago. Llego
cerca de ¢él, sin llamar su atencion, lo agarr6 por
el cuerpo y le puso la mano en la boca.

- jOh, Dios! -dijo este.

- jCornedoux! -dijo San Carlos.

- San Carlos -dijo Cornedoux.

- jCalla! Estamos rodeados.

- Si. Los carabineros andan por alla.

- Y la embarcacion, jesta en buen estado?

- Esta lista.

- Desamarrala y dirigete a la orilla del lado de

la brecha



- De acuerdo, capitan.

San Carlos regres6 con su tropa, le hizo signo
de avanzar y se reunio con ella en el momento
en que la embarcacion llegaba a la rivera. San
Carlos embarc6 con sus ocho hombres. El bar-
quero permanecio en tierra y los contrabandis-
tas zarparon.

- jEstamos salvados! -dijo San Carlos- Remen
fuerte.

El lago de Gaube no tenia mas que una legua y

media de anchol3. Es profundo, frecuentemente de veinte a veinticinco
toesas14. Alli muchos

arroyos, pequefios afluentes del Gave, desem-
bocan. Esta situado a una legua del puente de
Espaia que se encuentra sobre uno de sus

afluentes y a dos leguas15 aproximadamente de Cauterets y de Catarave.

La embarcacion que dirigian los contrabandis-
tas era de una rara construccion, con grandes
protuberancias por delante y por detras y su

velocidad era mediocre. Los sacos de tabaco,
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los fusiles y la polvora fueron depositados en
grandes cofres de madera hechos de roble, inte-
riormente vestidos de cobre y de hecho imper-
meables. Si la barca se hubiese sumergido, las
mercancias hubiesen quedado intactas. Estos
cofres, también muy particulares eran bastante
espaciosos para contener los objetos sujetos a
derechos y pasados de forma fraudulenta por
los habiles contrabandistas: lanas, cueros, pie-
les, pafiuelos, jamén, manteca, vinos finos, te-
las, aceite, tabaco, tintes, jabon y metales. Todas
estarian alli diariamente encerradas y saldrian
entonces debido a los compromisos secreta-
mente establecidos en las villas fronterizas.
Los ocho hombres permanecian en silencio.
San Carlos dirigia la embarcacion. Avanzaban
lentamente sobre esta onda inmovil que no se
resistia de manera alguna a los esfuerzos del
navegante. Pero San Carlos sabia que uno de

los afluentes del Gave era alimentado por el



lago mismo y formaba, bien delante una espe-
cie de lago, una corriente submarina de la cual
se pensaba aprovechar.

iDe pronto, un ruido inacostumbrado se escu-
chd! Eran ruidos de remos batiendo irregular-
mente el agua.

- Qué es eso? -dijeron los contrabandistas a
baja voz.

- Callen -dijo San Carlos.

No se veia nada a cinco pasos por delante de
ellos.

- iHola a los del barco! -dijo una voz dotada de
un acento frances.

- Estamos atrapados -dijo San Carlos, pero
confidndose a sus recuerdos, dirigié mas acti-
vamente la embarcacion hacia la corriente que
sospechaba.

- iHola! -dijo alguien-. Respondan o abriremos
fuego.

- Que cada uno de ustedes -dijo San Carlos a



sus hombres- ate una de sus cuerdas alrededor
de su pecho.

Estas eran unas largas cuerdas de aproxima-
damente diez toesas16, que iban colgando en los bordes de la embarcacion.
- jHola! jFuego!

El lago se iluminé de repente con un rapido
destello. San Carlos vio cuatro canoas cargadas
de carabineros que lo rodeaban; en medio de
ellos, el campesino que habia escapado daba
sus ordenes. Era Francisco Dubois. San Carlos
lo reconocid.

- iYa te tengo, San Carlos! -grit6 el sargento.

- Alin no, mi amigo -respondi6 el capitan.

- Hacia adelante -grit6 el sargento.

- Hacia abajo -grit6 el capitan.

Solo algunos pies separaban a las canoas de la
embarcacion del capitan. Los perseguidores se
precipitaron sobre ¢l. Su choque debia hacer
estallar en pedazos a la embarcacion, pero

grande fue la estupefaccion de los carabineros



cuando sus propias embarcaciones chocaron las
unas contra las otras. jSan Carlos, su tropa, su
embarcacion, todo habia desaparecido!

- Desaparecidos -dijeron los carabineros.

- Esto es singular -dijo Francisco Dubois.

No habia ni cuerpos, ni mercancias. Las canoas
se dispersaron en todos los sentidos cerca del
lugar del desastre.

- iNada! jNingun resto! ;N1 un cadéver! -dijo el
sargento

Durante un cuarto de hora su busqueda fue
infructuosa. No vio nada. No encontr6 nada.
Una antorcha fue encendida y al mismo ins-
tante, los carabineros vieron a los contrabandis-
tas con sus fardos cargados y subiendo por la
colina opuesta. jEra fantastico, era para morirse
de la rabia!

El sargento no conocia estas misteriosas em-
barcaciones, en las que la proa y la popa llenas

de aire la sostienen a una altura constante hasta



que se sumergen. Por tanto, San Carlos, en el
momento en que iba a estallar en mil pedazos,
abri6 la valvula situada en el fondo de la em-
barcacion, que habia puesto aproximadamente
a diez toesas, y los hombres atados a sus bordes
habian sido remolcados por la misma. Una vez
que entrd en la corriente submarina, no tardo
en ganar la orilla vecina. All4, habia tirado a
tierra, las mercancias, los fusiles y la pélvora
sacadas de los cofres, y los contrabandistas ga-
nando a rapidos pasos los campos que los sepa-
raban del bosque de Geret, se distanciaron pro-
vocando la sorpresa de los aturdidos carabine-
10S.

- jFuego! -grit6 el sargento.

Pero las balas se perdieron en el espacio.

- jAdelante! -grité Dubois fuera de si.

Las canoas volaron sobre las aguas del lago y
ganaron la ensenada donde acababa de desem-

barcar el capitan San Carlos. Pero la misteriosa



embarcacion habia sido reenviada a su elemen-
to acuatico, donde el viejo barquero la recogeria
mas tarde y la ocultaria sin muchos contra-
tiempos de las miradas indiscretas y salariales
de los empleados del fisco.

Los carabineros desembarcaron y, con sus fusi-
les cargados, se lanzaron sobre las huellas de
sus enemigos. Pero estos tenian la ventaja y,
aunque llevaban una pesada carga, caminaban
con paso rapido. Sin embargo, cada vez que
San Carlos llegaba a una pequeiia eminencia,
miraba hacia atrés y se veia ganando velocidad.
Los carabineros descargaron, en algunas oca-
siones, sus fusiles y las balas rodaban hasta los
pies de los contrabandistas que estaban muer-
tos de fatiga.

Llegaron asi al puente de Espafia, formado por

abetos de veinticinco a treinta pies17 de longitud que atravesaban el Gave
apoyandose sobre

enormes masas de granito de cuarenta pies de



altural8. San Carlos vio a sus compafieros ex-
haustos y los carabineros tratando de alcanzar-
los. De esta manera, después de pasar por el
puente, se escondid detrds de una de las rocas
sobre las cuales se desarrollaban la magnifica
cascada del Gave y descendié con una habili-
dad asombrosa por sus flancos perpendicula-
res. Los contrabandistas le siguieron, se aventu-
raron a través de un camino, o mas bien, un
reborde de piedras de un pie de largo, siendo
asi ocultados por el propio salto de agua. Una
gruta se ofrecia a sus ojos. Los mercancias fue-
ron alli dejadas con presteza y la tropa del capi-
tan San Carlos se disperso en diversas direccio-
nes.

Cuando los carabineros llegaron al puente, lo
atravesaron rapidamente, pero no vieron ni
oyeron nada; entonces regresaron sobre sus
pasos, husmeando durante dos horas por los

alrededores y no teniendo mas que la consola-



cion de enviarse mutuamente a todos los dia-

blos, que tanto detestaban este tipo de gentes.

A la mafiana siguiente, los sacos de tabaco lle-
garon a Catarave, sobre las espaldas de hom-
bres especiales enviados a la gruta del puente
de Espaifia por los negociantes de la villa; luego
San Carlos y sus hombres, que recibieron el
pago por el precio convenido, retomaron el
camino de las montafas cantando los mas ale-
gres de sus coros y jurando por todos los santos
sonoros de su calendario que los contrabandis-
tas eran y serian siempre las gentes mas felices
del mundo, mientras hubiera cigarros en Espa-
na y hombres vestidos de verdes para impedir-
les su entrada a Francia.

1. En Espania, villa pirinea que se encuentra al
Sur del pico de Vifiamala.

2. Cuatro kilometros.

3. En espatfiol, en el original.



4. Uno de los gigantes que Gea cre6 para ven-
garse de los Titanes. Vencido por Zeus fue en-
terrado debajo del Etna, cuyo volcéan representa
el aliento del gigante.

5. Cuatro soles equivalen a veinte centavos.
Cinco son veinticinco.

6. Setenta y cinco francos.

7.Noventa francos.

8. Ciento cincuenta francos.

9. Planta que crece en las fisuras de las rocas.
10. Planta de hojas espinosas, que se parece
mucho al cardo.

11. Arbolillo de la familia de las ericaceas, de
dos a cinco metros de altura, con hojas persis-
tentes, coriaceas, oblongas, agudas, verdes y
lustrosas por el haz y palidas por el envés. Se
cultivan como plantas de adorno.

12. Verne comete aqui un error que no corrigio.
El pico Estour no existe, pero si el pico Estom,

que esta situado en el macizo montafioso de



Vifiamala.

13. Seis kilémetros.

14. De cuarenta a cincuenta metros.

15. Ocho kilometros.

16. Aproximadamente veinte metros.

17. Aproximadamente de ocho a diez metros.
18. Aproximadamente trece metros.

Un expreso del futuro

-Ande con cuidado —grit6 mi guia- jHay un
escalon!

Descendiendo con seguridad por el escalon de
cuya existencia asi me informd, entré en una
amplia habitacion, iluminada por enceguecedo-
res reflectores eléctricos, mientras el sonido de
nuestros pasos era lo inico que quebraba la
soledad y el silencio del lugar.

(Donde me encontraba? ;Qué estaba haciendo
yo alli? Preguntas sin respuesta. Una larga ca-
minata nocturna, puertas de hierro que se

abrieron y se cerraron con estrépitos metalicos,



escaleras que se internaban (asi me parecid) en
las profundidades de la tierra... No podia re-
cordar nada mas, Carecia, sin embargo, de
tiempo para pensar.

-Seguramente usted se estara preguntando
quién soy yo —dijo mi guia-. El coronel Pierce, a
sus ordenes. ;Donde esta? Pues en América, en
Boston... en una estacion.

-, Una estacion?

-Asi es; el punto de partida de la Compatfiia de
Tubos Neumaticos de Boston a Liverpool.

Y con gesto pedagogico, el coronel sefiald dos
grandes cilindros de hierro, de aproximada-
mente un metro y medio de didmetro, que sur-
gian del suelo, a pocos pasos de distancia.

Mir¢ esos cilindros, que se incrustaban a la
derecha en una masa de mamposteria, y en su
extremo izquierdo estaban cerrados por pesa-
das tapas metalicas, de las que se desprendia

un racimo de tubos que se empotraban en el



techo; y al instante comprendi el proposito de
todo esto.

. Acaso yo no habia leido, poco tiempo atras,
en un periddico norteamericano, un articulo
que describia este extraordinario proyecto para
unir Europa con el Nuevo Mundo mediante
dos colosales tubos submarinos? Un inventor
habia declarado que el asunto ya estaba cum-
plido. Y ese inventor —el coronel Pierce- estaba
ahora frente a mi.

Recompuse mentalmente aquel articulo perio-
distico. Casi con complacencia, el periodista
entraba en detalles sobre el emprendimiento.
Informaba que eran necesarios mas de tres mil
millas de tubos de hierro, que pesaban mas de
trece millones de toneladas, sin contar los bu-
ques requeridos para el transporte de los mate-
riales: 200 barcos de dos mil tonelada, que de-
bian efectuar treinta y tres viajes cada uno. Esta

“Armada de la Ciencia” era descripta llevando



el hierro hacia dos navios especiales, a bordo de
los cuales eran unidos los extremos de los tubos
entre si, envueltos por un triple tejido de hierro
y recubiertos por una preparacion resinosa, con
el objeto de resguardarlos de la accion del agua
marina.

Pasado inmediatamente el tema de la obra, el
periodista cargaba los tubos (convertidos en
una especie de cafion de interminable longitud)
con una serie de vehiculos, que debian ser im-
pulsados con sus viajeros dentro, por potentes
corrientes de aire, de la misma manera en que
son trasladados los despachos postales en Paris.
Al final del articulo se establecia un paralelis-
mo con el ferrocarril, y el autor enumeraba con
exaltacion las ventajas del nuevo y osado sis-
tema. Segun su parecer, al pasar por los tubos
deberia anularse toda alteracion nerviosa, de-
bido a que la superficie interior del vehiculo

habia sido confeccionada en metal finamente



pulido; la temperatura se regulaba mediante
corrientes de aire, por lo que el calor podria
modificarse de acuerdo con las estaciones; los
precios de los pasajes resultarian sorprenden-
temente bajos, debido al poco costo de la cons-
truccion y de los gastos de mantenimiento... Se
olvidaba, o se dejaba aparte cualquier conside-
racion referente a los problemas de la gravita-
cion y del deterioro por el uso.

Todo eso reaparecio en mi conciencia en aquel
momento.

Asi que aquella “Utopia” se habia vuelto reali-
dad jy aquellos dos cilindros que tenia frente a
mi partian desde este mismisimo lugar, pasa-
ban luego bajo el atlantico, y finalmente alcan-
zaban la costa de Inglaterra!

A pesar de la evidencia, no conseguia creerlo.
Que los tubos estaban alli, era algo indudable,
pero creer que un hombre pudiera viajar por

semejante ruta... jjamas!



-Obtener una corriente de aire tan prolongada
seria imposible— expresé en voz alta aquella
opinion.

-Al contrario, jabsolutamente facil! protesto el
coronel Pierce-. Todo lo que se necesita para
obtenerla es una gran cantidad de turbinas im-
pulsadas por vapor, semejantes a las que se
utilizan en los altos hornos. Estas transportan el
aire con una fuerza practicamente ilimitada,
propulsandolo a mil ochocientos kilometros
horarios... jcasi la velocidad de una bala de ca-
non!.. De manera tal que nuestros vehiculos con
sus pasajeros efectian el viaje entre Boston
Liverpool en dos horas y cuarenta minutos.
-iMil ochocientos kildémetros por hora!- excla-
meé.

-Ni uno menos. ;Y qué consecuencias maravil-
losas se desprenden de semejante promedio de

velocidad! Como la hora de Liverpool esté ade-

lantada con respecto a la nuestra en cuatro ho-



ras y cuarenta minutos, un viajero que salga de
Boston a las 9, arribara a Liverpool a las 3,53 de
la tarde.;No es este un viaje hecho a toda velo-
cidad? Corriendo en sentido inverso, hacia es-
tas latitudes, nuestros vehiculos le ganan al Sol
mas de novecientos kildmetros por hora, como
si treparan por una cuerda movediza. Por
ejemplo, partiendo de Liverpool al medio dia,
el viajero arribard a esta estacion alas 9,34 de la
mafana... O sea, mas temprano que cuando
sali6. jJa! jJa! No me parece que alguien pueda
viajar mas rapidamente que eso.

Yo no sabia que pensar. jAcaso estaba hablan-
do con un maniatico?... ;O debia creer todas
esas teorias fantasticas, a pesar de la objeciones
que brotaban de mi mente?

-Muy bien, jasi debe ser! —dije-. Aceptaré que
lo viajeros puedan tomar esa ruta de locos, y
que usted puede lograr esta velocidad increible.

Pero una vez que la haya alcanzado, ;como



hara para frenarla? jCuando llegue a una para-
da todo volara en mil pedazos!

-iNo, de ninguna manera! -objet6 e coronel,
encogiéndose de hombros-. Entre nuestros tu-
bos (uno para irse, el otro para regresar a casa),
alimentados consecuentemente por corrientes
de direcciones contrarias, existe una comunica-
cion en cada juntura. Un destello eléctrico nos
advierte cuando un vehiculo se acerca; librado
a su suerte, el tren seguiria su curso debido a la
velocidad impresa, ero mediante el simple giro
de una perilla, podemos accionar la corriente
opuesta de aire comprimido desde el tubo pa-
ralelo y, de a poco, reducir a nada el impacto
final. ;Pero de qué sirven tantas explicaciones?
(No seria preferible una demostracion?

Y sin aguardar mi respuesta, el coronel opri-
mio un reluciente boton plateado que salia del
costado de uno de los tubos. Un panel se desli-

z06 suavemente sobre sus estrias, y a través de la



abertura asi generada, alcancé a distinguir una
hilera de asientos, en cada uno de los cuales
cabian comodamente dos personas, lado a lado.
-iEl vehiculo! —exclamo el coronel-. jEntre!

Lo segui sin oponer la menor resistencia, y el
panel volvio a deslizarse detras de nosotros,
retomando su anterior posicion.

A la luz de una lampara eléctrica, que se pro-
yectaba desde el techo, examiné minuciosamen-
te el artefacto en que me hallaba.

Nada podia ser mas sencillo: un largo cilindro,
tapizado con prolijidad; de extremo a extremo
se disponian cincuenta butacas en veinticinco
hileras paralelas. Una valvula en cada extremo
regulaba la presion atmosférica, de manera que
entraba aire respirable por un lado, y por el
otro se descargaba cualquier exceso que super-
ara la presién normal.

Luego de perder unos minutos en este examen,

me gano la impaciencia:



-Bien —dije-. {Es que no vamos a arrancar?
-¢S1no vamos a arrancar? —exclamo el coronel
Pierce-. Ya hemos arrancado!

Arrancado... sin la menor sacudida... ;como
era posible?... Escuché con suma atencion, in-
tentando detectar cualquier sonido que pudiera
darme alguna evidencia.

iS1 en verdad habiamos arrancado... si el coro-
nel no me habia estado mintiendo al hablarme
de una velocidad de mil ochocientos kilémetros
por hora... ya debiamos estar lejos de tierra, en
las profundidades del mar, junto al inmenso
oleaje de cresta espumosa por sobre nuestras
cabezas; e incluso en ese mismo instante, pro-
bablemente, confundiendo al tubo con una ser-
piente marina monstruosa, de especie descono-
cida, las ballenas estarian batiendo con furiosos
coletazos nuestra larga prision de hierro!

Pero no escuché mas que un sordo rumor,

provocado, sin duda, por la traslacion de nues-



tro vehiculo. Y ahogado por un asombro in-
comparable, incapaz de creer en la realidad de
todo lo que estaba ocurriendo, me senté en si-
lencio, dejando que el tiempo pasara.

Luego de casi una hora, una sensacion de fres-
cura en la frente me arranco de golpe del esta-
do de somnolencia en que habia caido paulati-
namente.

Alcé el brazo para tocarme la cara: estaba mo-
jada.

(Mojada? ;Por qué estaba mojada? ;Acaso el
tubo habia cedido a la presion del agua... una
presion que obligadamente seria formidable,
pues aumenta a razon de una “atmosfera” por
cada diez metros de profundidad?

Fui presa del panico. Aterrorizado, quise gri-
tar... y me encontré en el jardin de mi casa, ro-
ciado generosamente por la violenta lluvia que
me habia despertado. Simplemente, me habia

quedado dormido mientras leia el articulo de



un periodista norteamericano, referido a los
extraordinarios proyectos del capitan Pierce...
quien a su vez, mucho me temo, también habia

sido sonado.

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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